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PHILOSOPHIE POPULAIRE 



SEPTIÈME ÉTUDE 



LES IDÉES 



A SON ÉMINENCE 

MONSEIGNEUR LE CARDINAL MATTHIEU 

ARGHByÊQUB DB BBSAMQON 



MONSEIGNEUE, 

Jésus répond aux pharisiens qui l'interrogent sur la 
femme adultère : " Que celui d'entre vous qui est sans 
" péché lui jette le premier la pierre. „ 

Je ne puis pas, parlant pour moi pécheur, vous tenir à 
vous archevêque, qui non content d'inculper mes idées 
jetez le soupçon sur mes mœurs, le langage que le Saint 
des saints, défendant une pécheresse, se permettait vis- 
à-vis des pharisiens hypocrites etfornicateurs. Je ne vous 
accuse donc de péché ni vous ni aucun de vos collègues 
dans le sacerdoce ; je crois votre vie aussi pure que votre 
foi, et m'abstiens de toute récrimination. Odiosa restrin- 
genàa. Vous m'avez frappé dans ma personne : je n'use 
pas de représailles. 

Mais voici ce que je vous dis à tous, pontifes du Très 
Haut : Que celui d'entre vous qui sait la loi me jette la 
pierre. 

Oui, je consens à toute honte, si vous me prouvez que 
l'Eglise connaît la Justice, et qu'ayant été élevé dans son 
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sein, c'est par ma faute, par ma seule feute, et par ma 
très grande faute, que j'ai été coupable; je veux, dis-je, 
être humilié, châtié, flétri, comme si j'étais l'unique et le 
premier prévaricateur. 

Mais vous ne savez rien de la loi ni du droit. Sur toutes 
les choses de la vie humaine vous manquez de principes et 
de règles. Je vous l'ai déjà cinq fois prouvé; permettez 
qu'au commencement de cette Etude je vous le rappelle. 

En ce qui touche les Personnes^ vous n'avez point de 
morale. Votre Décalogue n'est qu'une énumération de ca- 
tégories, votre Evangile un recueil de paraboles, votre 
charité le premier bégaiement de la Justice. Bien loin que 
vous possédiez une théorie du droit personnel, votre 
dogme y répugne, et l'Eglise ayant fondé sur ce dogme 
sa hiérarchie et sa discipline , vos intérêts sacerdotaux 
s'opposent à toute théorie qui le contredirait. 

En ce qui concerne les Biens ^ vous n'avez point de mo- 
rale : votre dogme y répugne, et vos intérêts s'y opposent. 

Sur le Gouvernement^ vous n'avez point de morale : 
votre dogme y répugne, et vos intérêts s'y opposent. 

Sur YJEducation^ vous n'avez point de morale : votre 
dogme y répugne, et vos intérêts s'y opposent. 

Sur le Travail^ vous n'avez point de morale : votre 
dogme y répugne, et vos intérêts s'y opposent. 

Et je vais vous montrer que pour ce qui regarde les 
Idées ^ vous n'avez pas non plus de morale; qu'en ceci, 
comme en tout le reste, vos maximes se réduisent au pur 
arbitraire ; que l'application de la Justice à l'intelligence 
est incompatible avec votre dogme, et que votre intérêt le 
plus précieux s'y oppose. 

Eh quoi! vous écriez-vous, une morale des idées 1 
Qu'est-ce que cela? Onques n'entendîmes parler de morale 
en telle afl'aire. Que peut-il y avoir de commun entre les 
préceptes de la conscience et les conceptions de l'entende- 
ment? Ce qui entre dans le cerveau n'est pas ce qui souille 
l'homme, mais seulement ce qui sort du cœur. Allez- vous 
prétendre que la logique, la métaphysique, la dialectique, 
sont des branches de la morale? 

Patience, monseigneur; vous allez voir de quoi il s'agit. 
C'est une découverte de la Révolution. Cela ne s'apprend 
pas au séminaire, et sent mauvais à l'achévêdié. 
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CHAPITRE PREMIER 



Idée d^one nétbode de direetioa ponr Tesprit dans la rncbArehe de la Térité» d*aprèt 
la science moderne. -~ Élimination de l*ab»oln. 

I. — L'homme est sujet à l'erreur : c'est une imperfec- 
tion de sa nature qui ne saurait lui être imputée à crime. 

Mais, chose étrançe et qui n'appartient qu'à notre es- 
pèce, de cette infirmité de son jugement l'homme a su se 
faire une spécialité dans le crime. Plus il se sait sujet à se 
tromper, plus il est enclin à mentir, à tellog enseignes qu'il 
n'y a pas, en général, de plus grands mystificateurs que 
les gens qui savent le mieux comment l'homme se trompe. 
Au lieu de tendre la main à leur frère, ils l'enfoncent : 
Omnis homo mendax. 

Il est donc du plus haut intérêt, non seulement pour la 
santé de notre esprit, mais pour l'intégrité de notre con- 
science, que nous apprenions, dès l'abord, à nous diriger 
sans le se^urs de personne dans la recherche de la vérité, 
puis à nous contrôler les uns les autres dans nos juge- 
ments et à nous garantir réciproquement contre toute es- 
pèce de mensonge : il y va de notre honneur et de notre 
nberté. 

Oii trouver cette direction? 

Comme je tiens avant tout, même en traitant des idées, 
à rester fidèle à mon système d'expérimentalisme, je vais 
donner la parole à l'un de nos savants les plus positifs, les 
moins suspects de tendance métaphysique et révolution- 
naire, à M. Babinet, de l'Istitut. 

Question. -^ Pourquoi, se demande M. Babinet, la fia du dernier 
siècle et la première moitié de celui-ci ônt-elles ?u tant d'inventions 
phjMqnes, si neuves, si belles, si utiles, si merveilleuses, tandis que 
les progrès des arts d'imagination, ou même des sciences métaphysi- 
ques et philosophiques, n'ont point été aussi éclatants ? 

Vous le voyez, monseigneur, le témoignage que j'in- 
voque n'a rien qui doive vous effrayer. M. Babinet, esprit 
vulgarisateur et q[ui ne se paie pas de mots, exclut du 
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progrès effectué depuis un siècle les sciences mitaphysir 
ques ei philosophiques ; en quoi je ne doute pas qu'il ne soit 
d'accord avec vous. Bien sûr que, s'il osait dire toute sa 
pensée, il ajouterait aux sciences métaphysiques et philo- 
sophiques les morales et politiques^ ce qui rejouirait fort, 
monseigneur, votre religion. Mais à bon entendeur demi- 
mot. M. Babinet, par l'énumération qu'il fait des décou- 
vertes modernes : chemins de fer, télégraphie électrique, 
daguerréotypie, stéréoscopie, bioscopie, électrotypie, do- 
rure et argenture électrique, tout ce qui tient à la phy- 
sique, donne clairement à entendre ce qu'il comprend sous 
la qualification de philosophique. Ce n'est pas lui qui 
mettra au nombre de nos progrès l'économie politique 
anglaise, le libre échange, le moral restraint^ la centralisa- 
tion, le suffrage populaire, le principe des nationalités 
et les frontières naturelles. 

Réponse, — Lorsque dans les écoles et dans les livres on s'occupait 
de savoir si la matière pouvait être conçue sans la notion de Tespace 
et du temps, si les qualités essentielles de Texistence dépendaient de 
telle ou telle qualité nécessaire ; si la matière, l'espace et le temps, ces 
trois grands fondements de l'univers où nous vivons, ou plutôt où 
nous pensons, si, dis- je, ces trois grands événements sont» indispensa- 
bles à l'existence des êtres, en sorte, par exemple, qu'on put créer 
un monde sans substance matérielle, sans espace ou sans durée : 
quelle intelligence pouvait atteindre à la solution de pareilles ques- 
tions? 

Mais la science moderne est plus modeste. Elle ne cherche point 
I'absolu, si difficile à trouver, elle se contente des rapports ^ lesquels sont 
bien peu accessibles à nos intelligences. Ainsi je ne sais pas quelle est 
l'essence de la substance matérielle, mais je puis la comparera un poids 
donné, le gramme, et dire que tel corps pèse tant de grammes et de mili- 
grammes. L'essence de l'espace m'est inconnue, mais je mesure 
l'espacé que je veux, la terre entière, la France, Paris en kilomètres et 
en mètres. J'ignore ce que c'est que le temps en lui-même, mais je 
puis dire que telle durée est de tant de secondes, la seconde étant la 
86,400<» partie du jour dont la période est invariable. Je ne sais pas 
ce qu'est en soi-même la force mécanique et le mouvement, mais j'em- 
prisonne la vapeur, et j'en mesure l'élasticité pour l'employer plus 
tard à mouvoir des masses immenses. . . L'homme ne connaît pas plus 
la nature intime de la force de la vapeur dans la locomotive qu'il a 
créée, qu'il ne connaissait, il y a quelques mille ans, la nature de la 
force dans le cheval, le chameau ou l'éléphant, qu'il faisait servir à la 
locomotion... {Ecvue des I>eu9 Mondes^ juillet 1953.) 
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n. — Manibus etpedibus descendo in tuam sententiam, 
monsieur Babinet. Tout cela est d'un suprême bon sens, je 
dirai même d'une excellente philosophie. Car enfin, il ne 
faut pas que le mot npus effraie, ni que le savant M. Ba- 
binet l'oublie : cette belle méthode, dont il fait honneur 
aux physiciens des derniers cent ans, est une découverte 
des philosophes, qui l'ont empruntée aux gens de travail 
et d'industrie ; j'oserai même aire qu'elle est le premier ar- 
ticle de toute vraie philosophie. Mais, sans remonter jus- 
qu'aux anciens, qui tâtonnèrent dans l'expérience; sans 
parler même de ceux du moyen âge, qui firent aussi quelque 
progrès dans l'art d'expérimenter les choses avant de se 
risquer à les dire, n'est-ce pas Bacon qui, au dix- septième 
Biècle, donna le signal de cette rénovation décisive, mar- 
quée d'avance au quinzième siècle par la Renaissance, et 
au seizième par la Réforme. 
• Et remarquez, quand les idées sont mûres, comme tout 
concourt à les répandre. 
Le monde, depuis quelques milliers d'années, dédai- 

Îjnant l'empirisme grossier de ses artisans, s'égarait dans 
es abstractions^ les universaux et les catégories. Parce 
que l'entendement, en analysant les actes de la sponta- 
néité, comme nous l'avons dit à la précédente Etude, en 
avait dégagé ses propres notions^ instruments de sa ré- 
flexion, outillage oe son savoir, il s'était imaginé qu'il pos- 
sédait dans ses notions la vérité en nature, et qu'il n'avait 
f)lu8 besoin, pour s'en emparer, d'aucune des données de 
'expérience. Dieu sait quel temps a perdu l'humanité à 
courir ainsi après des chimères 1 La réaction du sens com- 
. mun, observateur et praticien, devait se faire : elle s'est 
faite. 

C'est Bacon qui le premier, sous le nom d'induction, 
invite la science à chercher la vérité, non plus dans la 
substance inobservable, mais dans les rapports observés 
des phénomènes; c'est Descartes qui recommande de faire 
des classifications exactes, d'après ces mêmes rapports; 
c'est Montesquieu qui définit la loi, le rapport des ciioses ; 
c'est la franc-maconnerie qui symbolise le rapport dans le 
compas^ le niveau et Véquerre^ et le personnifie dans son 
grand architecte; c'est Aug. Comte qui fait du rapport la 
base de son positivisme, et exclut en son nom la métaphy- 
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siqué et la théologie ; c'est M. Courûot q[tii donne pour 
unique objet à la philosophie la recherche de la raison des 
choses; c'est M. Babinet, enfin, qui, témoin idoine, attri- 
bue exclusivement à la constatation des rapports toutes les 
découvertes, tous les progrès de la science moderne. N'est-il 
pas «vrai que le règne du rapport est commencé pour la 
civilisation, qui ne jure plus que par cette idée? 

Ce qui distingue le mouvement philosophique à dater 
de Bacon, ce n'est pas, comme on l'a dit, et comme 
M. Frédéric Morin a^ris la peine fort inutile de le nier, 
d'avoir inventé l'expérience ; c'est d'avoir ramené l'idée 
pure à l'opération technique qui lui avait donné naissance ; 
c'est, en mettant la raison philosophique au service de 
l'expérience, d'avofr appris à en formuler méthodiquement 
les conclusions, toujours relatives à la raison, au rapport 
des choses, tandis qu'auparavant l'expérience, étant serve 
de la raison philosophique, cherchant avec elle Yen soi des 
choses, l'absolu, ne concluait à rien du tout. Telle fut la 
tendance de Descartes, qui, complétant l'œuvre de Bacon, 
essaya de transporter dans l'étude de l'esprit humain la 
méthode dont il avait si bien éprouvé la puissance dans les 
sciences phvsiques et mathématiques, et qui par cette ten- 
tative suprême acheva de renouveler la philosophie et ren- 
dit possible la Révolution. Car, vous le remarquerez, la 
plupart de ceux qui, dans notre âge moderne, se sont si- 
gnalés comme philosophes, Bacon, Descartes, Spinoza, 
Leibnitz, Newton, Pascal, Galilée, Rousseau, Kant, etc., 
avaient commencé par faire des expériences de physique, 
exercer un métier, inventer des machines, calculer, me- 
surer, etc. C'étaient, pour tout dire, des industrieux de 
Ï)remière force, des hommes qui refaisaient tout seuls, de 
a main et du cerveau, la philosophie. 

Descartes s'est trompé dans sa métaphysique, comme 
il s'est trompé dans ses tourbillons ; cela ne prouve qu'une 
chose : combien l'expérience, combien l'observation est un 
art difficile, et quels pièges l'imagination tend sans cesse 
au philosophe. Mais l'espèce de recrudescence spiritua- 
liste causée par Descartes, et qu'on peut regarder aujour- 
d'hui comme terminée, a servi elle-même le progrès, puis- 
qu'elle a confirmé, par un dernier et mémorable exemple, 
le principe de Bacon, savoir, que les idées pures, concepts, 
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uoiversaiix «t catégories, destitués de la fécondation du 
travail manuel et de l'expérience, ne sont propres qu'à en- 
tretenir dans l'esprit une rêverie stérile, qui l'épuisé et le tue . 

Le principe de M. Babinet est donc irréprochable , et 
pour ma part je n'hésite pas à le faire mien. Il nV a dans 
les choses ^ue les bappobts qui soient accessibles à nos 
intelligences : quant à leur nature en soi^ elle nous échappe. 
C'est faire preuve d'un génie antiscientifique de s'en oc- 
cuper. Négliger Vabsolu^ comme dit M. Babinet, pour ne 
s'occuper que des rapports, tel est le sommaire de la mé- 
thode que l'industrie suivait dans le savoir, que la philo- 
sophie a mis deux mille ans à formuler, à laquelle nous 
devons tout ce que nous possédons de connaissances phy- 
siques, et qui nous a valu déjà, dans les sciences de l'es- 

rit, les recherches précieuses des Montesquieu, des Vico, 

es Herder, des Lessing, des Condorcet, et les premiers 
matériaux de l'économie sociale. 

Ainsi, voilà qui est entendu. Ce que M. Babinet appelle 
les choses en soi^ comme quand il dit la mâ.tière en soi 
le temps en soi, l'espace en soi, la force en soi, ou l'Ab- 
solu, est justement ce que la philosophie nomme le côté 
métaphysique, ontologique on transcendantal des choses, 
par opposition à la partie observable, mesurable, compa- 
rable, qui constitue le côté phénoménal. Aux exemples 
cités par M. Babinet, on peut joindre la cause, la subs- 
tance, la vie, l'âme, l'esprit, la matière, tous les concepts 
ou idées pures, jusques et y compris celui de Dieu. 

Et la méthode scientifique, celle qui a produit toutes les 
découvertes modernes, consiste, çonime il vient d'être dit 
avec une lucidité incomparable par M. Babinet, non pas 
à nier Ven soi des choses, ce que l'esprit conçoit comme 
leur sujet, suhsiratum, ou soutien, sans qu'il puisse le pé- 
nétrer et en rien apprendre, mais à écarter cet en soi, ce 
côté transcendantal, caput mortuum de l'alambic intellec- 
tuel, pour s'attacher exclusivement à la phénoménalité, 
aux rapports. 

ni. — Ici, monseigneur, je crois vous voir me dire, avec 
un sourire d'ironie : 

'^ Nous connaissons les hautes prétentions de la philoso- 
phie moderne. Nous «avons qu'elle ne vise à rien de moins 
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qu'à soumettre toutes les idées, toutes les croyances, au 
critère de son empirisme, à rendre sensible aux intelli- 
gences les plus grossières ce qui ne saurait être atteint que 
par une méditation profonde, aidée encore par une longue 
préparation du cœur. La grâce de Jésus-Christ, selon nous, 
ne justifie pas seulement, elle éclaire. La philosophie se 
flatte, sans le secours de la grâce, de parler pertinemment 
de la Justice et de la morale ; sans l'appui de la révélation, 
de pénétrer les secrets de la Divinité; sans religion, de 
gouverner la société. La philosophie, en un mot, depuis 
Bacon, aspire à se passer de Dieu. Diderot, Buffon, La 
Place et tant d'autres, ne s'en sont point cachés. Plutôt 

3ue d'admettre son intervention quelque part, ils posent 
es limites à sa puissance, ils en posent à l'univers. Ge 
que l'œil ne peut voir, l'oreille entendre, l'induction ou la 
généralisation expliquer, selon eux, n'existe pas. Telles 
sont leurs maximes, et nous les avons parfaitement com- 
prises. 

" Par malheur, nous voyons que cet orgueil philoso- 

Î)hique ne se soutient pas. A peine la carrière était ouverte, 
a méthode donnée, le but indiqué, que les philosophes se 
sont mis à théologiser plus que n'avait jamais fait la sco- 
lastique. Certainement ils ont fait dans les sciences phy- 
siques de belles découvertes : mais ce n'a jamais été que 
pour revenir avec plus de force aux choses métaphysiques, 
a ces choses qui, d'après leurs propres défiDitions, ne les 
concernent point, attendu que selon eux elles n'existent pas, 
Galilée se met à commenter la Bible, Descartes démontre 
l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme, Pascal écrit 
sur la grâce et réfute les jésuites. Newton explique l'Apo- 
calypse ; Spinoza, aussi bien que Malebranche qui voit 
tout en Dieu, refait à sa manière la religion ; Kant déclare 
l'impuissance de la raison pure à s'élever à Dieu, auquel 
il revient par la raison pratique ; Rousseau, Voltaire sont 
déistes, c est à dire des chrétiens libertins et inconsé- 
quents; Leibnitz invente son harmonie préétablie, ses mo- 
nades, son meilleur des mondes, le tout afin de concilier 
la prescience de Dieu avec la liberté du philosophe. Ce 
qui les tourmente surtout est de savoir sur quoi établir. 
Dieu et sa religion absente, la loi morale et l'ordre 
politique : c'est alors qu'il faut les voir théologiser et mé- 
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tafhysiquer de plus belle. Et pour aboutir à quoi, ô mon 
Dieut L'un d'eux, le sceptique Bayle, avait eu beau sou- 
tenir, il était certes en cela parfaitement d'accord avec 
la méthode, qu'une société d'athées était possible : la pro- 
position fut regardée comme une excentricité philoso- 
phique. Personne ne le suivit. Le seul qui voulut être 
conséquent, Hobbes, prit le parti de nier la Justice ; il lui 
substitua la force et le despotisme. Ce fut le signal de la 
retraite. Spinoza, cet Hercule de l'Absolu, intitule son 
livre Traité théologico-politique; le premier livre de son 
Éthique est une démonstration de Dieu. Yoltaire prend 
pour devise : dieu et liberté. Rousseau déclare qu'il ne 
croit pas qu'un athée puisse être honnête homme. Robes- 

Sierre fait décréter l'existence de Dieu et l'immortalité 
e l'âme. Napoléon rend le Concordat. Ne parlons pas des 
autres, qui n ont ni le mérite de l'audace, ni la bonne foi 
du repentir : ce sont des tartufes. 

" Comment donc, si la philosophie est tellement sûre de 
la méthode, si depuis Bacon elle a véritablement renoncé 
à toute recherche sur Ven soi des choses, comment depuis 
Bacon ne cesse-t-elle d'y revenir? Comment n'a-t-elle pas 
encore su l'appliquer aux choses morales et politiques, là 
où elle serait si utile, là où il serait si intéressant de lui 
voir faire ses preuves? Qu'est-ce qui l'empêche d'aller en 
avant? D'où vient notamment que depuis un siècle, tandis 
que les sciences physiques nous donnent coup sur coup la 
machine à vapeur, les chemins de fer, la télégraphie élec- 
trique, etc., le progrès des sciences morales et poUtiques, 
représentées par une des cinq classes de l'Institut, dans 
laquelle il y a toujours un ou plusieurs savants, a été si 
médiocre, pour ne pas dire absolument nul? Que dis-je? 
d'où vient que toute notre philosophie morale se réduit à 
un perpétuel hommage à l'Absolu, à la religion? Ne serait- 
ce point une preuve que les choses de la morale et de la 
politique ne sont pas de la compétence du savoir humain, 
qu'une révélation est ici nécessaire, etc., etc.? „ 

rV. — D'où' vient cela, monseigneur? Est-ce à vous, 
ministre de l'Eglise, en possession depuis plus de dix-huit 
cents ans du monopole de l'éducation et de la morale, 
chargé par autorité divine du soin d'énerver les con- 
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sciences et d'intimider les esprits, à ^ui le bras séculier 
n'a jamais refusé son office pour la repression des libres 
penseurs, est-ce à vous de faire une pareille question? 
Eh 1 quoi, il y a à peine deux siècles que le monde a com- 
mencé de philosopher avec un peu de suite et de méthode, 
c'est à dire d'observer avant de conclure ; il n'v a pas cent 
ans que la Révolution a affranchi les philosophes et leurs 
livres du bûcher, et vous vous étonnez que nous n'ayons 
pas fait plus de progrès ! Vous ignorez ou vous feignez 
d'ignorer que les premiers en philosophie ont été presque 
toujours les premiers dans la foi, et que c'est pour l'âme 
religieuse et raisonneuse en même temps une crise terrible 
que le moment où elle doit franchir, pour ne le repasser 
jamais, l'abîme qui sépare l'une de l'autre la philosophie et 
la religion 1 Vous ne comprenez pas que le préjugé, quand 
il est si profond, si universel, si parfaitement organisé, si 
bien défendu, est long à détruire; que la vérité ne s'ac- 
quiert qu'au prix d'immenses efforts, que si l'intuition est 
prompte, la généralisation est lente et difficile, et que dans 
toute révolution il y a des retours, des rechutes? Oui, 
certes, ce qui arrête, depuis Descartes, les philosophes, 
matérialistes, panthéistes, idéalistes, ce qui les met tous 
aux prises, et qui entretient parmi eux la contradiction et 
le doute, ce qui a mis la philosophie à vos pieds et qui 
vous livre en ce moment le pouvoir et la société, c'est 
toujours la considération de cet en soi^ tantôt esprit, 
tantôt matière, tantôt univers ou âme du monde, tantôt 
idée pure, que le sensualisme et le spiritualisme nours 
accoutument dès l'enfance à rechercher en toute chose, 
auquel nous revenons sans cesse comme le païen vers son 
idole, et pour qui nous nous battons dans nos livres, eu 
attendant que nous nous rencontrions sur nos places pu- 
bliques. Mais ne perdez patience : le spectacle auquel vous 
assistez est la dernière bataille livrée par la philosophie 
positive à l'Absolu. Le temps perdu sera bientôt regagné. 
Déjà l'on commence à se reconnaître. Ne sontez-vous pas 
l'intention ironique de ce savant qui, en parlant de méta- 
physique, embrasse toute votre théologie? 

Voyez jusqu'où M. Babinet vous eût mené avec son ar- 
gumentation, si la prudence académique ne lui tenait 
bouche close ) 
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V. — Nous avons parlé des sciences physiques , tous 
eût-il dit; parlons des sciences de la vie et delà société. 
Considérant le phénomènes vitaux dans le règne animal, 
je puis classer, selon les lois de leur organisme, les ani- 
maux par genres et espèces ; comparer les manifestations 
de la vie dans toutes les conditions de la structure et de 
milieu. Cette étude formera pour moi la zoologie ou 
science des êtres vivants; quant à la vie elle-même, je n'en 
connais rien. Véritablement, je conçois les phénomènes 
zoologiques comme se rapportant à un je ne sais quoi, 
fluide ou tout ce qu'il vous plaira, que j'appelle vie ou 
principe de vie, qui se choisit ses matériaux et les orga- 
nise ; qui les protège contre les attractions chimiques et la 
dissolution ; qui se distribue dans l'ensemble des corps 
organisés, les particularise, les anime et les soutient tous, 
comme la trombe soutient les corps qu'elle enlève dans 
son tourbiUon. Par toutes ces causes, je puis bien conce- 
voir la vie comme une essence, un en soi particulier, un 
absolu, auquel je rapporte les phénomènes vitaux; il est 
même nécessaire que je la conçoive ainsi, afin de distin- 
guer les faits de la nature organique d'avec ceux de la na- 
ture inorganique. La confusion do la physiologie et de la 
physique, fondée sur l'hypothèse, impossible à démontrer, 
' de l'identité du principe vital et du principe chimique, de- 
viendrait pour moi la cause d'une désorganisation de la 
science même. Mais la science, qui va jusqu'au concept et 
qui le pose, ne peut plus dire si l'objet conçu est matière 
ou autre chose que matière, si c'est un substratum diffé- 
rent de la matière ou un état particulier de la matière; 
elle ne pénètre pas jusque-là et s'arrête court. Ne pas nier 
Ven soi de la vie, le supposer, le distinguer, est tout ce 
que je puis. Devant la science, cette vie ne devient une 
réalité intelligible qu'en deçà du phénomène ; au delà, ce 
n'est plus qu une hypothèse, nécessaire il est vrai, mais 
une hypothèse. 

Toute spéculation sur le principe vital considéré en lui- 
même, et abstraction faite des organismes dans lesquels il 
apparaît et se détermine, m'est donc interdite : elle ne 
pourrait aboutir qu'à ramener la confusion dans la 
science. La vie est-elle un principe à part, ou la même 
chose que l'attraction, le oalorique et l'électricité? Les 
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cristaux se forment-ils comme les plantes, et les plantes 
comme les quadrupèdes? Qu'est-ce que la vie universelle, 
que certains religionnaires proposent de mettre à la place 
du crucifix? L'ensemble des êtres organisés forme-t-il un 
organisme, et cet organisme en forme-t-il un autre avec 
les corps inorganiques? La terre et le soleil sont-ils vi- 
vants ou morts? L'univers est-il un grand animal? 
Qu'est-ce qui fait que la vie entre dans un corps, ou, pour 
mieux dire, se compose un corps, et puis qu'elle l'aDan- 
donne?... De pareilles questions sont de l'ordre ultra- 
expérimental; elles excèdent la science, et, poussées à 
outrance, peuvent conduire à la superstition et à la folie. 

VI. — Considérant ensuite les manifestations de la vie 
dans un animal donné, soit l'homme, par exemple, je puis, 
en distinguant parmi ces manifestations celles qui ont pour 
objet la vie de relation, sensation, intelligence, sentiment, 
les concevoir comme un système distinct, dont le substra- 
ium sera toujours emprunté à la vie, répandu dans l'uni- 
vers, mais qui, par la forme qu'il aura reçue, ne sera plus 
le même que celui que je place dans le lion ou le cheval. 
A ce tout animique, que j'abstrais des organes qui sont 
censés le contenir et le servir, je donne le nom d'âme, 
anima^ ^^ux^ î puis, me renfermant dans l'observation de ses 
facultés, de ses attributs, de ses modes, tels qu'ils se mani- 
festent dans les relations de l'homme avec ses semblables 
et avec l'univers, je puis faire de ces nouvelles recherches 
une science à part, que je nommerai psychologie. Et comme 
j'aurai dit l'âme de 1 homme, la psychologie de l'humanité, 
je pourrai dire encore l'âme et la psychologie des animaux. 
Jusqu'ici la science est de bon aloi ; elle repose non sur 
des abstractions, mais sur des phénomènes. 

Mais qu'est-ce que l'âme en elle-même? Est-elle simple 
ou composée? matérielle ou immatérielle? Est-elle sujette 
à mourir? A-t-elle un sexe? Qu'est-ce qu'une âme séparée 
de son corps, et que faut-il entendre par la discession des 
héroès^ comme dit Rabelais? Où vont les âmes après la 
mort? Quelle est leur occupation? Reviennent-elles habiter 
d'autres corps? L'âme d'un homme peut-elle devenir âme 
de cheval, et vice versa? Faut-il aussi distinguer, dans 
l'âme, le principe spirituel du principe physique, de 1^ 
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même manière que non s avons distingué le principe phy- 
sique du principe vital? Y a-t-il des anges, et quelle est la 
nature etla fonction de ces purs esprits ? Sont-ils au dessus 
ou au dessous de rhumanité? Faut-il croire aux appari- 
tions? Que penser des esprits frappeurs^ qui dans ce mo- 
ment troublent la raison des Américains? 

Questions ultra-scientifiques, répond M. Babinet, aux- 
quelles la raison ne peut s'empêcher d'accorder quelques 
heures, ne fût-ce que pour s'en rendre compte, mais dont 
la poursuite ne saurait amener que charlatanisme, hypo- 
crisie, rétrogradation de la vérité, corruption de l'esprit, 
et abêtissement du peuple. Pour que nous fussions en 
droit d'affirmer l'existence séparée des âmes, il faudrait 
que cette existence nous fût révélée par des phénomènes 
spéciaux, autres que ceux qui ont donné lieu a la concep- 
tion de ces natures transcendantales. Mais nous ne con- 
naissons l'âme humaine que par des manifestations dont 
l'organisme est le véhicule indispensable ; de sorte que, la 
phénoménalité physique ayant pour condition la phéno- 
ménalité physiologique, et vice versa, nous nous trou- 
vons, après avoir discerné, pour le besoin de l'obser- 
vation scientifique, l'âme du corps, dans une égale im- 
puissance de conclure que l'âme hors du corps, ou le 
corps hors de l'âme, soit quelque chose. La plus savante 
philosophie, celle de Spinosa, ne va que jusqu'à concevoir 
l'âme et le corps, l'esprit et la matière, comme deux ma- 
nières d'être de la substance cosmique, dont le quid de 
S lus en plus se dérobe. C'est le concept de la fusion de 
eux concepts : la belle science ! 

VII. — Considérant enfin chaque âme, chaque moi-, 
comme un foyer où viennent se réfléchir et se combiner 
tous les rapports des choses et de la société, je donne à 
cette âme, en tant qu'elle reçoit les représentations ou 
idées des choses et de leurs rapports, qu'elle les compare, les 
combine et les apprécie, y donne ou y refuse son adhésion, 
le nom SUntelligence ; en tant qu'elle observe, compare et 
combine les rapports de la société dont elle fait partie, 
qu'elle en extrait des formules générales, dont elle se fait 
ensuite des règles obligatoires, le nom de conscience. 

Mais tout en distinguaAt dans l'âme la conscience et 
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'intelligence, avec leurs manifestations respectives, je ne 
vais pas prendre ces deux facultés, en soi, pour objet de 
mon étude, comme si je voulais faire directement connais- 
sance avec ces nouveaux personnages. Je me souviens que 
la viC) de même que la matière, n'est qu'une manière de 
concevoir Ven soi non observable des choses ; l'âme, un 
autre en soi; l'intelligence, encore un en soi, une concep- 
tion greffée sur une autre conception, un quelque chose 
qui n'est pas rien, puisque c'est une fonction de l'âme, la- 
quelle est, comme la vie, la pesanteur, la lumière, une 
fonction de l'existence; mais qui, hors du service que la 

Shilosophia en tire pour attacher le fil de ses observations, 
evient pour nous comme rien. 

C'est a cette condition qu'il existe, pour l'intelligence 
et pour la conscience, comme pour l'âme et la vie, tout un 
oi^re de phénomènes, de manifestations et de rapports à 
étudier, par conséquent toute une science de réalites phé- 
noménales à faire. C'est pour cela qu'a été fondée l'Acadé- 
mie des sciences philosophiques et morales : M. Babinet 
doit le savoir mieux que personne. 

La science des lois de l'intelligence s'appellera , si vous 
voulez, la logique ; la science des lois, ou des droits et de- 
voirs de la conscience, sera la Justice, ou, plus générale- 
ment encore, la morale. Pour l'une et pour l'autre, de 
même que pour toutes les sciences sans exception, la pre- 
mière condition du savoir sera de se prémunir avec le 
plus grand soin contre toute immixtion de l'absolu. Car 
il est évident que si, pour les sciences physiques et mathé- 
matiques, les recherches sur la matière en soi, la force en 
soi, 1 espace en soi, offrent désormais peu de danger; si, 
pour l'anthropologie, la zoologie et l'histoire, la croyance 
aux mânes est encore d'une grande innocence , il n'en est 
plus de même dès qu'il s'agit de la direction de l'entende- 
ment et de la conscience. Ici la moindre excentricité en- 
gendre les charlatans et les scélérats. 

VIII. — Terminons cette revue des choses en soi. - 

Que si maintenant, après avoir distingué avec chacune 

des sciences qui successivement s'aflGrment et se posent, 

une série d'en soi, d'absolus, distincts les uns des autres, 

d'abord un en soi de la matière, puis un en soi du mouve- 
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ment ou de la force, ensuite un en soi de la vie, etc., nous 
concevons par la pensée tous ces en soi dont la science 
n'a pas le droit de parler, bien qu'elle les suppose, mais 
qu'elle n'a pas non plus le droit de nier, bien que l'obser- 
vation ne lui en apprenne rien; si, dis-je, nous concevons 
tous ces e7i soi divers comme les parties ou les faces d'un 
seul et universel en soi qui les contient tous, alors nous 
aurons l'idée d'un sujet premier et dernier, père et sub- 
stratum de toutes choses. 

Kous dirons donc de cet en soi de l'univers, résultant 
de toutes les parties qui le composent, et que nous suppo- 
sons d'instinct quand nous pensons à l'univers , qu'il est 
substance, vie, esprit, intelligence, volonté. Justice, etc.; 
qu'il existe de toute nécessité, qu'il est éternel, et tout ce 
qu'on voudra. Mais comme, d'après toutes nos analogies, 
un en soi sans manifestations, sans phénoménalités, sans 
rapports perceptibles, n'est autre chose, pour la connais- 
sance, que le néant pur, il s'ensuit de cette déduction qui 
résume toute la métaphysique, que Yen soi de l'univers, 
l'absolu des absolus, n'est rien pour nous, que la création 
seule est quelque chose ; que notre science commence aux 
choses visibles; et que les invisibles, les en soi^ dont 
parle le Symbole de Nicée, dont nous pouvons bien, par le 
progrès de notre science, voir augmenter le nombre , con- 
sidérés en eux-mêmes sont la peste de la raison et de la 
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IX. — Voilà ce que dirait la science, si elle avait le cou- 
rage de ses propres découvertes , mais ce que la prudence 
des savants dissimule, ce que l'hypocrisie des philosophes 
n'avouera jamais, fournissant au besoin des sophismes à la 
théorie de l'absolu, et refaisant, comme par le passé, la 
raison serve de la théologie. 

Qui pourrait nier la défection des princes de la science? 
Le règne de l'absolu touche à sa fin : les systèmes qu'il 
a produits depuis soixante ans ont à peine duré une heure, 
tant le progrès de l'observation appauvrit, désorganise, 
tue le transcendantalisme. Et voici que tout à coup, grâce 
à la connivence des savants en us^ en es et en a?, nous nous 
trouvons reportés par delà toutes les fantaisies les plus 
hyperboliques de la gnose ! 
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Le gnûstîque , à qui TEglise orthodoxe a dit anathème 
après l'avoir mllé, ne se contentait pas de rechercher ce 
que sont en eïles-mêmes la matière et la vie, de spéculer 
sur l'âme du monde et l'Etre sans fond ; il se demandait 
ce qu'étaient la raison en soi , la Justice en soi , les idées 
en soi ; où étaient ces dernières avant de descendre dans 
l'entendement humain; si elles résidaient en Dieu ou à la 
superficie des choses ; comment elles advolaient vers l'âme 
et s'abattaient dans l'intelligence, etc. De là une genèse 
d'entités métaphysiques, divisées par groupes et familles, 
dont la plus remarquable, la seule qui se soit maintenue 
dans le christianisme, est la fameuse Trinité. 

Il existe, disait le gnostique, dans le sein de Tâme divine, 
une raison qui lui est coéternelle et qui en émane, principe 
et type de toutes nos raisons à nous, pauvres mortels : c'est 
le verle^ le loços^ la sopMa^ qui éclaire toute âme naissante 
à la vie, en s'unissant à elle par une infusion mystérieuse. 
Puis il y a une conscience, un amour, également éternel, 
procédant de l'âme suprême et de la raison protogène, qui 
inspire sur terre toute conscience, allume toute charité, 
comme le verbe illumine toute intelligence. C'est l'esprit, 
source de grâce, consolateur, sanctificateur, vivificateur. 

Le Père^ le Fils^ VEsprit; Thèse, Antithèse, Synthèse : 
nous avons vu de grands philosophes, des hommes doués 
de tous les dons de l'intelligence, éclectiques, panthéistes, 
mathématiciens, chimistes, se vouer à cette formule conmie 
au dernier mot de la science, y attacher leur navire comme 
à l'ancre de salut de la liberté. 

La conscience humaine, suivant ces respectables illu- 
minés, étant ainsi de constitution transcendantale, l'Hu- 
manité n'arrivant à la connaissance du devoir que par une 
révélation divine, interne ou externe, médiate ou immé- 
diate, ils se demandent quand et comment s'accomplit 
cette révélation, à quel signe elle se reconnaît, qui peut en 
rendre témoignage, et quel est le dépositaire de son auto- 
rité. Suivant les uns, cette autorité est l'Église, instituée 
Sar le logos en personne; suivant les autres, elle réside 
ans la masse , en qui l'inspiration est indéfectible. Une 
fois là, plus de difficulté : l'Eglise sacre les rois, la multi- 
tude délègue ses pouvoirs ou bêle ses volontés ; et le 
monde va de lui-même tiré par un fil invisible. 
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La conclusion est connue. Plus de deux siècles après 
Bacon, quand les sciences physiques nous donnent la va- 
peur, les chemins de fer, la télégraphie électrique, tant 
d'inventions si neuves^ si belles^ si utiles^ si merveilleuses^ 
la société européenne sent sa conscience défaillir , la 
France perd sa liberté avec ses mœurs, et l'on se demande 
avec M. Babinet : Comment est morte cette philosophie 
qui fit marcher le dix-huitième siècle et produisit la Réto- 
lution? Q^omodd cecidit potens qui salvum /aciebat populuni 
Israël? 

Qui nous délivrera des entités métaphysi^mes, des idées 
innées et du logos ^ de l'immortalité de l'âme et de l'Etre 
suprême ? Qui nous débarrassera de l'adoration et de l'au- 
torité? Car le fait est visible à tous les regards, telle eôt 
la source de notre affliction, et notre décadence n'a pas 
d'autre cause. La méthode, la morale des idées, si je puis 
m'exprimer de la sorte, existe; la physique, toutes les 
sciences naturelles et positives, nous en montrent les 
fruits. Et maintenant qu'il s'agit de nous-mêmes , nous nô 
savons plus philosopher, nous revenons à notre vomisse- 
ment. A force de considérer ce qui est au dessus de nous, 
r^i soi de notre âme, de notre raison, de notre conscience, 
nous n'apercevons plus ce qui est en nous, je veux dire la 
phénomenalité de notre moi, le seule chose de ce moi qu'il 
nous soit permis de connaître. Au lieu de nous élever gra- 
duellement, par l'observation, à la Justice, nous plongeons 
de plus en plus, tête baissée, dans l'absolu. La confusion 
des idées amenant à sa suite la subversion des mœurs, 
nous sommes punis par la dégradation de nos cœurs des 
hallucinations de notre cerveau. Ne saurons-nous, enfin, 
mettre hors de la philosophie morale toutes ces hypo- 
thèses d'autre vie, de célestes essences et de grand maître 
des destinées., puis, cette élimination opérée, nous occuper 
de ce qui nous regarde ? 
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CHAPITRE n 

Difflcallè d'appliquer Thygiène intellectuelle anx scieoces morales et politiques. 

X. — Ainsi, au témoignage des savants, témoignage 
le plus grave qui puisse être invoqué en cette matière, la 
cause première de nos erreurs, en quelque ordre de con- 
naissance que ce soit, par suite la source de toutes les dé- 
ceptions, illusions, mensonges, prestiges, superstitions, 
utopies, jongleries et mystifications dont nous sommes 
victimes, est dans l'abus de la métaphyque, c'est à dire 
dans la considération de Ven soi des choses, de ce qui dans 
les choses est au delà du phénomène et de ses rapports, 
en un mot de l'absolu. 

En conséquence, le remède à l'erreur, préservatif contre 
le mensonge, règle d'hygiène pour l'esprit, consiste, 
d'après les mêmes savants, à reconnaître, pour le bespin 
de notre logique, l'absolu, puis à l'éliminer de nos conclu- 
sions, de telle sorte que, l'absolu posé, le jugement ne 
porte plus que sur des rapports : c'est ce qu^ les sciences 
naturelles, pour leur part, démontrent aujourd'hui avec 
éclat. 

Fort du principe et de l'exemple, appuyé d'ailleurs sur 
une critique rigou)-euse de la notion de Justice et de ses 
applications aux diverses catégories d'intérêts, je conclus, 
par analogie, que le remède à la corruption des mœurs, 
par suite le préservatif de la vertu et de la liberté hu- 
maine, en tant qu'elles dépendent d'une bonne direction 
de l'esprit, consiste également à éliminer de nos spécula- 
tions sur l'ordre moral l'absolu, ce qui veut dire la théo- 
logie tout entière, en un mot la religion. 

L'Eglise; dont le système repose sur l'adoration de l'Etre 
absolu, a senti elle-même la nécessité d'un caveat contre 
les aberrations de l'idée absolutiste. Ce qu'elle craint le 
plus, dans la dévotion qu'elle recommande, ce sont les 
prophéties, les miracles, les mystères, tout ce qui res- 
semble à son propre surnaturalisme. 

Toute morale, selon l'Eglise, étant fondée sur la reli- 
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gion, et toute religion étant le produit de la conception de 
l'absolu, il s'ensuit que Thomme est d'autant plus exposé 
à l'illusion que la religion, soit l'idée de l'absolu, occupe 
plus de place dans sa pensée ; que par conséquent plus sa 
religion est grande, plus il a besoin d'être tenu en garde 
contre elle, ce qui ne se peut faire qu'à la condition que 
l'antorité religieuse pose des bornes à sa propre influence, 
qu'elle dise aux âmes : Vous irez jusque-là dans votre dé- 
votion, vous n'irez pas plus loin! 

Telle est aussi, comme nous verrons, la prétention de 
l'Eglise, de toutes ses idées la plus singulière. Après avoir 
ouYert la porte à l'illusion, en introduisant, comme sujet 
et caution de la Justice, l'absolu dans la morale, elle a cru 
pouvoir empêcher l'illusion en la circonscrivant dans de 
certaines limites, dont la théologie a le secret. 

La raison révolutionnaire repousse énergiquement cet 
amphigouri. Elle n'admet pas que trop d'absolutisme nuise 
àTabsolu et qu'un peu de positivisme lui soit nécessaire, 
ni, au rebours , qu'une teinte de mysticisme rende la 
science plus certaine et la conscience plus morale. En 
conséquence elle tend de tous ses efforts à éliminer, tout 
au moins à neutraliser absolument l'absolu. 

Quoi qu'il en soit de cette diversité des deux méthodes, 
que nous jugerons bientôt, la Révolution et l'Eglise, ne 
différant entre elles que du tout à la partie, sont d'accord 
sur l'essentiel : qu'il y a nécessité pour l'homme de maî- 
triser en lui, par la raison, la pensée de l'absolu. Là est 
la grande affaire, ffoc opus^ hic Idbor est, dont la difficulté, 
comme on va voir, n'est pas petite. 

XI. — Aux personnes qui se livrent exclusivement à 
l'étude des sciences naturelles et de leurs applications à 
l'industrie, il semble que rien ne^soit plus aisé que de 
purger son entendement des conceptions transcendantales, 
et, comme on fait de la physique, de la chimie et de la 
médecine sans songer à l'absolu, de faire aussi du droit, 
de la politique, de l'économie, sans tomber dans la reli- 
gion. 

Aug. Comte, dont l'Europe admirait la raison si ferme 
et le vaste savoir, préparé ae longue main par une étude 
approfondie des sciences naturelles, était tombé dans cette 
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erreur ; et c'est merveille de voir avec quelle confiance le 
fondateur de la philosophie positive invite ses disciples à 
écarter de leur esprit tout théologisme, toute ontologie, 
et sans plus de façons à entrer dans la science. En lisant 
ce réformateur décisifs je ne^ puis m'empêcher de penser à 
certain personnage de Molière, débitant le fameux sonnet 
Sur la fièvre qui tierU la princesse Uranie. 

Votre prudence est endormie 
De traiter magnifiquement 
Et de loger superbement 
Votre plus cruelle ennemie. 

Faites-la sortir, quoiqu'on die, 
De votre bel appartement, 
Où cette ingrate insolemment 
Attaque votre belle vie. 



Et sans marchander davantage 
Noyez-la de vos propre mains. 



M. Comte s'imaginait apparemment qu'il suffit de dire à 
la métaphysique : Partez ! et à la théologie : Allez-vous-en ! 
pour qu'elles déguerpissent. Malheureusement il n'en est 
rien; et pour nous délivrer de cette fièvre, M. Cîomte, pas 
plus que M. Trissotin, n'a trouvé de quinquina. La preuve 
est qu'il l'avait gagnée lui-même, et qu'à force de méta- 
physiquer sans le savoir, il avait fini par théologiser sans 
s'en apercevoir davantage. Il est de notoriété publique 
que le chef du positivisme , qui devait nous préserver de 
toute rechute en religion, s'y est laissé choir, et qu'il n'a 
pu s'en dépêtrer. 

XII. — Rendons-nous compte de la différence de situa- 
tion que fait au philosophe la métaphysique, selon qu'il 
s'occupe des phénomènes de la nature extérieure, ou de 
ceux de la conscience et de l'esprit, c'est à dire de la so- 
ciété. Pour cela, il est nécessaire de bien connaître d'abord 
ce que l'on, entend par absolu, et quel rôle ce mot joue 
dans la science. 

Absolu, en latin absolutum^ diobsolvo^ je délie, j'affran- 
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chis, j'ABSOtrs. Où entend par ce mot : P ce qui est affranchi 
de tout lien, entrave, empêchement, limite ou loi : pou- 
Toir absolu, maître absolu; — 2° ce qui est dégagé de 
toute phénoménalité, attribut, mode, par conséquent Yen 
soi de toute existence, I'absolu ; — 3° ce qui ne dépend de 
rien autre ; existence absolue, cause absolue ou cause pre- 
mière; — 4® ce qui est parfait en soi, pur de toute tache, 
vice oii défaut : beauté pure ou idéale, Justice absolue ou 
sainteté; *- 5"* l'être pris dans l'intégrité de ses attributs, 
facultés, puissances, manifestations, sans distinction 
d'espèces, de genres, de temps, etc., ce qui rentre dans 
la 2" acception : le Dieu de Spinoza ; toute chose, par con- 
séquent, conçue en soi, abstraction faite des phénomènes, 
attributs, rapports, modes, qui la manifestent, du milieu 
qui la contient, des influences qu'elle subit, des déviations 
qu'elle peut éprouver : moi pur ou moi absolu, matière 
pure, esprit pur ou absolu, raison pure, etc. 

Absolu est donc synonyme d'inconditionné , indépen- 
dant, indéfini, illimité, entier. Oii se rencontre l'absolu? 
Partout. Où se laisse-t-il voir? Nulle part? 

L'analyse démontre que les conceptions métaphysiques, 
c'est à dire, les idées dés choses qui dépassent les sens et 
que le raisonnement nous fait induire du rapport des phé- 
nomènes, sont des formes nécessaires de la pensée; qu'en 
raison de ces formes, données dans l'entendement aussitôt 

3 ne l'image des objets lui arrive, toujours quelque chose 
'ultra-phénoménal se trouve sous-entendu dans nos con- 
clusions les plus positives; qu'ainsi il n'est pas possi- 
ble d'étudier la physique sans supposer et nommer, par 
exemple, la matière; la zoologie ou la botanique, sans sup- 
poser et nommer la vie; l'homme et la société, sans sup- 
poser et nommer V esprit; la géométrie, la mécanique, 
l'histoire, sans supposer et nommer Yespace^ la force^ le 
temps; ni quoi que ce soit enfin, sans supposer et nommer 
pour chaque ordre de- phénomènes un sujet, un objet, un 
en soi, suhstratum^ ou absolu, qui de ce moment ne nous 
quitte plus. 

Ainsi l'absolu n'est pas un pur néant, puisque c'est sur 
lui que la science, que l'observation opèrent, par le moyen 
des phénomènes; puisque c'est lui qui sert à classer, ca- 
tégoriser, délimiter et définir chaque ord^.^ ^^ sciences, 
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comme on le voit par les noms mêmes qu'elles portent : 
physique^ liologie^ psychologie^ chronoloqie^ etc. Tous les 
savants, même les plus positifs, tels que d'Alembert, Am- 

S ère, Auguste Comte, qui ont entrepris la classification 
es sciences, ont placé au sommet du tableau la science 
deTHuMANiTÉ. Or, qu'est-ce que l'humanité? La vue de 




genre 

voilà l'universel, un absolu. Enfin la comparaison des es- 
sences révèle les conditions d'existence communes à tous 
les êtres : c'est la catégorie de substance, ou d être, la plus 
élevée de toutes, et qui pour cette raison attire le plus 
l'attention des philosophes. 

D'après cela, quel est le rôle de l'absolu dans la con- 
naissance? En autres termes, en quoi consiste et à quoi 
sert la métaphysique? Quelques lignes sufiiront à ma 
réponse. 

XIII. — En présence des phénomènes, l'esprit a la fa- 
culté de former ou concevoir immédiatement certaines 
idées, appelées notions, catégories, conceptions ou con- 
cepts, telles que espace^ temps^ cause^ substance^ matière^ 
esprit^ vie, mouvement, forme, attribut, mode, etc. 

Ces concepts ou catégories ne sont pas la représentation 
des phénomènes : il sont conçus par l'esprit à l'occasion 
des phénomènes, comme étant le sujet, inconditionné de 
sa nature, qui supporte les phénomènes, en un mot comme 
l'absolu. 

Autant Tesprit distingue de phénomènes différents, dont 
la nature lui semble irréductible, autant il peut y avoir de 
ces concepts, dont -l'utilité scientifique est ainsi double : 

1° Ils servent à la classification des phénomènes, c'est 
à dire à la distinction et à la construction des sciences ; 

2*^ Ils fournissent certaines règles absolues de jugements, 
dites à priori, non que ces règles soient antérieures et 
supérieures à l'observation des phénomènes, mais parce 
que l'esprit ne conçoit absolument rien de possible et de 
vrai en dehors de ces règles. Tels sont les axiomes : Point 
d'effet sans cause ; Point d'essence sans modes ; Point de 
substance sans attributs, etc. 
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La métaphysique a pour objet de recueillir ces concep- 
tions à mesure qu'elles se produisent, de les coordonner, 
de formuler les règles de jugement qui en résultent et de 
signaler les sophismes qui les violent. 

U suit de tout cela : 

a. Que, toute conception étant donnée à l'occasion des 
phénomènes, et la distinction de ceux-ci n'ayant pas de 
limite, le nombre des concepts est inassignable, et qu'il 
epestde la métaphysique comme des^sciences d'observa- 
tion, elle n'a pas de fin ; 

l. Que si, comme science des notions et des règles de 
jugement les plus générales, la métaphysique tient la tête 
des sciences, en tant qu'elle ne fait qu'enregistrer les don- 
nées hypothétiques ou transcendantales de l'observation, 
elle apparaît comme une conclusion ; 

c. Qu'on peut juger de la science et même de la capa- 
cité expérimentale d'une époque par sa métaphysique, et 
réciproquement de sa métaphysique par l'état de ses con- 
naissances ; ce que confirme l'histoire de la philosophie, 
qui nous montre l'esprit humain, égaré par des observa- 
tions mal faites, se donnant d'abord de fausses catégories, 
qu'il élimine ou rectifie ensuite par de nouvelles. 

Telle est, dans sa simplicité souveraine, la métaphy- 
sique, autrement dite ontologie, et qu'on pourrait nommer 
encore théorie de l'absolu. 

Mais si l'absolu n'est pas un rien, si c'est lui qui sert à 
la déhmitation des sciences, à leur construction ; s'il s'im- 
pose, comme postulé ou hypothèse^ à toute notre logique; 
s'il est la condition sine quâ non de nos pensées et de 
notre être; si sa notion' est la première qui entre dans 
l'entendement à la suite de l'analyse que l'homme fait des 
opérations de sa spontanéité, et la dernière qui en sorte; 
si l'on peut dire enfin, que, comme la première conquête 
de notre, industrie est l'aperception de l'absolu, de même 
le progrès de notre savoir et de notre bien-être consiste 
à découvrir sans cesse de nouveaux absolus; il n'est pas 
moins vrai, comme l'a fait remarquer M. Babinet, que cet 
absolu ne saurait en aucun cas devenir l'objet direct de 
notre étude ; qu'il est impossible à notre pénétration 
d'amener au grand jour cet inévitable sous-entendu ; que 
nous ne pouvons par conséquent le comprendre dans notre 
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science, laquelle consiste exclusivement en description de 
phénomènes, formules de lois et de rapports, c'est à dire 
en tout ce qui sert à déclarer l'absolu, mais n'est pas l'ab- 
solu; et que notre erreur, notre folie, notre démora- 
lisation commence juste à l'instant où nous prétendons 
franchir l'abîme qui nous en sépare. 

Je ne reviendrai pas sur ce sujet, que M. Babinet a 
rendu si parfaitement intelligible, et que les plus simples, 
comme les plus subtils, saisissent à première vue. Je çe- 

f)rends la question au point où le savant académicien l'a 
aissée : comment, forcés d'admettre l'hypothèse de l'ab- 
solu, nous délivrer de sa fascination? 

XIV. — Dans les sciences physiques, où l'observation 

{)orte sur des phénomènes accessibles aux sens, renouve- 
ables à volonté sans opposition de l'absolu, et auxquels il 
est toujours possible d'appeler des conclusions d'une fausse 
théorie, le caveat de Bacon est d'une facile observance, et 
il est rare que la métaphysique puisse être accusée des 
erreurs du savant. Les faits sont là, toujours prêts à rendre 
témoignage des rapports. Et pourtant o[ue de théories se 
sont produites et se produisent tous les jours, pures antici- 
pations de l'expérience, que l'expérience dément ensuite, 
et qui n'avaient d'autre raison que l'entraînement de l'es- 
prit à se saisir de l'absolu! 
Dans les sciences morales et politiques, c'est bien pis. 
Ici, non seulement l'observation ne porte pas sur des 
faits sensibles, car elle porte sur des sentiments et des 
idées ; mais encore l'absolu ne reste pas, comme dans les 

{►hénomènea de la physique, inerte, passif, muet : il est 
à, il répond à l'appel, il se nomme un moi, une personne, 
un citoyen, c'est l'esprit lui-même enfin, affirmant, niant, 
stipulant, se défendant, protestant, mentant de son mieux, 
et ne se laissant convaincre que parle témoignage d'autres 
absolus, sujets eux-mêmes à mentir, ou par la contra- 
diction de SCS propre actes, que rien ne le peut contraindre 
à reproduire, s'il ne veut pas les produire. 

Qu'est-ce, en effet, que ce que nous appelons une per- 
sonne? Et qu'entend cette personne, lorsqu elle dit : Moi? 
Est-ce son bras, sa tête, son corps, ou bien sa passion, 
son intelligence, son talent, sa mémoire, sa vertu, sa con- 
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science? Est-ce aucune de ses facultés? Ou bien est-ce la 
série ou synthèse de ses facultés, physiques et animiques? 
C'est tout cela, d'abord, d'après la cinquième acception 
du mot absolu (voir page 24), et c'est mieux encore 
que tout cela. C'est son essence intime, invisible, qui se 
conçoit elle-même comme existence supérieure, liberté 
souveraine, dominant de haut ses facultés, en disposant 
arbitrairement; qu'on ne saisit nullement dans l'intégrité 
du. sujet observable ; qu'on ne convainc jamais entièrement 
[ par des arguments tirés de la raison pure ou des rapports 
des choses, qu'il faut encore réduire en l'opposant a elle- 
même : en un mot un absolu, et un absolu qui non seule- 
ment se pose, mais un absolu qui sent, qui voit, qui veut, 
qui agit, et qui parle. 

Cela semble extraordinaire : au fond, rien de plus ration- 
nel. L'être qui pense l'absolu, qui le rêve, ^[ui le cherche, 
qui le conclut à tout propos, qui s'en prévaut dans ses 
raisonnements et sans cesse s'y réfère dans ses classifica- 
tions, qui le sous-entend .dans chacune de ses pensées, 
comment cet être ne se poserait-il pas lui-même en ab- 
solu, et n'aspirerait-il pas à en exercer les prérogatives ? 

Tout ce qui tient de l'homme est absolu, oii, ce qui re- 
vient au même, tend à l'absolu. La liberté est absolue, la 
propriété absolue, l'autorité absolue, la religion absolue ; 
le pouvoir veut être absolu, l'Eglise se dit absolue et in- 
faillible, l'amour et l'amitié aspirent à l'absolu. Quoi de 
plus absolu encore que l'honneur, la gloire, l'ambition, la 
volupté? J'allais oublier l'une des plus grandes révélations 
de l'absolu, celle qui a pour but de le rendre sensible 
par l'idéalité des objets, l'art. 

Eu vertu de cet absolutisme qui lui est inné, l'homme 
tend constamment, dans sa conduite, à s'élever au dessus 
de toute loi; dans son langage, à changer les rapports 
des choses, à en modifier la réalité, à en fausser l'exac- 
titude. Jamais son idée n'est adéquate à la vérité du phé- 
nomène, et son expression s'en écarte encore davantage, 
Sans cesse il ajoute, il retranche, il parle de l'abondance 
de son absolutisme, il façonne, modifie, torture les faits, 
les convertit en sa propre pensée, en son moi. Là est le 
principe des erreurs, ou, pour mieux dire, des falsifica- 
tions humaines, principe que n'avaient garde d'apercevoir 

nu Z 
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ni Spinoza, ni aucun de ceux qui, ayant à rendre témoi- 
gnage à la vérité, commencent, sous une forme ou sous 
une autre, par un acte de foi à l'absolu. 

XV . — Or , si le i)hy sicien doit se méfier de l'absolu que lui 
révèlent ses expériences, qui ne lui dit rien, qui ne lui ré- 
siste pas, qui n'a garde de le menacer ou de le séduire, 
et qui cependant l'induit en erreur, à combien plus forte 
raison le philosophe, qui cherche la loi des rapports so- 
ciaux, doit-il se prémunir contre un absolu prêta le pro- 
voquer, à le frapper ; qui, non content de poser en loi son 
bon plaisir, tient a offense qu'on recherche ses actes, qu'on 
scrute ses intentions, qu'on pèse ses motifs, qu'on évalue 
son mérite, qu'on discute ses idées, qu'on appelle de ses 
jugements, qu'on demande l'explication de sesparole«? 

Fanatiques qui cherchez l'absolu dans un monde ima- 
ginaire, qui l'évoquez par des médiums^ qui croyez l'en- 
tendre frapper à vos portes et à vos vitres, le voilà devant 
vous, prêt à vous répondre. Laissez les morts dans leur 
repos : ils ne vous apprendront jamais rien ; que pour- 
raient-ils vous dire de plus que les vivants? 

Généralement, la considération qui s'attache à l'homme, 
soit le respect de l'absolu dans la personne du prochain, 
est proportionnelle à ses facultés, à sa réputation, à sa 
fortune, à son pouvoir. Nous sommes ainsi faits que nous 
supposons toujours l'absolu en raison du phénomène, 
l'être en raison du paraître. C'est ce respect, plus ou moins 
fondé, de l'absolu humain, qui engendre dans la société 
les acceptions de personnes, les privilèges, passe-droits, 
faveurs, exceptions, toutes les violations de la Justice, et 
jusqu'aux variations insolentes de la politesse. C'est lui 
qui fait qu'on ajoute plutôt foi au témoignage d'un homme 
en place qu'à celui d'un manouvrier ; lui qui a créé le cé- 
lèbre argument, Magister dixit ; lui, enfin, qui sert de pré- 
texte à la plupart des inégalités sociales. 

Ce n'est pas que je veuille nier qu'en certains cas il 
n'existe une présomption légitime en faveur du savant 
contre l'ignorant, de l'homme intègre contre le repris de 
justice. Je dis seulement que hors ces certains cas, ladite 
présomption, reposant sur une donnée indiscutable, hors 
oe contrôle, est aveugle et irrationnelle de sa nature; 
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qu'elle n^a d'autre valeur que celle d'un calcul de probabi- 
lités, qu'elle tient du hasard plus que de la certitude, en 
un mot qu'elle est de l'absolu, non de l'expérience. 

Si donc la place que tient cette considération de l'absolu 
dans les jugements humains, dans les relations humaines, 
est immense; si elle affecte toute la morale, au point de 
la faire varier, suivant l'expression de Pascal, à chaque 
degré du méridien ; si elle fait osciller sans cesse la Jus- 
tice, n'est-il pas vrai que, croyants ou athées, physiciens 
ou théologues, nous avons besoin, pour les choses de l'or- 
dre moral, d'un correctif particulier, qui, éliminant de nos 
motifs l'absolu, principe de nos erreurs, nous ramène à 
l'équation véritable? 

XpVI. — Incarné dans lapersonne, l'absolu, avec une au- 
tocratie croissante va se développer dans la race, dans la 
dté, la corporation, l'Etat, l'Eglise ; il s'établit roi de la 
collectivité humanitaire et de l'universalité des créatures. 
Parvenu à cette hauteur, l'absolu devient Dieu. Qu'il 
me suffise de rappeler ici les termes de cette déification.- 
L'homme a le sentiment de sa propre dignité. 
Cela revient à dire que seul, entre tous les êtres, l'homme 
86 sent comme absolu. 

Ce sentiment qu'il a de lui-même est le point de départ 
de la Justice, qui n'est autre que le sentiment de notre di- 
gnité en autrui, et réciproquement de la dignité d'autrui 
en notre propre personne ; sentiment qui nous déborde 
par conséquent, et qui, bien qu'intime et immanent à notre 
personnalité, semble l'envelopper et toute personnalité avec 
elle. 

La Justice aperçue, plus grande que le moi, bien qu'elle 
ait sa racine dans le moi, l'homme, en vertu de sa concep- 
tivité métaphysique, tend à lui créer un sujet propor- 
tionnel : essence absolue par conséquent, semblable à lui, 
mais supérieure à lui; invisible, spirituelle, idéale, pure, 
parfaite, pensante aussi, mais d'une pensée plus haute; 
agissante encore, mais d'une activité souveraine ; à tous 
ces titres, digne de religion. Pour beaucoup de gens, l'an- 
thropomorphisme est un prétexte de nier la Divinité ; je 
déclare, quant à moi, que j'y trouverais plutôt un motif 
de foi. L'homme n'est-il donc pas ce qu'il y a de plus grand 
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dans la nature, le résumé de la nature^ toute la nature? 
Si Dieu est quelque chose, en dehors de son éternité et de 
sa transcendance, il est homme, un homme parfait, si 
vous voulez, idéal, immortel, achevé dans sa science, dans 
sa liberté, dans sa puissance, dans sa grandeur, mais un 
homme enfin : il n'y a que des philosophes qui s'y trompent. 

Le sujet absolu de la Justice trouvé, il s'agit de le rendre 
manifeste : car, si l'entendement a la faculté de conce- 
voir, en présence des phénomènes. Yen soi des choses, la 
même faculté le condamne, un absolu étant donné, à cher- 
cher la phénoménalité de cet absolu. Point d'âme sans 
corps, point de Dieu sans idole : telle est, en dépit de 
Descartes, la métaphysique des nations. 

Autre chose est donc la conception de l'essence divine, 
et autre chose l'incarnation qui la rend manifeste : celle-ci 
variable à l'infini, selon la fantaisie et la préoccupation 
d'esprit de l'adorateur; celle-là, nue au fond, la même 
pour tous les hommes, adéquate au moi du genre humain ; 
toutes deux d'ailleurs inséparables , comme la vie et le 
mouvement, comme la chair et l'esprit, comme l'amour et 
la mort. 

L'Eglise, qui a tant calomnié l'idolâtrie , et qui n en a 
pas moins pris pour idole le crucifix, doit le savoir mieux 
que personne : le sujet transcendantal de la Justice, Dieu 
en un mot, sous quelque figure que la poésie, la théologie 
ou l'art le représentent, ne peut pas être pris parmi les 
existences visibles, toujours imparfaites et viciées. Ce 
sujet est nécessairement une idéalité, un absolu, le plus 
élevé que puisse concevoir le croyant, eu égard à sa posi- 
tion et à la somme de connaissances dont il dispose. Ce 
n'est pas le fils de Marie que le chrétien adore, c est l'es- 
sence divine, unie à la personne de Jésus : semblable en 
cela au fétichiste, qui, malgré l'obscurité de ses idées et 
l'imperfection de son langage a nécessairement dans l'es- 
prit autre chose que son fétiche. 

XVn. — Cette tendance de l'esprit humain à transfor- 
mer, sous la pression de l'absolu, sa notion de justice en 
essence divine, puis à donner à cette essence une réalisa- 
tion phénoménale, est tellement puissante, que non seule- 
ment nous la retrouvons chez tous les peuples, mais qu'elle 
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Be reproduit chez les penseurs les plus éloignés de toute 
superstition. 

Le bon sens dit à Aug. Comte que la Justice est un sen- 
timent autre que l'égoïsme ; que la loi morale ne peut pas 
avoir son principe dans l'intérêt bien entendu , ni dans 
aucune spéculation de l'intelligence ; qu'autre chose est 
le rapport reconnu par l'analyse, et autre 'chose l'obliga- 
tion de conscience d'obéir, coûte que coûte, à ce rapport. 
Mais trop dédaigneux de la métaphysique , qui ne lui a 
point appris à se méfier de l'absolu collectif; trop négli- 
gent de la liberté individuelle, cet autre absolu, qu'il sa- 
crifie sans hésiter au premier, sans doute en raison de 
l'infériorité de sa taille, Aug. Comte arrive droit à une 
conception nouvelle de l'essence adorable ; il fait plus , il 
donne une réalité , une personnification à cette essence ; 
il lui fonde une Eglise, dont il est le christ, le pontife, et, 
faut-il le dire ? la victime. Qu'est-ce , dans le positivisme 
d'Aug. Comte , que ce grand Etre humanitaire , ce vrai 
grand JStre^ comme il le nomme, duquel toute Justice 
émane, à qui toute institution et toute pensée doivent être 
rapportées, sinon un Dieu en corps et en âme, et à qui il 
ne manque plus que le nom? Sur ce nouvel absolu, dans 
lequel une science plus avancée lui eût fait voir une col- 
lectivité, une créature comme une autre, Aug. Comte fonde 
sa théocratie imitée de celle du moyen âge ; il rétrograde 
jusqu'à Grégoire VII et à Charlemagne, il se perd en mau- 
dissant la Révolution. Aug. Comte, avec son athéisme, 
est mort dans la communion de MM. J. Simon, J. Ray- 
naud, P. Leroux, Enfantin ; comme eux et comme l'auteur 
de l'Evangile, il a conclu à la dégradation de l'homme, à 
qui il dénie le droit et l'autonomie : il ne lui a manqué 
qu'un peu plus de logique pour reconstruire de toutes 
pièces le catholicisme. 

Deux cents ans'avant Aug. Comte, Spinoza avait donné 
cet exemple d'un grand esprit dévoyé par l'absolu, et reve- 
nant, par une longue parabole, à cette théorie de la ré- 
demption qu'il avait nié d'abord. 

Spinoza cherche la Justice, dont la voix retentit avec 
force en son coeur. Dégoûté des religions vulgaires, il en- 
treprend d'asseoir l'éthique de l'humanité sur des bases 
rationnelles. Que fait Spinoza ? 

3. 
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Il ne s'arrête pas, coniinc Aug. Comté, à l'absolu nation 
ou humanité ; il ne le trouve pas assez grand pour servir 
de sujet à la Justice. Il s'empare d'une notion supérieure , 
parfaitement légitime, du reste, celle de l'Univers, mani- 
festation dualisée de l'Etre infini en ses deux pôles, esprit 
et matière. Il se prosterne devant ce Souverain que son 
génie a savamment créé ; il y place, comme le chrétien, le 

Erincipe de la Justice ; puis il montre Vâme humaine tom- 
ant fatalement, par la confusion de ses idées et l'entraî- 
nement de ses passions^ dans Yesdavaçe du péché, d'où 
elle ne peut plus sortir que par la contemplation de l'Ab- 
solu. Rien ne manque à ce système de ce ^ui peut servir à 
démontrer, par la logique seule , la vérité catholique ; en 
revanche , la liberté de la Justice , les deux facultés essen- 
tielles de l'homme, sont radicalement niées ; à leur place, 
une discipline de fer organisée sur le double principe de 
la raison théologique et de la raison d'Etat. Spinoza, qui 
croyait faire l'éthique de l'humanité^ a refait, moreçeome- 
trico, l'éthique de l'Etre suprême, c'est à dire le système 
de la tyrannie politique et religieuse sur lequel l'humanité 
vit depuis soixante siècles. On l'a accusé d'athéisme : c'est 
le plus profond des théologiens. S'il eût vécu de nos jours, 
témoin du travail de l'esprit humain depuis le milieu du 
dix-septième siècle, et porté par son génie à tout ramener 
à des conceptions métaphysiques , il eût reconstruit de 
toutes pièces le christianisme. 

XVin. — Ainsi , de même que tout homme venant au 
monde, antérieurement à toute communication avec ses 
semblables, porte en son entendement, par la conception 
de l'absolu , les principes de la logique , de la grammaire 
et des sciences ; de même , par l'idolâtrie de ce même ab- 
solu, il porte en son cœur le principe, l'objet, et tout l'ap- 
f)areil de la religion. Les cultes peuvent varier, comme les 
angues, les fables, les gouvernements; la religion, toute 
fantastique qu'elle est, est une, comme la grammaire, la 
logique, l'économie; et elle est une, parce qu'elle est don- 
née dans l'absolu. 

Cette situation de l'être humain , placé entre l'absolu 
que son entendement affirme, que son imagination réalise, 
que son cœur tend à adorer, et la vérité phénoménale, la 
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seule qa^il lui soit donné d^âtteindre et dont son existence 
est solidaire, crée pour la philosophie un problème ter- 
rible, devant lequel la religion des peuples a toujours re- 
culé, et dont la Révolution, plus hardie, fournit une solu- 
tion hors de laquelle je ne découvre, quant à moi, de salut 
ni pour la raison ni pour la morale. 
La Révolution n'est point athée, dans la rigueur du mot : 
l elle ne nie pas spéculativement l'absolu, elle l'élimine, en 
I tant qu'objet direct et positif de la science, principe ou mo- 
i tifde la morale. 

Qu'est-ce qu'un athée? 

Un homme qui nie l'existence de Dieu, répond le vul- 
gaire, et ^ui en conséquence s'abstient de toute religion. 
Mais si le respect de la Justice est l'essence même de 
la religion: si le sens commun a érigé en proverbe cette 
maxime : Qui travaille prie; si le Clirist lui-même a mis 
au dessus de toute pratique dévote l'adoration en esprit et 
en vérité, c'est à dire la morale pure ; si, dans le sein même 
du catholicisme, il a existé de tout temps, sous le nom de 
quiétisme, une tendance à cette simpKfication du culte, on 
ne voit pas que la négation de l'existence de Dieu soit pour 
la vie pratique d'aucune importance, ni pour la philoso- 
phie de grande valeur. C'est un pur malentendu. 

Il faut que l'athéisme contienne autre chose, sans quoi 
l'on ne comprendrait pas la réprobation instinctive, uni- 
verselle, dont il est l'objet. 

L'athéisme est la négation de l'absolu , je veux dire de 
la légitimité du concept d'absolu, et, par suite, de toutes 
les idées sans exception. 

Si l'athée se bornait à nier l'absolu. Yen soi des choses, 
au sens de M. Babinet, c'est à dire, comme objet direct et 
positif de la science, à la manière des réalités pbenoménales, 
l'athée en cela ne se tromperait pas ; il serait dans les 
vraies conditions de la méthode ; il n'y aurait rien à lui 
reprocher. Mais alors aussi on né pourrait le dire athée. 
Le véritable athée va plus loin : il rejette, comme illégi- 
time, le concept même d'absolu; ce qui a pour consé- . 
quence de dénier à l'entendement le droit de former des 
conceptions, telles que celles de cause, substance, esprit, 
infini, etc. En quoi l'athéisme dépasse le but, et, pour 
vouloir détruire dans son principe la superstition, anéantit 
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les idées elles-mêmes. Il ressemble à l'utopie qui, pour 
détruire l'égoïsme, anéantit la liberté, la propriété, la 
famille, l'héritage^t le domicile; ou qui, pour sauver l'in- 
dividualité et la liberté, supprime l'Etat, la justice, la po- 
lice et les lois. 

Car nous ne possédons pas une seule idée qui ne couvre 
un absolu, et qui ne tombe, si l'absolu lui est retiré : notre 
science, tout expérimentale qu'elle est, ne subsiste que 
de la découverte et de l'affirmation de l'absolu ; en même 
temps qu'elle est une classification de faits, un dégagement 
de rapports, une formule de lois, elle est une construction 
de l'absolu. Elle ne serait rien si elle ne concluait toujours 
par l'absolu. Or, l'athéisme niant, et cela sans motif, ce 
que l'entendement suppose de toute nécessité, un substra- 
tum des phénomènes, nie par là même la légitimité de 
tous les concepts; il s'interdit la science. Un athée n'eût 
pas découvert l'attraction. Une telle négation est du chao- 
tisme, du nihilisme; pis que tout cela, faiblesse de cœur, 
toujours dé la religion. L'athéisme se croit intelligent et 
fort, il est bête et poltron. 

XIX. — Seule, la Révolution a osé regarder en face 
l'Absolu; elle s'est dit/. Je le dompterai, Persequar et corn- 
prehendam. Combien plus puissante, plus humaine, plus 
radicale, surtout plus nette, est cette philosophie! 

D'un côté, l'homme ne peut penser sans conceptions ou 
catégories métaphysiques, et ces conceptions, l'imagina- 
tion, dès qu'elle s'y arrête, ne peut s'empêcher de leur 
donner une réalité : voilà l'absolu. — C'est bien, dit la 
Révolution ; acceptons, dans la mesure où il est donné, 
cet absolu inévitable. 

D'autre part, l'homme a le sentiment intime de la Jus- 
tice, forme et faculté de sa conscience, dont son entende- 
ment cherche aussi le sulstratum ou sujet. Et comme ce 
sujet lui paraît plus grand que lui, bien qu'il soit lui, il le 
suppose hors de lui, le cherche dans une nature supé- 
' rieure, fait de lui son Dieu, et tôt après lui trouve une 
incarnation et lui fabrique une idole. Allons-nous, pour 
réprimer cette idolâtrie malfaisante, proscrire de notre 
pensée la notion de l'absolu? — non pas, reprend la 
Révolution : il suffit de faire cesser le quiproquo. Le sujet 
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de la Justice est l'homme individuel et collectif, absolu 
par nature, qu'il n'y a lieu sans doute d'adorer ni comme 
homme ni comme absolu, mais qu'il serait stupide de 
supprimer. 

Sans la faculté de penser Ven soi des choses, l'homme 
ne concevrait pas la substance, la force, la vie, l'esprit; il 
ne découvrirait pas l'absolu; il ne posséderait pas> dans 
cet absolu, la matière de son Dieu. Sans la Justice qui le 
possède et le poursuit sans cesse, il n'éprouverait pas se 
sentiment particulier de crainte que donne le péché, et 
que la théologie a si bien nommé crainte de Dieu ; il n'au- 
rait aucune raison d'adorer l'absolu ; il ne concevrait pas 
Dieu comme un postulé de sa raison pratique ; il ne se 
ferait pas de ce Dieu le principe et la sanction de ses 
mœurs; il n'aurait pas même l'idée de Dieu. Faut-il en- 
core, par haine de l'absolu, étouffer le remords, nier la 
Justice, condamner la raison, toutes les facultés de l'âme, 
dont le concours crée incessamment l'objet de la théologie? 
Poser ainsi la question, c'est y répondre. Le caractère de 
la raison est de ne pouvoir concevoir aucune idée, pas 
même celle de Justice, qui n'implique en elle-même, ou 
ne suppose hors d'elle, la présence de l'absolu. L'absolu 
est aussi bien pour nous dans l'universalité des créatures 
que dans la plus imparfaite d'entre elles ; il est tout au- 
tant supposé par la Justice (rapport d'homme à homme 
d'absolu à absolu), que dans l'équation de la géométrie, 
(rapport de quantités, de figures, ce qui implique l'idée 
aespace^ un absolu). — Donc, direz-vous, en affirmant la 
Justice, vous affirmez l'absolu, vous affirmez Dieu? Oui, 
comme conception, nullement comme auteur, souverain, 
devant qui je doive me prosterner et me confondre. En 
affirmant la Justice j'affirme l'absolu, comme en affirmant 
les découvertes de la physique, les lois de la géométrie 
ou de la mécanique, j'affirme l'absolu (matière, espace, at- 
traction, etc.), ni plus ni moins. L'un ne tire pas plus à 
conséquence que l'autre. Que l'homme agisse donc, à 
regard de tous ces absolus, du plus grand aussi bien que 
du plus petit, comme à l'égard de lui-même; qu'il les 
compte, mais qu'il ne s'en fasse pas des idoles : Non ado- 
rabis ea, 

— C'est la guerre à Dieu, direz-vous. — Soit : faites la 
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guerre à Dieu même, au Dieu Tout comme au Dieu-Huma- 
nité, comme au Dieu-Christ, faites la guerre à tous les 
absolus réalisés, à.tous les dieux vivants et ordonnants, au 
nom de la Justice et de la vérité. 



XX. — Ainsi la Révolution a pris soin de marquer les 
bornes de la métaphysique, dont elle proclame contre 
l'athéisme la nécessité et l'objet. 

L'énumération des concepts, leur généalogie, leur clas- 
sement, leur intervention dans les opérations de la raison, 
tout cela fait l'objet de la métaphysique. L'art de se servir 
de ces concepts réalisés, imagés, divinisés, pour en dé- 
duire des motifs religieux, des dogmes surnaturels, des 
systèmes sociaux et disciplinaires, est le secret, maintenant 
dévoilé, de la théologie. 

Comme science des faits de la pensée pure, ou noologie 
expérimentale, la métaphysique est la première et la der- 
nière lettre de la science, condition introductive et con- 
clusion de toute coîinaissance. Quiconque la néglige sera 
J)uni tôt ou tard de sa présomption ; il tombera sous la 
àscination théologique, il n'est pas loin d'être un charla- 
tan ou une dupe. 

En vain tel qui ne pensa jamais à Dieu ni à son âme se 
vante de n'être étonné de rien, de ne croire qu'au témoi- 
gnage de ses sens, et de ne sentir de religion pour être 
qui vive : comme si l'idée de Dieu s'emparait de nous par 
des coups de tonnerre ou des miracles ! Ce soi-disant es- 
prit fort prouve simplement qu'il n'a jamais réfléchi, qu'il 
ne sait rien de la manière dont la raison doit connaître les 
choses pour être en droit de les affirmer, qu'il est même 
incapable de démêler ses notions. Quel est, parmi ces van- 
tards de l'athéisme, celui qui peut se flatter d'avoir la 
tête plus solide qu'un Aug. Comte et un Spinoza? Sait-il 
seulement que le caractère du génie est dans la puissance 
de généraliser et d'abstraire, et que généralisation, abs- 
traction, en autres termes analyse, synthèse, tout cela est 
œuvre de métaphysique, je dirai presque d'idolologie? 



XXI. — Daprès ces principes, je proteste de toutes mes 
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forces contre les paroles de M. l'abbé Lenoie, page 1150 
de son Dictionnaire des Harmonies delà raison et de la foi : 

Quand on admet l'absolu, ou admet Dieu...; maïs quand on nie 
l'absolu sans se nier soi-même, on nie Dieu pour n'admettre que les 
contingents, les relatifs, les perfectibles, et Ton cherche à donner une 
apparence de raison à son système en évitant d'approfondir la question 
deTêtre, s'en tenant aux phénomènes, et disant en gros que les rela- 
tifs se rattachent les uns aux autres, comme anneaux d'une chaîne in* 
définie. Proudhon, puissant dialecticien et grand observateur des com- 
binaisons phénoménales, dont il fait son étude exclusive, a renouvelé 
daos notre siècle cette manière de procéder, laquelle consiste, en ré- 
sultat, à jeter le voile sur le fond des choses, et à s'en tenir aux faits 
observables. Un jour nous eûmes occasion d'argumenter avec lui sur 
l'absolu, et, pressé par notre série logique, il produisit pour dernière 
réponse cette proposition, d'où il nous fut impossible de le faire sortir : 
Ù9 phénomènes relatifs se soutiennent les uns les autres. Cette réponse 
est en effet le cul-de-sac où s'assied nécessairement tout système 
athéiste, etc. 

Dans un autre endroit, M. Lenoir, après avoir dit qu'il 
n'y a pas d'athées, veut bien en ma faveur faire une excep- 
tion et me gratifier de cet excentrique privilège. 

n faut que je me sois mal exprimé, ou que M. Lenoir 
ne Ki'ait pas compris : car, d'une part, je ne nie pas l'ab- 
solu en tant que conception de l'entendement, servant 
i!x pour marquer Valiquid inaccessible qui soutient le 
phénomène; je le nie gn tant qu'objet de science, et comme 
tel ne pouvant servir de point de départ à aucune connais- 
sance légitime, non seulement des choses naturelles, mais 
aussi des surnaturelles, but où prétendait m'amener M. Le- 
noir. 

Ainsi j'accorde volontiers à M. Lenoir que celui qui 

admet l'absolu par cela même admet Dieu, mais ontolo- 

giquement, métaphysiquement, de la même manière que 

M. Babinet admet l'absolu quand il parle de physique ; 

non pas, ainsi que le demandent les théologiens, comme 

objet d'une connaissance immédiate, positive, donnée, soit 

dans la conscience du genre humain par la Justice, soit 

même dans son expérience par les observations et les 

miracles; à plus forte raison ne l'admets-je pas comme 

objet de mon culte, sanction de ma Justice et souverain 

de mes mœurs. 
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Je repousse donc la qualification d'athée, au sens que 
me l'inflige M. Lenoir. n n'y a personne de moins athée 
que le diable, et M. Donoso Cortès a dit que j'étais le 
diable. J'admets l'absolu en métaphysique; j'admets par 
conséquent Dieu, mais en métaphysique aussi, à la condi- 
tion qu'il ne sorte pas de l'absolu, illâ se jactet in aulâ 
^olus; je le nie partout ailleurs, dans la science expéri- 
mentale, rationnelle, dans la physique, dans la psycho- 
logie, dans l'éthique, et surtout dans l'éthique. 

J'admets, dis-je, que l'absolu se montre, au début de 
toute spéculation sur la nature et l'humanité, comme con- 
dition métaphysique de la science; j'admets de plus qu'à 
chaque pas que fait la science, à chaque découverte, il 
revienne pour lui aider à former ses classifications, expri- 
mer ses conclusions : c'est ainsi que j'ai déclaré, dans les 
Eremières pages de mes Contradictions économiques^ avoir 
esoin de l'hypothèse de Dieu, d'autant plus besoin que je 
me plaçais au point de vue de mes lecteurs, lequel est celui 
de la Divinité. 

Mais je nie que, la science une fois déterminée dans sa 
circonscription et son objet, ses démonstrations faites, ses 
conclusions prises, la raison des choses, c'est à dire des 
phénomènes, et leur enchaînement expliqués, l'absolu con- 
serve le moindre droit à notre considération, la moindre 
importance, et que je lui doive, comme à un maître, pour 
les vérités que j'ai apprises, remoycîment et adoration. 
Loin de là, je regarde un pareil culte comme une apostasie 
de la science, une rechute en barbarie, ignorance et supers- 
tition. Celui qui inventa le paratonnerre, tout religieux 
qu'il était du reste, se prosternait-il, en temps d'orage, 
pour demander à Dieu de ne pas le foudroyer? Non : 
Franklin, en matière d'électricité, était tout ce qu'on peut 
imaginer de plus philosophe. Je suis ainsi pour tout ; je 
crois que le recours à l'absolu, aux puissances invisibles, 
est le vrai moyen d'anéantir en nous le fruit de la connais- 
sance ; c'est ainsi que dans ce même livre des Contradictions 
j'ai renversé, comme subversive de la science historique, 
économique, politique et morale, l'idée de Providence, et 
détruit, au nom de la science expérimentale, mon hypo- 
thèse. 

Ceci me servira à expliquer comment j'ai pu dire à 
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M. Lenoîr, ce dont je ne me souviens pas, que les phéno- 
mènes se soutienTunt les uns les autres. Oui certes dans la 
science, dont tout le travail est de les enchaîner par leurs 
relations; non dans la métaphysique, qui leur assigne à 
tous un substTatum\^ un soutien ontologique, un absolu. Or 
que prétend M. Lenoir? Faire servir la connaissance em- 
pirique des phénomènes d'argument à une déduction de 
l'absolu, ce qui veut dire à une démonstration de la théo- 
logie. C'est à quoi je me refuse de la manière la plus for- 
melle. Aucun pont n'a été jeté pour l'esprit humain entre 
la métaphysique et la science; et vous ne pouvez, pour 
établir dans la pratique sociale votre dogme, franchir 
Fabîme qui les sépare. Dès lors que vous dépassez la 
limite métaphysique, qui consiste à poser des x qu'aucune 
expérience ne peut atteindre, je nie l'absolu, je le récuse. 
Bien loin que j'y voie une idée, une raison, une existence, 
ce n'est plus pour moi, conmiejerai écrit ailleurs (Pro- 
gramme aune^philosophie à/u, progrès^ pag. 59), que le caput 
nortuum de toute idée, de toute raison, de toute exis- 
tence. 

XXn. — Concluons de tout ceci : 

Que la pensée de l'absolu , dont les savants accusent 
avec tant de raison la redoutable influence, fait partie de 
la constitution de l'esprit humain ; que l'absolu est donné 
en toute science comme la condition métaphysique du 
phénomène, partant de la réalité de la science; qu'au delà 
de cette convention tacite, hypothétique, qui le pose au 
début de toute connaissance objective, et subsidiairement 
le fait servir à ses subdivisions, l'absolu doit être éliminé 
rigoureusement, comme principe d'illusion et de charlata- 
nisme; que si, dans les sciences naturelles, il est aisé de 
se défendre de ses prestiges, il n'en est pas de même dans 
les sciences morales et politiques, où l'investigation, ayant 
pour objet des rapports de personnes, semble s'attaquer à 
l'absolu lui-même, et non plus seulemisnt aux facultés qui 
le manifestent et le servent. 

C'est dans les choses de l'ordre moral que nous avons 
surtout à nous défendre de la tyrannie de l'absolu, et, tout 
finie respectant dans sa dignité susceptible, que nous de- 
vons l'écarter avec énergie et lui refuser plus que jai^ais 

lu. * 
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lui-même de tergiversation et d'équivoque, pour ne rien 
dire de pis. L'incident n'a pas eu d'autre suite. 

A mon tour je prends la parole, et je demande : Qui 
tompe-t-on ici, et qui en impose, de la philosophie ou de 
l'Eglise? 

Au risque de scandaliser les rationalistes et de passer 
pour faux frère, je dirai qu'à mon sentiment c'est le pape 
qui a raison. Mais il faut s'entendre. 

Il est trop évident qu'aux regards de la science, qui, 
tout en raisonnant ses découvertes, se fait une loi de ne 
rien admettre en théorie qui ne soit démontré par l'expé- 
rience, l'accord de la foi avec la raison est une chimère ; 
pour parler plus exactement, un pareil problème n'existe 
pas. La condition de la science étant l'observation des faits, 
non pas de faits produits par exception, aperçus par aven- 
ture, signalés par des témoins privilégiés et ne pouvant 
pas à volonté se reproduire, mais de faits constants, placés 
sous la main de l'observateur et toujours vérifiables, on 
conçoit que la religion ne puisse en aucune sorte se sou- 
mettre à de semblables exigences, et que la foi qu'elle 
réclame soit, sous ce rapport, radicalement incompatible 
avec la raison. Jamais entra-t-il dans l'esprit d'un théo- 
logien de constater, par une observation directe, la divi- 
nité de Jésus-Christ ou son incarnation du Saint-Esprit? 

Mais autre est la raison scientifique, dont la théologie 
n'entendit jamais se prévaloir, et autre la spéculation 
métaphysique, sur laquelle elle s'appuie, et qui fait tout 
Yavoir de l'ancienne philosophie, sa rivale. 

Cette spéculation abusive aspire, nous l'avons vu, à faire 
la déduction des choses en soi, de ces choses qui dépas- 
sent le phénomène et ne relèvent que de Vidée jmre, ai)so- 
Jument comme de faits observés et toujours observables 
la science déduit ou induit une loi. Sous ce rapport, la 
théologie chrétienne est tout aussi rationnelle que pas une 
philosophie ; j'ose même dire que jamais système philoso- 
phique, ni celui de Spinoza, ni celui de Hegel, n'approcha 
delà rigueur de ses déductions.* 



XXrV. — A quoi bon ressasser contre l'Eglise une équi- 
voque qui ne prouve que la mauvaise foi des prétendus 
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rationalistes, et ne peut tromper que les persoiines étra 
gères à la spéculation philosophique? 

Dans cette sphère du transcendantal et de l'absolu, de 
s'exile toute science qui se respecte, la théologie ch 
tienne, cultivée pendant dix-huit siècles, héritière de toi 
la métaphysique et de toutes les théologies antérieur 
professée par les plus beaux génies qui aient paru en 
genre, raisonne aussi juste et plus juste que la philo 
phie soi-disant rationaliste, née d'hier, et qui n'a j 
même encore acquis la conscience de son identité avec 
religion ; elle a en outre sur cette philosophie un immei 
avantage, qui est d'appuyer sa déduction métàphysiq 
d'une sorte d'expérience, qui manque complètement a 
Nationalistes. 

Que les nouveaux mystiques s'inclinent ici devant le 
maîtresse et leur mère. 

Plus sage,-en effet, que ses impertinents contrefacteu 
l'Eglise n'a jamais prétendu, comme Fichte,- Hegel, al 
de l'inconnu au connu, de Yen soi des choses à leur pi 
noménalité ; expliquer l'observable par l'invisible, l'orc 
de la nature par celui de la Providence, l'histoire par 
théodicée, et, au rebours de l'oracle de Delphes et de 
méthode de Descartes, conduire Thomme à la conna: 
sance de lui-même par la connaissance de Dieu. 

L'Eglise a d'abord donné à sa foi mystique une soi 
d'empirisme : ce sont ses livres, sa tradition, ses propl 
ties, ses miracles , et jusqu'à certain point la série c 
révolutions humaines, en un mot l'ensemble de la révci 
iion. 

La révélation, dans le véritable esprit de l'Église, n'j 
pas l'identité du réel et de l'idéel, comme s'exprime 
philosophie hégélienne ; c'est une portion de la phénon 
nalité, créée tout exprès pour affirmer ensuite la réal 
ultra-sensible et le règne transcendantal de l'absolu. 

« Et moi aussi j'ai mon expérience, dit l'Église; exj 
pence antérieure et supérieure à toutes les expérimen 
tiens incertaines, éternellement sujettes à contrôle, c 
savants ; expérience dicisive, qui me vient de Dieu mên 
et à laquelle ont assisté mes auteurs : c'est la création 
monde, dont la science ne rendra jamais compte ; c'est 
formation de Thomme, que la physiologie n'explique poû 
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c'est sa première éducation par les anges ; ce sont les révé- 
lations faites par Adam et réitérées pendant une longue 
Buite de siècles à Hénoch, à Noé, à Abraham, à Moïse, aux 
Prophètes, à Jésus-Christ. 

" Sur cette expérience vénérable, dont le souvenir s'est 
conservé chez tous les peuples, s'appuient ma théolôçie et 
mon enseignement. Ni moi non plus je ne crois à l'absolu 
métaphysique destitué de toute manifestation sensible : je 
le récuse, je le blâme, conmie la source de toute illusion. 
Dira-t-on que ma révélation, ne se renouvelant plus, n'a 
(l'autre garantie que des témoignages? Mais j'existe, et 
mon existence à elle seule est une révélation incessante, 
un miracle perpétuel. „ 

Ainsi parle l'Église, bien différente en cela des fau» 
mystiques, appuyant leur théodicée sur la pure notion de 
l'absolu, refaisant sans le savoir la théologie, qu'ils accu- 
sent de déraison, aussi incompétents en matière de science 
qu'en matière de foi, et dont on peut dire que leurs pré- 
tentions, poussées jusqu'au charlatanisme, mériteraient 
mieux aujourd'hui que des huées. Du reste, les religion* 
naires de bonne foi sont d'accord avec TÉglise : ils admet- 
tent, à l'origine des sociétés et à certaines époques criti- 
ques, des communications entre Dieu et l'homme: je citerai 
entre autres MM. Jean Reynaud et Henri Martin, l'esti- 
mable auteur de \ Histoire de France. 

XXV. — Telle est donc, en ce qui concerne la direction 
de l'esprit, d'abord relativement aux sciences naturelles, 
la conduite de l'Église : 

Assurée par la manifestation de l'Absolu dans le temps, 
au sein de l'Humanité, que sa foi n'est pas une spéculation 
vaine, mais l'expression authentique du Verbe éternel, 
l'Église se croit en droit de soumettre au critère de cette 
foi, non-seulement toute élucubration du transcendanta- 
lisme produite en dehors de sa propre théologie, mais la 
science elle-même, dont les conclusions ne sauraient en 
aucun cas prévaloir sur son autorité. 

C'est pour cela que l'Église a une censure, un index, des 
approbations et des condamnations, des anathèmes, des 
^Cùmmunications, pour cause de témérité scientifique, 
perpétuelles et irrémissibles. 

4. 
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Cela veut-il dire que l'Église s'arroge la science univer- 
selle? 

Nullement. L'Église, hors de sa foi et de sa révélation, 
la première transcendantale, la seconde, suivant elle, phé- 
noménale, ne se soucie de rien. Elle abandonne le monde 
à la curiosité des savants, mundum tradidit disputationibus 
eorum. Seulement elle exige que tout ce qu'ils professent 
en vertu de leur expérimentation s'accorde avec la révéla- 
tion et la foi, à peine de se voir excommuniés, et leurs 
livres brûlés ainsi que leurs personnes, si l'Église en a 
le pouvoir. 

Et pourquoi cela encore une fois? 

Parce que l'Eglise sait parfaitement que l'expérience, 
ainsi que nous l'avons établi, mène à la conception de 
l'absolu. Or, l'Église a la prétention de connaître l'absolu 
mieux que personne; elle soutient que les vérités de sa 
foi, appuyées par la révélation, qui n'est autre qu'une ex- 
périence directe de l'absolu, soit autant au dessus des 
conclusions abstraites, plus ou moins transcendantes, 
d'ailleurs nécessairement partielles, et par conséquent 
toujours provisoires, de la science, que le ciel est élevé 
au dessus de la terre ; de sorte qu'en cas de contradiction 
entre la science et la foi, il faut croire ou bien que la con- 
tradiction n'est qu'apparente, ou que l'observation scien- 
tifique .est dans l'erreur. 

C'est ainsi que pendant des siècles on a vu les malheu- 
reux savants, toujours menacés du bûcher, placer leurs 
travaux sous la protection d'un acte de foi et de soumis- 
sion à l'Eglise, distinguer entre la science profane et la 
vÉEiTE RÉVÉLÉE ; avoucr en toute humilité que la première 
est peu sûre, variable, pleine de contradictions, sujette à 
un doute invincible, partant toujours suspecte; protester 
en conséquence qu'ils ne présentaient le résultat de leurs 
études que comme un aperçu de ce que pourrait être la 
vérité, s'il était permis à l'homme de s'en rapporter au 
témoignage de ses sens et au cas où il serait réduit à ce 
seul témoignage ; une hypothèse de l'empirisme, qui devait 
rester hypothèse tant qu'elle n'aurait pas reçu la consé- 
cration spirituelle. 

Voilà le spectacle que pendant plus de mille ans les sa- 
vants de tout genre, ceux dont l'humanité s'honore le plus, 
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ont donné au monde, celui que plusieurs d'entre eux don- 
nent encore avec une hypocrisie qui n'a plus la même 
excuse. Car si, à une autre époque, il y allait de la liberté 
et de la vie, aujourd'hui il n y va plus que de la vente des 
écrits, qu'il dépend d'un archevêque de laisser entrer dans 
les séminaires ou d'en exclure. 

Dans tout cela, certes, ce n'est pas la logique qui 
manque à l'Église, et je souhaiterais à ces adversaires 
d'en avoir toujours donné de telles preuves. Mais voici oii 
le critérium delà foi devient plus scabreux. 



XXVI. — Ce qui arrive pour les sciences naturelles se 
présente, à plus forte raison, pour les sciences morales et 
poKtiques. Comme les premières, celles-ci relèvent de l'ob- 
servation et se réduisent à une connaissance de faits et de 
rapports; comme les premières aussi, elles touchent de 
toutes parts à l'absolu, qui est le domaine propre de la 
religion. Enfin, troisième et décisive considération, elles 
marchent incessamment, et la société qui les suit ne s'arrête 
pas une seconde. 

Or, ces rapports que lés sciences morales constatent 
chaque jour, la révélation ne les a pas toujours prévus; 
l'Eglise, saisie au dépourvu, manque souvent de solutions : 
voilà son dogme, sa discipline, son autorité, en échec. Car 
les affaires ne peuvent attendre; le besoin commande, il 
faut marcher, il faut vivre. Ici la pratique est indissolu- 
blement liée à la théorie, et toute pensée se traduit immé- 
diatement en acte. Que faire dans cette occurrence, où il 
ne s'agit plus seulement d'opinion sur les choses, dont l'es- 
prit peut jusqu'à certain point s'abstraire, s'en remettant 
a la souveraine Sagesse qui tôt ou tard fera connaître la 
vérité, mais de la conduite de la vie, de tout ce qui tient 
à la Justice, à la conscience, et peut compromettre le salut? 
Plus d'une fois on a vu les décisions à priori de la casuis- 
tique en opposition diamétrale avec les besoins et les cou- 
tumes de la pratique civilisée : j'en ai cité un exemple à 
propos du prêt à intérêt. A qui recourir, quand, la foi se 
taisant, l'Eglise partagée, la sagesse humaine parle seule 
et conclut droit contre la foi? 

Faut-il interroger l'absolu révélateur? Mais VBsprit 
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sot^r où il veut et quand il lui plaît; d'ailleurs n'avoûs- 
nous pas l'Eglise qui le réprésente? 

Faut-il admettre, comme révélation supplémentaire, au 
moins provisoire, cet empirisme profane qui, s'imposant 
avec l'inflexibilité du destin, devance la définition de 
l'Eglise et aspire aussi de son côté à la certitude? 

Quelle part d'autorité accorder, enfin, soit pour ce qui 
tegarde les choses de la nature, soit pour ce qui concerne 
les mœurs de l'humanité et son gouvernement, aux ensei- 
gnements de la science? Comment la concilier avec la révé- 
lation? Ce qui revient pour nous à ceci : comment purger 
la raison pratique de ce que l'absolu tend incessamment 
à y introduire d'illégitime? 

XXVII. — C'est ici que le transcendantalisme s'est sur- 
passé, et que l'Eglise a mérité l'admiration et la recon- 
naissance des siècles. 

L'Eglise a inventé le probadiïisme. 

Le probabilisme est une application particulière du prin- 
cipe d'autorité à toutes les choses de la pratique et de la 
théorie pour lesquelles la conscience religieuse réclame 
une direction, attendu que d'une part il est impossible de 
ne pas tenir compte de ces choses, et que de 1 autre elles 
semblent en dehors de la foi, sinon même inconciliables 
avec ses données. 

Je cite mon théologien ordinaire, Bergier : 

Il y a eu entre les casuistes une dispute longue et vive pour savoir 
quelle conduite on doit tenir entre deux opinions plas ou moins pro- 
bables, dont i'ane décide que telle chose est permise, l'autre qu'elle ne 
Test pas. Sur ce point, comme sur plusieurs autres, on a donné dans 
les deux excès. Quelques-uns ont soutenu qu'il est permis de suivre 
l'opinion la moins probable, et ils entendaient par opinion probable 
toute opinion en faveur de laquelle on pouvait citer au moins le senti- 
ment d'un docteur en quelque réputation : ils ont été appelés probabi- 
listes. Il est aisé de voir que cette morale était absurde et condamnable. 
D'autres ont prétendu que Ton ne peut, en sûreté de conscience, suivre 
jamais une opinion, quelque probable qu'elle soit; qu'il faut toujours 
prendre pour règle une opinion certaine et incontestable : on les a 
nommés anii-probabilisles. Autre excès qui nous mettrait hors d'état 
d'agir dans une inanité de circonstances dans lesquelles il faut néces- 
sairement prendre un parti, sans pouvoir cependant sortir du doute 
daus lequel ou est, touchant ce que la loi prescrit. 
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Le seal rnHîeu raisonnable et le seul approuvé par l'Eglise est qa'entre 
denz opinions en faveur desquelles il y a des raisons et des autorités, 
il faut, après un sérieux examen, suivre celle qui paraît la mieux fon- 
dée, afin de ne pas s'exposer témérairement au danger de pécher. 

B ne faut pas croire, en effet, que tous les probabilistes ont donné 
dans le même excès de relâchement. Plusieurs ont entendu par opinion 
ftobable, non celle en faveur de laquelle on peut citer tout au plus une 
ou deux autorités, mais celle qui est appuyée sur des raisons, et sou- 
tenue par un grand nombre de docteurs graves et non suspects. Le 
probabilisme ainsi entendu a été le sentiment commun des casuistes de 
toutes les écoles, de tous les ordres religieux et de toutes les nations. 
11 y a de rentétement à soutenir que ce sentiment était une corrup- 
tion de la morale, un principe de fausses décisions, un moyen d'excuser 
et d'autoriser tous les pécheurs. {Biciionn, de ThéoL) 

XXVIII. — Un inspecteur de l'instruction publique , 
M. CouBNOT, a publié il y a quelques années un Essai sur 
les foTidements de nos connaissances^ qu'on pourrait appeler 
aussi bien une Théorie de la probahiUêé philosophique. Mais 

Juelle différence de ce probabilisme universitaire à celui 
es théologiens I 

M. Cournot commence, ainsi que M. Babinet, par poser 
en principe que nous ne saisissons des choses que les 
formes; quant au fond ou à la substance, qu'elle est tout 
à fait inaccessible. Puis il considère que dans ces formes, 
dans cette phénoménalité qui nous est seule donnée, l'es- 
prit tend invinciblement à démêler le pourquoi, la raison; 
que c'est donc à chercher la raison des choses que consiste 
toute notre philosophie ; et comme cette raison des choses 
ne peiit, hormis des cas fort rares, être saisie dans sa plé- 
nitude, il conclut que l'œuvre du philosophe, en quelque 
. genre de connaissance que ce soit, se borne à obtenir une 
w/«W, une approximation. 

Mais comment le philosophe s'approchera-t-il de la rai- 
son des choses, qui serait pour nous, si nous la possé- 
dions dans son intégrité, l'absolue vérité? Par des contem- 
plations intérieures, des suggestions de la spontanéité, 
des évocations, des révélations, des conversations magné- 
tiques, des prophéties, des traditions, des symboles apos- 
toliques, des décisions de conciles, des scrutins populaires, 
des actes de foi, des autorités ? Ah bien oui 1 La philosophie 
de M. Cournot en fait peu de compte : elle n'admet que la 
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méthode scientifique, observation directe, expérience per- 
sonnelle, analyse mathématique, tout ce que l'on peut 
imaginer de plus incompatible avec la foi, dont elle est la 
négation formelle. 

Quoi qu'on pense de l'ouvrage de M. Cournot, et quel- 
ques réserves que j'eusse moi-même à faire sur certaines 
parties, ou plutôt certaines expressions de son livre, il en 
résulte au moins deux choses : l'une, que V Essai du savant 
inspecteur général a rendu plus profond encore et plus 
large l'abîme qui séparait la raison philosophique de la 
raison théologique ; l'autre que son probabilisme, si tant 
est que ce ne soit pas abuser des mots que de confondre 
la probabilité avec l'approximation, s'il avait paru du 
temps de Pascal, aurait fait de la casuistique des jésuites 
une abominable caricature. 

XXIX. — Ily a donceu dans tous les temps, dans l'Eglise, 
des conciliateurs, chargés par mission spéciale, qu'elle leur 
vînt de l'autorité canonique ou de leur propre mouvement, 

{)eu importe, chargés, dis-je, de confronter les données de 
'empirisme avec les prescriptions de la foi ; de vérifier si 
elles s'accordaient ou non avec le dogme; en cas de dis- 
cordance ou contradiction, de produire des hypothèses au 
moyen desquelles la conciliation pourrait être conçue 
comme possible; provisoirement, de fournir des décisions, 
ayant force d'orthodoxie, pour tous les cas. 

La proposition qui réunit le plus de suffrages, ou les 
plus considérables, est censée vraie. On peut la suivre jus- 
qu'à nouvel ordre, en toute sécurité de conscience. 

De cette manière, c'est toujours l'absolu qui règne, tou- 
jours la révélation qui définit, toujours la foi qui décide, 
toujours l'autorité qui gouverne, toujours l'Eglise qui a 
raison, même dans l'ordre de la science. Par contre, le 
phénomène et ses rapports sont définitivement subalter- 
nisés, l'expérience rendue suspecte, la raison frappée d'in- 
certitude, le libre examen déclaré illégitime. 

Tel est le probabilisme, qui du reste, il faut le dire pour 
être juste, n'est point particulier à l'Eglise chrétienne. Le 
probabilisme est de toutes les Eglises : vous le retrouverez 
chez les rabbins, les bonzes, les derviches ; il trône dans 
notre jurisprudence, née païenne, comme vous savez, et 
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absolutiste; il fait le fond de la philosophie éclectique. 
C'est l'ignoble ^ueue, torticulam caudam^ que sont con- 
damnés à tirer, jusqu'à extinction d'intelligence et de sens 
moral, les initiés de l'absolu. 
L'étrange figure que fait l'Eglise avec son probabilisme I 
Quoi! cette autorité instituée d'en haut, cette fille du 
Père des lumières, est réduite, en ce qui intéresse le plus 
l'humanité, la Justice et la morale, à des probabilités! 

Il est vrai que les catholiques prudents, comme le can- 
dide Bergier, s'efforcent de relever le probabilisme en lui 
imposant pour condition de réunir le plus grand nombre 
d'autorités possible. Mais c'est précisément ce qui choque 
le plus la science, et qui témoigne du désarroi de l'Eglise 
et de la désertion du Saint-Esprit. Dans la science, il n'v 
a, en fait de certitude, ni majorité, ni minorité. L'expé- 
rience prouve que Topinion la moins probable, c'est à dire, 
suivant la méthode de l'Eglise, la moins appuyée, est sou- 
vant la plus vraie. Qu'eût fait Copernic, s'il avait suivi 
l'opinion probable? Où en serait 1 optique, si les savants 
avaient continué de suivre, sur l'autorité de Newton, le 
système de l'émission, et de repousser celui de Descartes ; 
s ils s'étaient obstinés à admettre sept couleurs primitives, 
tandis qu'il y en a, dit-on, seulement trois? Que diriez- 
vous vous-même, monseigneur, si nous autres révolution- 
naires nous n'avions à substituer à votre probabilisme que 
des probabilités? Que penseriez-vous d'une Justice pro- 
bable, d'une liberté proDable, d'un progrès probable? 

Bergier se fâche contre Pascal, qui aurait, suivant lui, 
confondu malicieusement le bon probabilisme et le mau- 
vais probabilisme, pour en écraser les jésuites. 

Je n'ai pas besoin de répéter que Pascal avait souverai- 
nement raison; qu'en fait de morale, comme de science, 
le probabilisme est nul de sa nature ; qu'il ne peut servir 
qu'à dévoiler l'ineptie des théologiens et la défaillance de 
la foi. Mais Pascal à son tour était inconséquent de ne pas 
s'apercevoir que, lorsqu'il transperçait ces malheureux ca- 
suistes, il coulait bas toute l'Eglise. L'historien du Port- 
Royal , M . Sainte-Beuve , l'a parfaitement vu . 

XXX. — Où donc est-il ce Christ qui disait aux phari- 
siens avec un si parfait bon sens : Pas ta^t de discours, 
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mes maîtres, pas tant de serments; pas tant de distinc- 
tions et de probabilités, pas tant d'auteurs graves et non 
graves! Cela est juste ou injuste : le savez-vous? prouvez 
votre savoir; ne le savez-vous pas? tenez-vous cois, et 
descendez de vos chaires. 

Quand je serais imbu de tous les mystères de la trans- 
cendance, quand j'aurais jusque-là suivi le développement 
de la révélation, je m'arrêterais court au probabilisme. 
Le probabilisme me trouverait rebelle, parce que dans un 
ordre d'idées qui ne rélève que de l'absolu , le probabi- 
lisme, le bon comme le mauvais, est le mélange de l'opi- 
nion humaine avec la foi théologale, un adultère, une con- 
tradiction. 

Or, sans le probabilisme, que deviennent la foi de 
l'Eglise et sa discipline, en butte l'une et l'autre aux 
interpellations incessantes de la raison pratique et de 
l'expérience ? 

Le probabilisme est nécessaire à la foi, mais autant il 
est nécessaire, autant il est subversif du sens moral et de 
la raison. N'est-ce pas pitié de voir l'Eglise, cette autorité 
la première du monde pour le dogme et la morale, distin- 
guer sans cesse, et sur les choses les plus essentielles, des 
opinions obligatoires^ des opinions probables^ et des opi- 
nions libres? 

Dites-moi, monseigneur, vous qui jadis servîtes le gou- 
vernement monarchique avec le même dévoûment que 
vous servez aujourd'hui le pouvoir impérial, la monarcnie 
de juillet était-elle une opinion probable, et la république 
une opinion libre? La Constitution de 1848 était-elle obli- 
gatoire, ou si c'est celle de 1852 ! Louis XVIII, qui, après 
vingt-cinq ans de troubles, renoua la chaîne des temps ^ 
était-il usurpateur, et Napoléon III, qui, après trente-sept 
ans d'interrègne, a prétendu renouer aussi la chaîne, est-il 
légitime?... De tels faits méritaient certes d'être prévus 
dans le système de l'éternelle Jérusalem. N'avez-vous là- 
dessus rien qui nous guide ? Allons, pas tant de serments, 
s'il vous plaît; pas tant de circonlocutions et de subtilités. 
Où est le droit? Si vous le savez, dites-le, et soyez martyr, 
s'il le faut, de votre conviction. Si vous ne le savez pas, à 
genoux devant la Révolution, qui elle du moins saura re- 
connaître les usurpateurs et marquer les apostats. 
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Mais l'Eglise ne manque pas d'excuse. Ce n'est pas pour 
rien qu'elle a établi le probabilisme. 

La sagesse de l'Eglise, dit un de ses récents apologistes, M. Nicolas, 
l'a toujours retenue de se prononcer sur ce qui n'est que pure spécu- 
lation. Elle ne donne que le nécessaire ; elle ne révèle que le fait; elle 
liyre le comment à nos disputes ; elle détruit Tinquiétude et non la cu- 
riosité; elle annonce la solution et laisse subsister le problème. 

M. Nicolas a lu dans Job ce mot de rEternel : Quis est 
Utemolvens sententias sermonïbus imperitis? C'est le seul 
sentiment qui me soit resté de la lecture de ses quatre 
tomes. 

Certes, nous savons que la tactique du mysticisme est 
de convertir tout en problème, afin de se réserver le mo- 
nopole de la direction ; nous connaissons aussi la diplo- 
matie de la cour de Rome, et le soin qu'elle met à mé- 
nager son influence avec tous Jes princes, usurpateurs et 
légitimes. 

Mais il s'agit de l'essence du pouvoir, des formes de la 
souveraineté, en un mot de ce qui intéresse au plus haut 
degré la Justice, l'ordre social et l'Eglise elle-même. Eh 
bien, je ne vous pose que cette unique question pour vous 
juger, vous et votre probabilisme : Vous avez béni les 
arbres de la République, et donné, avant et après, l'en- 
cens à deux dynasties. Quel est, selon vous, le système 
probable? 



CHAPITRE IV 

Corruption de la raison publique par l'absolo. 

XXXI. — Le premier exemple que je rapporterai sera 
le mien : il me servira à expliquer tous les autres. 
Je cite d'abord mon biographe : 

Un des prêtres qui lui ont enseigné le. catéchisme dans son enfance 
croit un instant pouvoir le conquérir aux idées religieuses. Pendant 
huit mois cet ecclésiastique a des relations quotidiennes avec Pierre- 

iii. 8 
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Joseph. Il lui prête les pères de l'Eglise... Mon fils, kidit le prêtre» 
TOUS marchez à grands pas sur le chemin de la malédiction. Prenez 
garde ! ennemi du Christ, ennemi de la société, vous avez tout à perdre, 
et chacun sera contre vous... 

Ces détails sont de la légende. Fussent-ils vrais, je ne 
les regretterais pas; je m'en orgueillirais plutôt. 

J'ai connu, pendant ma carrière de typographe, quel- 
ques ecclésiastiques aussi honorables qu'éclairés, avec 
lesquels mes fonctions de correcteur me permettaient de 
causer quelquefois philosaphîe et histoire. Je dois à l'un 
d'eux la lecture de l'ouvrage de Lamennais , de V Indiffé- 
rence en matière de religion. Comme il arrive toujours à une 
cause désespérée, cette apologie fut le dernier coup qui 
renversa l'édifice déjà si fortement ébranlé dans mon es- 
prit par les controverses de Bossuet, de Fénelon, de Ber- 
gier, de de Maistre, de Bonald, de Chateaubriand, etc., 
dont je faisais à cette époque ma lecture habituelle. 

Du moment, en effet, que j'eus conçu le christianisme, 
non seulement comme une réaction à l'idolâtrie, mais 
comme la synthèse de tous les cultes, il ne me fut pas dif- 
ficile de comprendre qu'il y avait là un phénomène de 
psychologie sociale du plus grand intérêt, et qui se cachait 
aux théologiens sous le mot de révélation, aux philosophes 
sous celui de superstition. Qu'on se raille, si l'on veut, de 
mes prétentions théologiques : c'est une étude que je n'ai 
jamais quittée, et qui me paraît encore la plus belle de 
toutes et la pliis féconde. C'est au désir de pénétrer les 
mythes religieux que je dois d'avoir appris lé peu que je 
sais ; c'est à votre intention, monseigneur, que je ne cesse 
d'amasser des matériaux. Soyez tranquille : si je vis, et 
que je conserve mes forces, vous en aurez des nouvelles. 

Mais jamais prêtre, ni directement ni indirectement, n'a 
eiitrepris de me conversionner ; du moins ne m'en suis-je 
pas aperçu. Cette fantaisie de mauvais goût ne pouvait 
venir aux hommes judicieux que je voyais. Tout jeune que 
j'étais, mais déjà engagé vis-à-vis de moi-même au service 
de l'émancipation universelle, j'aurais pu leur dire : C'est 
moi- qui possède le véritable Evangile, Verla mtœ (Bternm 
ego hdbeo. Le cours que semblaient dès lors prendre mes 
idées a pu les affliger; je l'ignore et je l'eusse regretté sin- 
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cèrement : car Topposition des principes ne saurait m'ôter 
la sympathie pour les personnes, et surtout le respect. Où 
en serions-nous, pauvres humains, si les croyants ne va- 
laient pas mieux que les croyances? Mais je déclare, à 
l'honneur de qui de droit, que, si j'ai été quelquefois en- 
couragé, je n'ai jamais été prêché : l'indépendance de mon 
esprit ne l'eût pas enduré longtemps. 

Allons au fait. Ces exhortations pieuses, que l'on me 
fait adresser, il y a quelque vingt-cinq ans, par un prêtre 
anonyme, ne sont à d'autre fin que de mettre en relief ce 
qu'on a appelé mon apostasie^ et de parler du procès que 
''ai perdu en 1853 devant la cour de Besançon, et dans 
equel s'est fait sentir l'influence du clergé. 

Ici, je dois suivre ma biographie pas à pas : il y a des 
choses que je serais quelque peu embarrassé de dire. 

XXXn. — J'avais publié en 1837, sans nom d'auteur, 
un Essai de Grammaire gênvérale^ faisant suite aux EU- 
mnts primitifs de l'abbé Bergier. 

Cette œuvre, assure M. de Mirecourt, contenait, chose bizarre, 
d'éloquentes manifestations religieuses, destinées sans doute à rendre 
l'Académie favorable à l'auteur. 

Non pas précisément religieuses, mais bibliques, et em- 
preintes de transcendantalisme, ce qui n'est pas tout à fait 
la même chose. C'est ici que je dois rendre compte de la 
déviation qu'avait produite en mon esprit la notion de 
l'absolu. 

Quiconque s'est occupé de philologie comparée ^ait que 
l'une des questions que se pose d'abord et involontaire- 
ment le philologue est celle de l'unité des idiomes. C'est 
l'analogue de l'unité des cultes, posée par Dupuis, Volney 
et autres philosophes, bien des années avant que MM. de 
Lamennais, Gerbet et consorts cherchassent à faire de 
cette unité un argument en faveur de la révélation. 

L'unité en toute chose est une loi de la nature et un 
besoin de l'esprit. Mais il y a unité et unité. Il y a l'unité 
de série qui résulte de l'uniformité des lois de la nature ; 
et il y a l'unité d'origine ou de filiation qui consiste à ex- 

{ cliquer les faits similaires par un générateur commuû qui 
ui-même ne s'explique pas. 
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Par l'unité de série, nous nous représentons les ( 
rents termes de la série comme indépendants les un 
autres quant à leur existence, bien que sortis d'une i 
nature et d'après une même pensée créatrice ; par 1' 
de filiation, nous voyons au contraire toutes ces exist( 
enchaînées les unes aux autres, comme si la seconde 
un produit de la première, la troisième un produit < 
seconde, et ainsi de suite, à l'infini. Dans le premiei 
les termes de la série sont contemporains les uns des a 
ou conçus comme tels; dans le second, ils sont si 
quents, et se continuent dans le temps, comme les gé: 
tiens dans l'ordre animal et dans l'ordre végétal. Du 
nous ne savons pas mieux comment les êtres vivants 
gendrent, que nous ne savons comment ils se ressemb 
dans les deux cas, le dessous du phénomène reste 
nous un mystère. 

Il est certain, puisque nos yeux nous en rendent tém 
que cette seconde espèce d'unité ne saurait être révc 
en doute. Mais on demande si elle s'étend au delà de 
taines limites, si par exemple de la famille elle va 
nation, si elle embrasse les races, les espèces, le genre, 
si elle enveloppe la totalité du genre humain, mieuj 
cela, la totalité du règne animal; ou si les races, es] 
et genres sont indépendants les uns des autres, co 
semble le prouver la fixité des espèces et la stérilit< 
unions métisses? ^ 

On sait comment la Bible entend l'unité du lan^ 
l'unité du genre humain, et une foule d'autres unités. '. 
elle, ainsi que l'ont expliqué de Bonald et la foule 
apologistes, c'est le Verbe éternel lui-même, qui le pre 
communique au premier homme la parole, dont les 
ments, plus ou moins altérés, se transmettent ensu: 
tous les peuples. Pour elle encore, c'est Dieu lui-mêm« 
de ses mains, prenant un peu de boue, façonne le pre 
couple, duquel naîtront ensuite toutes les races, suce 
vement distinguées par l'effet du climat, le progrès ( 
dépravation de leurs mœurs. Ce que la Bible dit de l'i 
du genre humain, on peut conjecturer qu'elle l'enten 
la race chevaline, de la race bovine, en un mot de te 
les espèces d'animaux qui ne se reproduisent point 
l'accouplement avec d'autres. Pour chacune de ces esp( 
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Dieu n'aurait créé d'abord qu'un premier couple, ainsi 
u^il fit au moment du déluge, lorsqu'il commanda à Noé 
e mettre dans l' Arche un couple de chaque espèce. 
Enfin, quant à la durée même delà création, la Bible dit 
qu'elle fut renfermée tout entière dans une période de 
temps, appelée les six jours, période qui embrassera, si 
Ton veut, des centaines de mille ans, mais passé laquelle 
la nature épuisée n'engendre plus. 

MM. Geoflroy-Saint-Hilaire et Blainville vont beaucoup 
plus loin. D'après la manière dont ils paraissent avoir en- 
tendu, l'un l'unité de composition dans le règne animal, 
l'autre l'unité de temps, ou de la période créatrice, il 
semble que la doctrine de la Bible leur ait paru d'un 
éclectisme trop timide. 

Pour le premier, les genres et espèces seraient tous 
sortis, par une suite de transformations embryogéniques. 
d'un môle organique ou polype primitif quelconque ; c'est 
l'extension du mythe d'Adam à tout le règne animal. Pour 
le second, la création n'a pas été successive et à longue 
période, comme semble findiquer l'observation géolo- 
gique; elle a été simultanée, ainsi que la Bible, selon lui, 
le donne à entendre en rassemblant tous les moments de la 
création dans une semaine, et faisant sortir coup sur coup 
les êtres du néant au commandement de Jéhovah. 

Ce qui dotine de l'attrait à cette miraculeuse hypothèse 
d'un couple primitif, d'une langue première révélée de 
Dieu, d'une création simultanée, d'une identité du règne 
animal, enfin, c'est la dégradation insensible que l'on ob- 
serve dans les langues, les races, les genres et les espèces, 
aussi bien que dans les cultes et les climats. Partout éclate 
l'unité; et si parfois la chaîne semble rompue, on peut ac- 
cuser l'observation : la nature ne fait pas de sauts. 

XXXin. — Pour moi, décidé à ne jamais faire un pas 
hors de l'observation, à n'aflSrmer que les faits dont je 
suis témoin, ou qui me sont garantis par des témoignages 
dignes de foi, voici comment, sur cette question de l'unité 
ou de la non-unité de la création, je raisonne, et je ne 
crains pas de me tromper. 

J'affirme d'abord l'unité de série, toute de raison, et vi- 
sible à mes regards. Mais quelle est la cause de cette unité 
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sérielle? Qu'est-ce qui fait que des êtres que je vois dis- 
tincts, séparés, indépendants les uns des autres, ont des 
caractères communs, des rapports de forme, d'organisa- 
tion, comme s'ils avaient été jetés à peu près dans le 
même moule, qu'ils fissent partie d'un système suivi, symé- 
trique, ou que le créateur, en les produisant, n'eût eu 
qu'une idée, se répétant sans cesse, avec des modifications 
imperceptibles? A cette question, je ne cherche pas à ré- 
pondre. Approfondir la cause créatrice, pour moi, ce se- 
rait sonder l'absolu. Je saisis les ressemblances ; je pour- 
suis, aussi loin qu'elle puisse aller, l'étude des rapports; 
je renonce à pénétrer le mystère. 

De même pour l'unité de filiation. Je remarque qu'elle 
n'est autre que l'unité de série, mais avec une circons- 
tance nouvelle, qui la rend particulièrement intéressante : 
c'est la génération. Mais qu'est-ce qu'engendrer? Com- 
ment, par l'évolution vitale, un individu sort-il d'un autre, 
semblable au premier? Nouveau mystère, que je ne per- 
drai pas le temps à vouloir pénétrer, parce que ce serait, 
comme tout à l'heure, vouloir saisir l'absolu. Je suivrai, 
si je puis, dans chacun de ses moments, le phénomène de 
la reproduction : je renonce à en découvrir la cause, le 
comment, le pourquoi, l'en soi, qui me dépasse. 

Actuellement dois-je conclure que, comme partout où 
il se découvre une génération il existe unité de série, de 
même, et réciproquement, partout où il y a série, il y a 
aussi génération ? Car c'est à cette conclusion que tendent, 

f)Our peu qu'on presse le raisonnement, les partisans de 
'unité adamiq^ue. En autres termes, tous les êtres formant 
série doivent-ils être réputés pour cela nés les uns des 
autres et sortis originairement d'une matrice unique ; ou 
bien la nature, en conservant l'unité de plan, a-t-elle créé 
séparément les genres, les espèces, les races, qu'elle en- 
tretient ensuite par des générations parallèles? 

Ici encore, je réponds, et je prie le lecteur de ne s'impa- 
tienter pas, que je ne puis juger de ce qu'a pu faire ou n'a 
pas pu faire la nature ; je ne sais rien des motifs du créa- 
teur; ^e n'ai point assisté à ses conseils ; je suis prêta re- 
connaître ce que l'investigation scientifique découvrira. 
En attendant, je m'en tiens aux faits ; mes conjectures ne 
vont pas au ddà. Or, que me disent les faits? Trois choses 
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bien remarquables : l"" que les espèces sont, actuellement, 
inconvertibles ; T que dans leurs générations elles n'ad- 
mettent pas de promiscuité ; 3*" que dans chaque féconda- 
tion les germes sont innombrables. Je conclus donc que, 
dès le commencement comme plus tard, la nature, tout en 
distinguant les genres et les espèces, a semé par toute la 
terre les germes en abondance, et que l'homme, comme la 
plante, et sauf les variétés de tempérament qu'impose le 
climat, est de tous les pays. 

J'ajoute qu'il en a été du langage comme des trois rè- 
gnes; et tout en reconnaissant la précocité de certaines 
races et la supériorité de quelques autres, tout en admet- 
tant qae la puissance d'expansion de ces races précoces 
ou supérieures les ait portées de bonne heure à essaimer 
de ça et là chez de moins avancées, je regarde comme 
mie fable de la prétendue migration des peuples des som- 
mets de l'Himalaya aux plaines de Sennaar, de celle-ci 
aux îles de la Grèce, etc. La ressemblance des langues 
caucasiques n'a pas besoin, pour s'expliquer, de cette 
descendance imaginaire ; pas plus que les religions de la 
Polynésie n'ont besoin, pour rendre raison de leur ori- 
gine, d'une mission des bouddhistes ou des mages. La 
philologie moderne (voir entre autres les ouvrages de 
M. Tabbé Chavée) a reconnu la diversité de formation des 
systèmes sémitique et indo-germanique, et cela nonobs- 
tant les analogies et les oppositions, qui sont encore des 
analogies , que présentent ces deux grands systèmes. 
Pourquoi ne pas faire un pas de plus? pourquoi ne pas at- 
tribuer la ressemblance plus accusée du grec, du latin, du 
slave, du germain et du celte, d'abord à la constitution de 
l'esprit humain, puis à la conformité des climats et à celle 
des tempéraments qui en résultent; pourquoi ne pas dire, 
enfin, chose si simple, que le langage de l'homme, de même 
que sa figure, serait, nonobstant la diversité d'origine, 
identique et invariable sur toute la face du globe, si les 
conditions de sol, de race, de température, d'alimentation, 
d'industrie, etc., étaient constantes et identiques? 
Me pardonnera-t-on, à cette heure, de n'avoir pas été 
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de maîtres, fait intervenir, sans nécessité, l'absolu? Eh! 
lecteurs, il faut que je le dise, ce n'est pas une fois, mais 
cent fois, mais mille fois, que j'ai dû changer d'hypothèse 
avant d'arriver à cette doctrine de la Révolution que je 
vous présente aujourd'hui; Rien de plus aisé, au moyen de 
l'absolu et de sa baguette magique, que d'imaginer la cause 
des phénomènes ; rien de plus difficile que de constater, 

Sar la raison seule, leur filiation et leur enchaînement. 
Regardez autour de vous, regardez dans l'histoire, regardez 
dans les livres, et dites, la main sur la conscience, si, pour 
sortir de cette immense forêt vierge des préjugés humains, 
il n'a pas fallu bien des détours, bien des retraites, des 
changements de front, des volte-face, accompagnés d'im- 
menses fatigues, de blessures cuisantes, de sauts périlleux 
et d'amers découragements? 

XXXIV. — Mais que fais-je? On ne me reproche pas 
de m'être trompé, quelque humiliant qu'il soit pour un 
écrivain qui cherche la vérité avec ardeur de se tromper ; 
ce dont on me fait un crime est d'avoir rejeté ce qui me 
faisait tromper : car telle est la prétention des sectes 
que celui qui s'y trouve une ifois engagé leur appartient 
corps et âme, à peine d'être considère comme renégat; 
c'est, en un mot, d'avoir fait scission avec l'absolu!... Sui- 
vons mon biographe. 

Cette œuvre contenait d'éloquentes manifestations religieuses, des- 
tinées sans doute à rendre TAcadémie favorable à l'auteur. 

Allusion à la' pension Suard, qui me fut accordée en 
1839, deux ans après la publication de mon Essai, Deux 
ans ! Il faut avouer que c était m'y prendre de loin. 

Ce qui arriva par la suite est assez curieux. Proudhon, continuant à 
Paris ses études de linguistique, remania son premier travail et le pré- 
senta à l'Académie des inscriptions et belles- lettres, en Fintitulant 
B9%a% sur les catégories grammaticales, L'Académie mentionna très 
honorablement l'ouvrage. 

PJus honorablement, je l'avoue, qu'il ne le méritait. 

Mais, sous prétexte qu'il n'en était pas satisfait lui-même, Proudhon 
refusa de le livrer au public, et fit vendre chez un épicier toute 
• l'édition imprimée à Besançon. 
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Sùus prétexte est charmant. Avais-je besoin de prétexte 
pour une décision qui ne dépendait que de moi seul? 
Quelle considération , quelle loi , quel devoir pouvait 
m'obliger à faire confidence au public d'une œuvre que 
mes juges, des hommes comme MM. Eugène Burnouf , 
Quatremère, Reynaud et JuUien, avaient jugée indigne 
du prix? Le mieux n'était-il pas de le refaire? 

Quant à l'édition imprimée, ce ne fut que onze ans plus 
tard que j'en fis le sacrifice. Cette date mérite d être 
retenue. 

Par malheur, en 1848, 

C'était en 1850, ne vous déplaise, 

A l'époque du plas grand retentissement des doctrines anticliré- 
tiennes de Pierre- Joseph, un libraire de sa ville natale retrouve les 
feuilles dans l'arrière-boutique de Tépicier, les rachète, en fait des 
volumes, et les vend avec le nom de Proudhon, qui avait cru conve- 
nable de garder l'anonyme. 

Ajoutez donc que de 1837 à 1850 il s'était écoulé treize 

ans^ pendant lesquels le livre de Bergier, destiné surtout 

aux ecclésiastiques, dont il complétait la collection, était 

resté invendu, malgré les offres et les annonces ; — treize 

««^pendant lesquels le clergé, peu curieux de linguistique 

coniiiie de toute science, dédaigna les Eléme^its primitifs 

aussi bien que la Grammaire géiiéraU ; — treize ans sans 

que le libraire en question, à qui maintes fois j'avais offert 

mes ballots à vil prix, voulût s'en charger. 

Cependant, dans ces treize années, j'avais publié mon 
mémoire sur la Propriété^ la Création de V ordre et les 
Contradictions économiques^ sans m'inquiéter plus de mon 
Essai de 1837 que le voyageur arrive le soir à l'étape ne 
s'inquiète du gîte qu'il a quitté le matin. La lassitude seule 
me détermina à ce sacrifice de plus de 3,000 francs, fai- 
blement compensé à mes yeux par l'extinction d'une rap- 
sodie. 

Quel était doue cet intérêt que prenait tout à coup le 
clergé franc-comtois et de son libraire Tubergue à un mé- 
chant travail de linguistique, où se trouvait reproduite une 
thèse définitivement rejetée de la science? De quel droit 
s'emparait-on de mon nom, de ma personne ? 
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Jages de l'effet de cette publication !... 

En vérité, monsieur mon historiographe, vous êtes bien 
bon de vous imaginer que je rougisse, que j'aie jamais 
rougi d'avoir été chrétien, d'avoir cru à la Bible, d avoii*, 
avec le Pèr-e Thomassin, Court de Gébelin, Geoffroy-Saint- 
Hilaire, Blain ville, et tant d'autres savants célèbres, com- 
mencé mes études d'anthropologie par l'hypothèse d'une 
langue première, d'un couple premier, d'une révélation 
première, d'une faute première, en un mot par l'hypothèse 
inévitable que fait toute raison sans expérience, l'Absolu. 
Si j'avais eu d'autres maîtres, je n'aurais pas eu la peine 
de changer, à trente ans, d'hypothèse; je ne me fusse pas 
trouvé placé par ma mauvaise éducation entre l'apostasie 
et l'hypocrisie, forcé d'opter pour l'une ou pour l'autre ; 
j'aurais conservé la virginité de ma raison, et je ne serais 
pas à cette heure dans la nécessité de répondre à ceux qui 
me reprochent de l'avoir perdue, que ce sont eux qui ont 
commis le viol. 

L'auteur du livre se fâche, et le tribunal de commerce condamne 
Téditeur à la destruction des exemplaires. 

En effet, je ne pus m'empêcher de voir dans cette édi- 
tion subreptice une spéculation ignoble, de plus une at- 
teinte à la liberté d'auteur ; et le tribunal, dans un juge- 
ment dont on n'a pas essayé de réfuter les motifs, pensa 
de même. 

Mais le libraire s'adresse à la Cour d'appel : tout le clergé prend fait 
et cause pour lui. 

C'est bien cela : M. de Mirecourt est parfaitement ren- 
seigné. Est-ce vous, monseigneur, qui avez excité ce beau 
zèle ?. .. Pendant tkois joues que durèrent les débats, l'en- 
ceinte de la cour fut remplie de prêtres, dont la présence 
plaidait pour Turbergue, comme s'il se fût agi du frère 
Léotade ou du curé Mingrat. 

On explique les motifs de la conduite de l'écrivain. Ses pages en 
faveur de la religion (de l'hypothèse biblique, encore une fois) sont 
lues en plein tribunal. 
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Je n^ étais pas, mais je Tai appris de témoins oculaires, 
juste comme M. de Mirecourt le raconte. 

Pourquoi cette lecture, d'abord? Qu'est-ce que cela fai- 
sait à la question ? Le débat, entre Turbergue et moi, rou- 
lait-il sur la tour de Babel et la langue d'Adam? La cour, 
en matière de linguistique, était-elle compétenterÇ N'avais- 
je pas le droit, moi simple laïque et amateur de curiosités 
pMologiques, de renoncer à une théorie que l'abbé Cha- 
vée, plus savant qu'orthodoxe, réprouve? 

Pourquoi, ensuite, s'il plaisait à la cour de traduire à 
sa barre mon grec et mon hébreu, n'a-t-elle pas fait lire 
aussi le manuscrit envoyé à l'Académie des inscriptions, 
et dont j'avais fait parvenir copie à mon avocat? Ce ma- 
nuscrit, de 104 pages in-folio, portant la date de 1839, 
n'avait pas été composé sans doute en prévision de l'appel 
de 1853. Peut-être aurait-il donné le secret de mes var 
nations grammaticales, et refroidi l'enthousiasme de l'au- 
ditoire. 



juges, écartant le point de droit pour statuer sur le ïaii, don- 
nent gain de cause au libraire. 

Tout cela est vrai, et les informations de mon historien 
sont d'une exactitude à me faire croire qu'il était aussi 
tien alors avec les cours d'appel qu'avec les archevêques. 
. Ne serait-ce point encore vous, monseigneur, qui au- 
riez suggéré à la cour de Besançon cette manière de rendre 
son arrêt irréformable , en écartant le point de droit , et 
^ktnant seulement sur le fait? Obstiné, comme vous 
savez que je suis, je voulais porter l'affaire en cassation. 
Un ancien camarade, avocat auprès de la cour suprême, 
^6n détourna, précisément par la raison que rapporte 
lûon biographe. " La cour de Besançon, me dit-il, a rédigé 
son arrêt de manière à rendre ton recours fort chanceux, 

Sour ne pas dire inadmissible. Elle a écarté de ses consi- 
érants le point de droit sur lequel s'était appuyé le 
tribunal de commerce, et qu'elle n'a pas même contesté; 
et elle s'est bornée à apprécier les faits, ce qu'il lui appar- 
tenait de faire définitivement. „ 

M. Proudhon resta chrétien par arrêt de la cour; et vraiment la 
jostioe firanc*comtoise ne manque pas d'esprit. 
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Qui le nie? Je tiens nos hommes de loi pour les plus 
retors qu'il y ait au monde. Et puis, dans cette cour qui 
m'a condamné , n'y avait-il pas un Proudhon, le iils du 
célèlr^ jurisconsulte? 

XXXV. — Ainsi se serait accomplie sur moi la parole 
de l'homme apostolique qui dès 1828 ou 1829, selon mon 
biographe, se dévouait à ma conversion : Ennemi au 
Christ^ vous avez tout à perdre; chacun sera contre vous! 

Et ce n'est pas assez que je succombe dans mes procès, 
Cùm judîcatur^ exeat condemnatus. Suivant la chrétienne 
et canonique habitude, on recherche ma vie, on remonte 
aux années de mon enfance, on inquisitionne ma pensée. 
Aux préjugés de mon jeune âge, conçus sous l'influence 
d'une éducation mystique, on oppose les idées de mon 
âge mûr, produit de ma réflexion investigatrice, et parce 
que j'ai sauvé ma raison, on déclare mon cœur corrompu. 
On nie la légitimité et la bonne foi de cette Ubre recherche. 
Car la raison de celui qui a été baptisé et confirmé chrétien 
n'a plus le droit de se mouvoir : elle a reçu sa cargaison, 
elle porte les stigmates du Christ; il faut qu'elle reste, quoi 
qu'il advienne. Plus je suis remonté de bas, plus on me 
répute criminel : que je tente une explication, on me ferme 
la bouche, on écarte le point de droite et comme, le droit 
écarté, il ne reste plus de critérium pour apprécier le fait, 
on me déclare apostat. 

Entendez-vous, chercheurs magnanimes, qui, à l'exem- 
ple de l'illustré et infortuné Jouffroy, après une lutte 
désespérée avez quitté le drapeau de la révélation, long- 
temps et fidèlement suivi, pour celui de la science? Vous 
n'êtes tous que des imposteurs et des scélérats. Cette libre 
pensée, qui seule fait de vous des êtres raisonnables, aux 
yeux de l'Eglise c'est parjure; ce progrès, qui élève si 
haut votre dignité, c'est trahison. Car, comme le premier 
besoin de l'être pensant est Je mouvement de l'esprit, de 
même le premier besoin de l'Église est l'immobilité de 
l'esprit. Astronome, vous affirmerez, malgré la géométrie, 
malgré le témoignage de vos yeux,rimmobilitédelaterre; 
géologue, vous croirez au déluge; naturaliste, vous saurez 
que toutes les races humaines sont sorties du même 
couple; philologue, vous placerez à Babel le principe de 
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ladirersité des langues; chronologiste, tous accorderez 
Tos dates avec celles de la Bible; économiste, vous vous 
souviendrez, et n'oublierez jamais, que le travail est mau- 
dit, le bien-être une illusion^ la misère indestructible, 
l'inégalité des conditions et des fortunes nécessaire ; qu'en 
conséquence la raison d'État passe avant la Justice, et que 
la solution de-vos problèmes est de l'autre monde. 

Car, si vous manquez à cette foi dans laquelle furent 
élevés vos pères, que vous avez sucée avec le lait de vos 
nourrices, l'Église vous déclare traîtres et vous retranche 
de sa communion. Elle fera plus, elle recherchera l'en- 
gagement que vous lui aurez, à dix ans, souscrit; elle 
publiera les tâtonnements de votre pensée , et s'en fera 
contre vous un trophée de scandale. Et comme elle aura 
condamné vos idées, elle frappera vos intentions; elle 
flétrira, dans ce qu'elle a de plus intime, votre volonté. 
Regardez-les, dira-t-ellé, regardez-les, ces philosophes, 
au fond de l'âme : vous y verrez toujours que la perte de 
la foi a été précédée, accompagnée, suivie, de la perte des 
mœurs; de tous ces enfants perdus qui s'éloignent du 
Christ, il n'en est pas un, non pas un d'honnête. Non est 
çuifaciat honum^ non est nsque ad unvm. 



CHAPITRE V 

Corrnptîon de la raison pnbliqne par TAbsolo. — Saite. 

XXXVI. — Heureux celui qui est parvenu à séquestrer 
son esprit de la fascination de l'absolu ! Rien n'arrête 
dans sa bouche la confession du vrai. Il a brisé le ioug 
de l'hypocrisie, et conquis de ce cheff un privilège a'im- 
peccabilité. 

Il faut le dire cependant, à la justification de la con- 
science humaine : l'opposition entre la raison scientifique 
et la raison théologique ne fut pas d'abord aussi vivement 
aperçue qu'elle l'est aujourd'hui ; et pendant longtemps les 
plus fervents adeptes de la philosophie naturelle et sociale 
purent se dire, en toute sincérité, les plus religieux des 
-hommes. 
Les bénédictins, ces hommes de piété autant que de 
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savoir, qui firent tant pour Pinterprétation des ÉcritureSi 
n'imaginèrent point que leur foi dût servir de flambeau à 
leur érudition, ni que leur érudition dût sanctionner leui 
foi. Et cependant , de combien de doutes n'ont-ils pas éU 
assaillis 1 Quelle diflSculté leur a échappé? Quelle contra- 
diction n'ont-ils pas vue ou prévue? Et que pourraient au 
jourd'hui leur apprendre de vraiment grave les modernes 
conciliateurs? 

La religion, se disaient ces âmes candides, est le faii 
capital de la société, le grand intérêt de Thomme; mais 
elle est d'une autre sphère que la science, elle se connaît, 
s'éprouve, par une autre faculté. Elle se propose, il est 
vrai, par la parole, mais elle pénètre par la grâce; elle se 
démontre, non par des arguments humains, des étalages 
scientifiques, mais par la nécessité de sa mission , par 
l'appétence invincible que l'humanité a pour elle, et par 
sa permanence dans l'histoire: 

Qu'après cela, les monuments qui nous ont conservé ce 
dépôt sacré soient hérissés de difiScultés inextricables, 
c'est un fait dont notre infirmité raisonneuse peut s'affi- 
ger, mais qui ne touche point à l'essence de notre foi. 
L'Evangile n'est point un livre de physique, de chronologie, 
de politique, ou d'économie : c'est un livre de religion. 
Autre chose est la science, que l'homme acquiert chaque 
jour par sa communion avec la nature; autre chose la foi, 
qui lui vient du Verbe de Dieu. La niez- vous, cette foi? 
Niez-vous Dieu? A la bonne heure, dites-le hautement, et 
tâchez de vous faire suivre. Sinon, croyez en toute sim- 
plicité de cœur ce que vous enseigne la grande voix de 1b 
religion, c'est à dire le consentement universel et l'EgUsç 
son organe. Surtout gardez-vous de ces conciliations qui 

Eourraient bien n'être de votre part que des mensonges : 
►ieu ne vous demande pas de défenore sa cause par des 
sophismes et des jongleries. 

Ohl s'il ne m'en eût coûté d'autre sacrifice 1 Si j'avais 
pu, comme le voulaient ces pieux et savants cénobites, 
laire abstraction de mon entendement, séparer complète- 
ment, bien loin de les unir, ma religion et ma raison, 
jamais ma croyance n'eût été ébranlée; au lieu que la Jus- 
tice a fait de moi un antichrist, je serais demeuré le plui 
humble et le plus obscur des chrétiens. 
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Mais, Mas ! ce n'est pas aiusi que les choses se passent, 
et cette religion naïve, idéale, de bon aloi, la seule qu'un 
honnête homme voulût suivre, est une chimère. 
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XXXVn. — La condition de la foi est la parole : Fides 

ex auditu. 

n s'ensuit que le missionnaire qui me communique la 

foi est obligé, pour se faire entendre, de parler ma langue, 

de se mettre à l'unisson de mon intelligence, de s'appuyer 

sur mes idées, qui sont, aussi bien que les mots, les ins- 

jel tniments de mon appréhension : RationdbiU sit ohsequium 

Tout cela est de principe en théologie. 
Dieu a parlé à Abraham : en quelle langue? En hébreu. 
Vous me traduirez cette révélation en grec si je suis Grec, 
en français si je suis Français, afin que je puisse juger de 
ce discours du ciel. 

Qu'est-ce que Dieu a prescrit au patriarche? La circon- 
cision. Vous expliquerez à ma raison occidentale l'impor- 
tance que Dieu attachait à une cérémonie incommode, 
d'une utilité médiocre pour le corps, et pour la morale 
/giitr d'une parfaite indifférence. 
fâf I ' Je n élève pas d'objection sur le fait de la communication 
i/i • divine; je ne vais pas jusqu'à soutenir, avec David Hume, 
fc,' que la révélation et le miracle sont de soi choses impossi- 
t; Mes, même à Dieu : ce serait raisonner de l'absolu, ce 
^^ dont je fais profession de m'abstenir. Tout ce que j'exige 
de rÉgUse qui m'enseigne, c'est l'intelligibilité du dis- 
î>' cours, l'authenticité des monuments, la bonne foi de l'in- 
terprétation. 

L'exposé des preuves de la religion chrétienne, c'est à 
dire de la plus grande manifestation de Fabsolu qui au- 
rait eu lieu parmi les hommes en dehors de la phénomé- 
nalité ordinaire, cet exposé peut-il être intelligible, sur- 
tout sincère? 

Telle est la question que je me pose à cette heure, in- 
dépendamment des fins de non-recevoir développées dans 
mes précédentes études. Elle n'est à d'autre intention que 
d'assurer, contre les prestiges du mysticisme et les ou- 
trages de l'imposture, l'intégrité de mon jugement. 
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Eh bien, non : dès qu'il s'agit d'attester l'absolu, aiil 
ment que par les voies ordinaires de la métaphysique 
n'est pas vrai que la preuve puisse être faite d'une mani 
intelligible et sincère : avec l'absolu, il n'y a plus ni I 
sens ni bonne foi ; et ce que je dis de l'exégèse chrétien 
je le dis de toute religion, de la religion prétendue na 
relie comme des autres. 

Prenons un exemple. Le saint roi Ezéchias tombe i 
lade. Le prophète Isaïe, après lui avoir déclaré qu'il mo 
rait, vient ensuite lui annoncer de la part de Dieu que 
guérison lui est octroyée; et pour preuve, ajoute le voya 
je vais faire avancer ou reculer, à ton choix, l'ombre 
cadran solaire. 

On sait la réponse du bon Ezéchias. Il n'est pas diflSc 
de faire avancer l'ombre, dit-il, fais-la reculer ! 

Mais le néophyte qui sait son astronomie, sa théorie 
la lumière, demande 'ce que cela veut dire. On ess 
toutes les explications, physiques, cosmographiques, p 
lologiques ; bref, la foi est forcée de convenir que l'exj 
cation, au point de vue de la raison scientifique, est i 
possible; que cela signifie en gros que Dieu fit pc 
Ezéchias une chose qui lui parut être un miracle; c 
pour le surplus le récit est allégorique, et le fait qu'il r^ 
porte un mystère; qu'on ne saurait, sans s'exposeï 
rendre le texte sacré solidaire d'une interprétation ri 
cule, en dire davantage. 

Or, il en est ainsi, au point de départ, de toutes les 
vélations et de tous les miracles : ce sont toujours des m; 
tères racontés dans un langage mystérieux, ce qui 
l'inintelligible élevé à la seconde puissance. 

Pour sortir de cette impasse, au fond de laquelle la 
courait risque de rester prisonnière, il a bien fallu ch< 
cher des hypothèses, entasser les sophiSmes, alambiqu 
falsifier lés textes, tordre les noms et les verbes. C'est 
que commence le rôle des conciliateurs, ce que Miche 
a appelé la vaccine de la vérité^ et que nous passons 
l'inintelligibilité au mensonge. 

Pour. établir la génération éternelle du Christ, on c 
ce passage des psaumes : " Le principe sera avec toi 
" jour de ta force dans les splendeurs des saints; je t 
" engendré de mon sein avant l'aurore. „ Tecum prm 
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pmm h die virtutis tua in splendoribus sanctorum ; e0 extero 
unie Imferum genui te. Explique cela qui pourra. 

Je vais à l'original, et je traduis couramment : " Les 
" peuples d'un mouvement unanime te suivront au jour 
" du combat sur les monts sacrés; dès le matin tu verras 
" accourir la fleur de ta jeunesse. „ C'est un poète qui 
promet à David, dont la royauté est encore incertaine, 
radliésion prochaine des douze tribus. 

Que voulez-vous que je pense d'une exégèse aussi infi- 
dèle? Or, tout ce qui ne tombe pas dans l'inintelliçible, 
en fait de révélation, tombe dans la supercherie : je me 
ferais fort de le démontrer par tous les versets de la 
Bible. 

C'est pourtant de cette source qu'a coulé à toutes les 
époques la dépravation des intelligences : elle a conunencé 
ar les prêtres ; des prêtres elle a passé aux philosophes ; 
B ceux-ci aux hommes d'Etat, gens de loi, gens de lettres, 
artistes; elle a fini par envahir tout le corps social. C'est 
elle qui en ce moment nous consume, et qui retient hale- 
tante la Révolution. On peut la définir : Pratique univer- 
selle, raisonnée, encouragée, sanctifiée du mensonge, en 
considération de l'Absolu. 

XXXVIII. -— Quelle pitié de voir les contorsions des 
prétendus conciliateurs pour accommoder leur mythologie 
aux exigences d'une observation inflexible, dontchaque jour 
s'étendent les découvertes! Que d'escobarderies, d!e tours 
de paillasses I 

Voilà, par exemple, que Copernic se répand dans l'Europe, et le 
clergé s'épouvante. Essaiera-t-il de le proscrire, et faudra-t-iî en venir 
à brûler les mathématiques? Les jésuites font mieux. A Cologne, leur 
Koster enseignera Copernic d'une manière également instructive et 
agréable... Un Copernic agréable ajournera Galilée. (Miciielet, la 
Ligite^ pa 111.) 

Dieu, dit la Bible, a créé le monde en six jours. Lais- 
sons de côté la question de création : ce serait raisonner 
du néant et de l'absolu, deux conceptions inaccessibles à 
Texpérience. Mais que faut-il entendre par le ixxoi jours? 
Est-ce une révolution de vingt-quatre heures, ou une pé- 
riode indéterminée? Le jour de Jéhovah, conmie celui de 
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Kraiima, est-il long d'an siècle, de mille ans, de cent mille 
ans, d'un million d'années? Combien, en un mot, faut-il 
mettre? Depuis les derniers travaux des géologues, les 
exégètès ont incliné vers cette interprétation, à laquelle 
les anciens n'avaient pas pensé du tout. Mais voici que 
d'autres savants, M. de Blainville en tête, soutiennent la 
création simultanée; allons-nous revenir aux six jours de 
la tradition vulgaire, bien plus convenables à la prompti- 
tude et à la liberté du créateur? — Pourquoi non? répon- 
dent les conciliateurs. Abondance d'arguments ne nuit 
ms. Nous étions empêchés par une théorie, nous voilà 
justifiés par une autre; nous sommes prêts pour toute éven- 
tualité. Quoi que dise la science, notre texte pourra s'y 
accorder, Quidquiddixeris^ argumentahor. 

Le déluge a-t-il été univeréel? Les anciens interprètes 
n'en faisaient aucun doute, et le récit biblique ne peut 
guère s'entendre autrement. Mais la science y trouve de 
la diflSculté; et, par un bonheur inouï, le saint-siége, sur 
l'observation de Mabillon, a évité de faire de l'universalité 
du déluge un article de foi. — Nous avons une opinion en 
réserve, disent les faiseurs d'harmonies : Quidq%îd dixeris^ 
argumentahor. 

Le genre humain est-il vieux de 5,860 ans, comme le 
veut la chronologie d'Ussérius, généralement suivie; ou 
bien de 8,000 au moins, comme l'exigent les listes de 
Manéthon, qui infirment sur ce point toutes les données 
de la Bible? — Ici encore, répondent les accordeurs de 
l'absolu, nous sommes prépares pour toutes les éventua- 
lités. Par un bonheur providentiel, nos textes ne s'accor- 
dent pasi L'hébreu donne 6,179 ans, les Septante 7,415; 
restent, pour aller à 8,000,585 ans, ce qui n'est pas une 
affaire. A quelque conclusion que doive arriver 1 archéo- 
logie, la modernité du monde en ressortira : c'est tout ce 
que nous demandons pour la Bible. Quidquid dixeris^ argu- 
mentdbor. 

Que faut-il penser de la longue vie des patriarches? Le 
texte est précis, et les docteurs ne manquent pas qui, par 
toutes sortes de convenances, afiirment la chose. Fourier 
semblait y croire : on sait que le réformateur fixait la 
durée moyenne de la vie de l'homme en phalanstère à 
196 ans. Condorcet y croyait aussi : il attendait du pro* 
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grès des connaissances un allongement indéfini de la vie 
hunuûne. Cependant une étude plus approfondie des con- 
ditions vitales et des harmonies de la nature y semble con- 
traire. Que penser, à travers toutes ces incertitudes? — 
L'Eglise, nous répond-on, ne saurait éprouver d'embarras. 
Si la possibilité d'une vie de neuf et dix siècles devient 
jamais un fait démontré, on suivra le sens littéral ; dans le 
cas contraire, il y aura la ressource de dire que les patriar- 
ches antédiluviens et postdiluviens figurent, des sociétés 
constituées, ce qui ne présente plus rien d'irrationnel. 
Quidquid dixeris ^ ar^ume7itabor. 

Toutes les races humaines sont-elles sorties d'un couple 
unique? — Nous espérons, disent les conciliants inter- 
prètes, que la négative ne pourra jamais être expérimen- 
talement prouvée ; mais quand elle le serait, le dogme de 
la déchéance et l'économie de la religion n'auraient pas 
plus à en souffrir que le texte même. L'unité du genre 
humain résulte de l'identité de sa constitution, beaucoup 
plus que de l'unité de son arbre généalogique ; de cette 
identité constitutive serait résultée alors la communauté 
de prévarication, et nous saurions à quoi nous en tenir 
sur certains passages desquels on pourrait induire qu'il y 
avait sur la terre, au temps même d'Adam, des hommes 
qui n'étaient pas de sa race. Qmdquid diœeris^ argvmen- 
tdbor. 

Et sur l'unité de langage, que devons-nous penser? — 
Certainement il est à désirer, pour la Bible et pour la 
tradition ecclésiastique, que tous les idiomes de la terre 
soient dérivés de celui d'Adam, comme nous voudrions 
que tous les humains fussent sortis de sa cuisse : nous 
aurions ainsi un témoignage vivant que l'homme ne parle 

Îu'en vertu d'une communication reçue premièrement du 
erbe et transmise de génération en génération parmi les 
races. Cependant on pourrait se contenter à moins, l'unité 
de langage tenant également à l'identité de constitution 
plutôt qu'à l'unité d'origine ; et nous savons du reste, par 
l'Evangile, que le Verbe illumine tout homme venant au 
monde. Quidquid dixeris^ argnmentdbor. 

Tout cela se dit, et s'imprime, et se produit avec assu- 
rance : c'est la besogne des Schlegel, des d'Eckstein, des 
Wiseman, des Beceveur, d'une multitude de brouililonB, 
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occupés de siècle en siècle à recommencer sans cesse leur 
exégèse, aux applaudissements du saint-siége dont ils 
soutiennent l'iniaillibilité, et à la grande édification des 
dévots, charmés que la révélation ait toujours raison de la 
science, quoi que celle-ci allègue : Quidquid dixeris^' argvr 
mentabor. 

XXXIX. — Si les Ecritures sont susceptibles de tant 
d'interprétations, la doctrine à son tour ne peut manquer 
de recevoir, à l'occasion, de notables adoucissements. On 
n'est plus hérétique, il est vrai, et tout le monde est prêt, 
sur la moindre invitation du saint-père, à faire abstrac- 
tion de son sens privé et à renouveler l'exemple de Féne- 
lon. Mais le diable n'y perd rien : ce que l'on n'oserait 
affirmer publiquement, dogmatiquement, on ne se fait pas 
faute de le proposer de vive voix, sous la cheminée, comme 
opinion probable. 

Ainsi, dans notre jeune clergé, il n'est pas rare de ren- 
contrer des ecclésiastiques, d'ailleurs fort honorables, (jui 
mettent une sourdine sur certains dogmes ou qui les in- 
terprètent d'une façon plus douce, malgré les définitions 
les plus formelles. Le petit nombre des élus, la réproba- 
tions des enfants morts sans baptême, n'ont presque plus 
rien qui effraie. Que dites-vous de cette tolérance, mon- 
seigneur? Vous semble-t-elle vraiment orthodoxe? Si nous 
recevons dans un paradis quelconque les innocents non 
baptisés, qui empêche d'y admettre aussi, en vertu de cer- 
tain passage de l'apôtre, Socrate,Confucius,tous les sages 
de la gentilité? Mais prenez garde : si vous admettez So- 
crate, qui en mourant sacrifie à Esculape, je ne vois pas 
pourquoi vous repousseriez les saints de la philosophie et 
ae l'hérésie, ceux-là mêmes que vous avez brûlés, Jordano 
Bruno, Jean Huss, Spinoza, Kant, et jusqu'au docteur 
Strauss. Le plus court, croyez-moi, est d'amnistier tout le 
monde et sans condition : c'est d'aussi bonne politique 
dans l'Eglise que dans la République. 

Pour quelques-uns, le diable n'est plus qu'une abstrac- 
tion, un mythe, la personnification du péché. De là à con- 
clure, -avec les antithéistes, que Dieu n'est aussi qu'une 
abstraction, un mythe, la personnification de la Justice et 
de l'ordre, il n'y a qu'un pas. Soyez logiques, et votre 
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eiiriétianisme ii'est plus que la symbolique de l'antîchris- 
tianisme, c'est la Révolutmn. — Pour d'antres, l'enfer 
n'est encore qu'un mythe, la localisation du remords : qui 
empêche d'en dire autant du paradis? 

M. l'abbé Guitton, auteur d'un J^ssai sur le piché ori- 
ffineî, accuse le parti janséniste d'avoir exagéré la doctrine 
chrétienne et fourni des armés à l'incrédulité. Suivant lui, 
l'ancienne théologie, depuis saint Thomas et Duns Scot 
jusqu'à Suarez et Vasquez, était beaucout) moins rigoriste: 
felle enseignait; d'après saint Paul, que là où le péché avait 
okndé^ la grâce avait suralondé^ si bien qu'à tout prendre 
la condition de l'homme après la rédemption est meilleure 
qu'avant la chute. - 

L'Eglise me ferait plaisir si elle pouvait une fois asseoir 
son dogme d'une façon claire et irrévocable. Laissons de 
côté le docteur angélique et Vasquez, Bellarmin et le grand 
Arnaud. L'homme est-il capable, oui ou non, depuis la 
chute, de produire de la justice par lui-même, c'est à dire, 
pour parler votre langue, en vertu de cette seule grâce 
naturelle qui nous est donnée dans l'existence, qui est 
identique à l'existence? Car, pour peu qu'il en puisse pro- 
duire, il n'est pas déchu; et^ce qui est plus grave, et que 
je démontrerai, il peut se passer de toute autre grâce, il 
n'a que faire de religion. Or c'est sur quoi l'Eglise ne se 
prononcera jamais : ni elle ne rejettera l'affirmative, parce 
îue ce serait nier l'efficacité de la grâce naturelle ; ni elle 
ne l'adoptera, parce que ce serait livrer tout son système. 
Elle est condamnée à flotter, la tête basse, entre les con- 
fins du pélagianisme et du calvinisme, entre la suffisance 
de laUberté et sa complète dépravation. 

M. l'abbé Mitraud , qui ne sera pas mitre , dans son 
ouvrage sur les Sociétés humaines^ prétend aussi que le 
^christianisme n'est pas mieux compris qu'appliqué ; qu'il 
n'est nullement contraire à la liberté, à l'égalité et au pro- 
grès. Vraiment, je serais charmé d'entendre cette proposi- 
tion de la bouche du saint-père, en termes qui ne pussent 
«serde doute à un élève de la Révolution. Mais M. l'abbé 
Mitraud serait fort en peine de définir la liberté et l'éga- 
nté; quant au progrès, il m'a tout l'air de l'entendre à la 
façon du R. P. Féhx, pour qui toute la doctrine du pro- 
grès se réduit à cette question du catéchisme : Pourquoi 

lu, 7 
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Dieu vous a-t-il créés et mis au monde? — Pour Vaim^r^ le 
servir^ et par ce moyen acquérir la vie éternelle. Sinon, 
ajoute le révérend père, point de progrès ; la décadence! 

XL. — Tout le monde a lu les Provinciales; chacun sait 
comment les jésuites , avec plus de bonne volonté chré- 
tienne, peut-être, que de perversité de cœur, entreprirent 
de concilier la discipline canonique avec les tendances 
d'une époque qui s'éveillait au libre examen, et, dans une 
dissolution de mœurs effroyable, de donner des règles d€ 
conduite compatibles tout à la fois avec le principe chré- 
tien et avec les exigences du siècle. La conscience du dix- 
septième et du dix-huitième siècle a condamné les maximes 
des jésuites, et mon intention n'est pas d'en prendre la dé- 
fense; mais, casuistique à part, j ose dire que les pou- 
voirs qui les ont proscrits, rois et pontifes, ont été injustes 
Les jésuites n'avaient pas , dans les premiers temps d€ 
leur institut, la connaissance qu'ils ont acquise depuis 
1789 des tendances révolutionnaires de la société ; leui 
première pensée a été, tout en combattant la Réforme, de 
sauver l'Eglise romaine du reproche d'immoralité, et de 
ressaisir le siècle qui échappait en refaisant la morale. 

L'Eglise n'ayant pas de morale, ni pour les personnes, 
ni pour les biens, ni pour les rapports politiques, ni pour 
le travail, ni pour l'éducation, ni pour les idées, nous 
l'avons prouvé; ne pouvant pas, en vertu de son dogme, 
en avoir une, nous 1 avons encore prouvé; et la civilisation 
marchant toujours, quoique avec lenteur, dans le sens de 
la Justice : la direction des consciences allait échapper f 
l'Eglise , incapable de maintenir son vieux système d'iné- 
galité et de hiérarchie , incapable de lui en substituer uï 
autre, incapable, à plus forte raison, de saisir le sens à^ 
mouvement. Toutes les relations , dans les moindres dX 
constances de la vie, étaient comme aujourd'hui faussée^ 
ce qu'on avait pris jusque-là pour juste se trouvait dans 1- 
X)ratique être injuste, ou du moins servir de prétexte et J^ 
raison à l'iniquité. 

Que firent les jésuites? 
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déclaration de sa yolonté; que les actions sont indiffé- 
rentes de leur nature, et ne deviennent saintes ou coupa- 
bles que par leur conformité ou opposition au dessein de 
la Providence, et conséquemment par V intention qui les 
accomplit, les jésuites en vinrent à prendre cette intention 
pour critère du bien et du mal, et à soutenir que toute ac- 
tion peut être sanctifiée ou corrompue ,* selon qu'elle a 
our but de procurer la gloire de Dieu et le triomphe de 
Eoflise, ou qu'elle tend à détruire la religion. 
Tel est le principe général des jésuites ; c'est celui de 
toutes les sectes qui, se constituant sur un principe et 
our un but autre que le droit, formant une société dans 
a société, un Etat dans l'Etat, font de leur succès la loi 
suprême; c'est celui des hommes politiques pour qui la 
Justice n'est autre que la volonté du souverain, l'honneur 
du prince et de la nation ; c'est celui des nouveaux ca- 
suistes qui, à l'exemple de l'Eglise, faisant de la justice 
une notion surhumaine, refusant à l'homme toute espèce 
de droit et ne lui reconnaissant que des devoirs, sont 
forcés, comme les jésuites, de ramener toute la morale 
soit à la raison théologique, soit à la raison d'État, de 
substituer Yintention à la définition , de négliger la petite 
morale pour la grande morale, et de conclure toujours, 
au nom de la religion contre la Jiistice, au nom de l'ordre 
contre la liberté. 

C'est par là que les jésuites, plus logiciens que leurs 
adversaires, tant de Port-Royal que de la Réforme, en 
^ent à innocenter le vol, la paillardise, l'assassinat, le 
parjure... 

. De même qae dans lears missions ils employaient tous les costumes, 
"8 paraissent aussi en justice avec toutes sortes de doctrines et d'affir- 
Ji&tions diverses. Les tribunaux ne savent comment prendre ces esprits 
%aiits dans leurs démentis éternels. Généraleûient, ils nient d*abord; 
Pû'8, convaincus (ou torturés) ils avouent, et à l'échafaud ils nient. 
^orts du principe d'Ignace, Obéissez jusqu^au péché mortel inclusive^ 
^(i ils mentent hardiment dans la mort, sûrs d'être justifiés par le 
Revoir d'obéissance. Sur toute chose, oui et non. (Michelet, la 
^*9ue,) 

La morale des jésuites est le plus beau fleuron de la 
couronne du Christ, c'est le dernier mot de la religion^ 
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Les jésuites nons ont faits ce que nous sonuoaes : ils mrSH 
ont appris à mettre en toute chose Tintention à la place de 
la règle, à considérer la fin, non le naojen, à sacrifier 
l'œuvre à la foi, la vérité à l'absolu. Notre hypocrisie a si 
bien profité, qu'aujourd'hui nous refusons de les recon- 
naître pour noç initiateurs et nos pères. Le régent Phi- 
lippe d'Orléans croyait se déguiser en se faisant donner 
des coups de pied dans le derrière par son précepteur 
Dubois : nous nous déguisons en jetant la pieiTe aux 
jésuites. Que leur importe, s'ils régnent? Que fait àMé- 
phistophélès de servir Faust, s'il possède son âme? 

On n'a pas oublié les démêlés des jésuites avec les do- 
minicains, à propos des cérémonies chinoises. Les domi- 
nicains accusaient les jésuites de complaisance idolâ- 
trique : il paraît que l'accusation était fondée. A cette \ 
époque la conscience des papes , violemment secouée par i 
la Réforme qui criait de son côté à l'idolâtrie, n'avait pas 
eu le temps de s'aguerrir par la direction d'intention : le 
respect de la sévérité orthodoxe coûta à l'Eglise ses plus 
précieuses colonies. Périssent les colonies plutôt que l^ 
principes! Cela fut dit à Rome, par les rigoristes de Saint- 
Dominique, longtemps avant qu'un écervelé de la Conven- 
tion le répétât. Je doute qu aujourd'hui le saint- siéger 
f)our quelques révérences exécutées devant des porce- 
aines, rendît un pareil décret. Or, les jésuites no^^ 
traitent comme Chinois : nous sommes bien malades. 

En résultat, les jésuites ont. compris mieux que p^^^ 
sonne le système cm-étien. Ils eurent raison contre Pasc?^^' 
contrôles jansénistes, les dominicains, les protestants, ^?? 
gallicans, les partisans de la séparation des pouvoirs ; V 
avaient raison contre le pape Clément XIV, Gangane^^^^ 
La réprobation universelle dont ils n'ont cessé depuis tr^^,g 
siècles d'être l'objet ne prouve qu'une chose, c'est que 
monde est devenu jésuite, tout en cessant d'être cbrétie- 

Forcés de céder à la nécessité des temps et au coura 

de l'esprit humain , ils ont louvoyé de leur mieux à .^ 

faveur du probabilisme, cette quintessence de toute idt^^ 
religieuse. ^ 

Les plus savants d'entre eux ou les plus hardis ont par' ^ 
faitement aperçu, je n'en fais aucun doute, la fausseté di^^ 
système theologique , comme ils ont vu l'inconséqueçic^^ 
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j^ ajlyers^ir^,. Mais comme lia n'anriYèrent point 
lia connaissance rationnelle de la Justice, comme 
iéoouvraient point de solution au problème social, 
irassèrent héroïquement, sous le manteau de la re- 
la théorie de la nécessité, c'est à dire de Texploi- 
des masses, pour la gloire et la réjoussance de 
es-uns. 

. — Les sectes dissidentes, auxquelles il faut i oindre 
ais les rares représentants de l'Eglise gallicane, 
it en ce moment pour recueillir la succession du 
cism.e, dont elles voient approcher la dissolution. 
)mme.déjàle hesoin d'unité se fait sentir, elles s'ef- 
I de dissimuler leur incohéren,ce sous le vague des 
ctus, àauf à recoiojnencer plus tard la guerre sur le 

î il existe une Alliance çhkétienî^e xjniverselle 
céAacle de. laquelle je vois figurer, à côté des paa- 
oquerelpère, Çqquerdfils, MontandonetPaschoud, 
iier, régent de là Ea*nque de France, Monnin-Japy, 
e du Corps législatif, A.Dui?aéril, professeur agrégé 
acuité de médecine, de Quatrefages, membre de 
lit, L.'^îïguier, docteur è&-sciences, des séuateurs^ 
lutés, des professeurs, etc., etc. 
Drincipes de l'alliance sont : 

r de Dieu, créateur et père de tous les hommes, 

r de tous les hommes, créatures immortelles et enfants de 

: de Jésus-Christ, fils de Dieu etr sauveur des hommes; 

avise est prise de rjEpître aux Corinthien^ : 

Jioses demeurent : la Poi^ TEspérance et la Charité ; mais la 
iliente est la charité. 

vre dé PAUiance est triple, ainsi qu'il résulte de la 
ition de'*ses trois comités : 

) de» bienfaisance ; ^ 

) des écoles et du patâonaga; 

} pour l'expoûtion et la propagation des principes de TAl- 

7. 
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Dans tout cela, pas un mot de Justice, pas plus que 
dans le catéchisme des orthodoxes. 

A qui donc ce monde prétendu réformé, prétendu sa- 
vant, prétendu ami des hommes, pense-t-il faire illusion 
au dix-neuvième siècle? 

La profession de foi de Y Alliance implique tout ce qu'il 
y a d'essentiel dans la doctrine catholique : — d'abord, 
quant au dogme, l'existence de Dieu, personnel et distinct 
de l'univers ; l'intervention de ce Dieu dans les affaires d^ 
l'humanité; la Providence, la révélation, les prophéties, 
les miracles, la Bible, le péché originel, la Trinité, rincar' 
nation, la rédemption, la résurrection, la grâce, les sacre ' 
ments; — quant à la discipline, l'inégalité des condî' 
tiens, la subordination du travailleur, la charité en guis^ 
de droits, l'institution divine des gouvernements, une édu^ 
cation du peuple selon les maximes prédestinatiennes, et 
tôt ou tard, malgré les semblants de tolérance, la condam- 
nation de la pensée libre et la proscription de la presse. 

Nous sommes édifiés sur ce dogmatisme et sur cette 
discipline ; mais je puis bien demander à MM. les pasteurs 
Coquerel père et fils, Montandon et Martin Paschoud, pla- 
giaires du catholicisme, ses contrefacteurs, de quel droit 
ils se sont séparés de Rome, et ce qu'ils ont à nous offrir 
de mieux que Rome. Je puis bien demander à M. Odier, 
qui en sa qualité de régent de la Banque doit savoir ce 
que c'est qu'une balance ; à M. Quatrefages, à qui ses 
longs travaux de zoologiste ont dtf'montrer, dans l'orga- 
nisation des animaux, le principe de la division du travail 
et de la série équilibrée ; à M. Louis Figuier, qui n'a pas 
obtenu son diplôme de docteur ès-sciences sans compren- 
dre la portée de cet axiome : Ri$n ne peut être lalancé par 
rien; je puis bien, dis-je, demander à ces honorables 
philanthropes si l'amour de Dieu et du Christ leur paraît 
une condition bien assurée d'équilibre économique et de 
stabilité sociale ; s'il ne leur semble pas que la charité a 
depuis assez longtemps servi de prétexte a l'exclusion de 
la Justice, et que le moment est venu de fonder le droit 
public sur des bases moins fantastiques, et l'éducation du 
prolétaire sur d'autres maximes? 

Que de prédicants intriguent dans les deux hémisphères 
pour la gloire de leur secte et la conservation de leur pré- 
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bende, ils ne font après tout que leur métier de prédi- 
cants; mais des hommes tels que MM. Odier, de Quatre- 
fages et L. Figuier devraient savoir, quand la bancocratie 
menace les mœurs et les libertés, quand l'agiotage, Fes- 
croquerie, l'infidélité, la concussion, la banqueroute, sont 
à l'ordre du jour, quand toutes les puissances du mysti- 
cisme conspirent l'abêtissement des peuples, que le moment 
est mal choisi pour prêcher les vertus théologales et distri- 
buer leur Catholicon, 

XLn. — Un autre prospectus, sans signature ni date, 
mais qui émane de la nouvelle Eglise gallicane, a pour 
titre : Restauration de l'Eglise catholique primitive, 
avec cette épigraphe tirée de V Observateur catholique : 

Le gallicanisme signifie aujourd'hui le oatholicisme débarrassé de 
toutes les inventious ultramontaines, de toutes les superstitions. 

Qu'entend-on par inventions et superstitions ultramon- 
kim? 

Est-ce la révélation des livres juifs ? Non ; — la Trinité, 
k paradis terrestre, le fruit défendu, le déluge, la tour de 
Babel? Non; — ^la divinité du Christ, la virginité de Marie, 
la rédemption, la transsubstantiation? Non, non. — Est-ce 
la résurrection des cadavres? A Dieu ne plaise : 

Le dogme de la résurrection, dit le prospectas, doit être aujourd'hui, 
comme au temps de la primitive Eglise, mis sur le premier plan dans 
les instructions que les laïques donneront à d'autres laïques. 

Que veulent-ils donc? Il s'agit de quelques bagatelles 
comme les indulgences, la primauté d!u saint-siége, sur- 
*^utla défense de mettre la Bible entre les mains du peu- 
ple, défense que la paupauté juge à propos de maintenir 
et contre laquelle protestent les gallicans. 

Se peut-il rien de plus idiot? rareilles disputes se pou- 
vaient comprendre il y a dix-huit siècles, au temps de 
^^glise primitive^ alors que le christianisme n'avait pas 
^?cu, et que son idée ne s'était ni développée dans les faits, 
^philosophée dans les écoles: Aujourd nui... Mais qu'en- 
jejgnez-vous donc à vos séminaristes, monseigneur, qu'une 
jois devenus vicaires ils oublient si vite leur Credo ^ et que 
Immonde fourmille de prêtres réfractaires, appelant comme 
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d'ahus de l'autorité 4® 1^^"* évêque, publiant dauslea JQW> 
naux l&u;ï^^ adietia àr RoiB,e, et se rattachaiit, assui;en.irik^ 
à l'Eglise primitive, dont ils embrassent avec ardeur ^ 
foi copamuniste, TespéraBiGe résurrectionniste, la charité 
agapétique, et jusqu aux diaconesses? 

Les nouveaux, gallicans paraissent jaloux des triomphes 
du jprotestantisme et ne s'en promettent pas de moiiiares 
du retaur aux libertés gallicanes. 

Les lioertés du galKcanîsmél La tradition des concor- 
dats ! Comme si " 
ce que soi^ curé 



de l'évêque ! Comme si la liberté politique de l'Angleterre 
et l'esprit philosophique de l'Allemagne, étaient des créa- 
tions de la Réforme ! Comme si, d'aillçurs, dans ces deux 
foyers du protestantisme, l'exploitation de l'homme par 
l'honmie, le libertinage des mœurs, l'hypocrisie reKgieose, 
le despotisme d'Etat, laissaient quelque chose à envier 
aux nations catholiques. 

Vous parlez de l'Eglise gallicane ! Sachez-le donc^ il n'j 
en a pas d'autre que celle de Candide et Pantagruel, et 
elle date de plus loin que la Réforme. 

Je" m'arrête : la vue de tant d'inepties me fait monter le 
rouge au front et suffoquer de colère. Bossuet a écrit les 
Variations des Eglises protestantes, et le protestantisme 
n'y a répondu qu'en récriminant. Or, qui dit variation en 
matière de foi, dit impuissance et jonglerie. Sommes^nons 
destinés à fournir un nouvel exemple des mystifications 
réformées? Que je meure, plutôt que d'être témoin de 
cette ignominie ! Charlatans, qui parlez de faire lire ^^ 
Bible au peuple , commencez donc par apprendre voUS 
mêmes à la lire dans ses textes originaux av^nt de la fals^ 
fier, comme vous faites tous, dans vos traductions en 1»^ 
gue vulgaire; commencez, vous dis-je, par approfondi 
ce chef-d'œuvre du machiavélisme hébraïque ,^ devenu pW 
tard, entre les mains chrétiennes, un chef-d'cêuyre de pl^ 
titude, et vous aurez Iç droit après cela de nous parler. 4 
la Bible. 

XLIIL — Au surplus,^ il est juste de le reconnaître, cei 
zélateurs de la simplicité apostolique sont encore moins i 
blâmer qu'à plaindre. La raison parle à leur conscience^ e1 



DE LÀ JUSTICIP DAN& Li^ ^ÉYQLUT^N, ETC. 81 

ï 

smier moiiYeiue&t de toute âme religieuse qui s^éyeille 
érité est d'accorder sa raison avec sa religion. Après 
l'homme de foi qui, comme les Bautain, les Lacor- 
, les Félix, les Kavignan, fait un pas vers la science, 
e déjà son bon désir; à peine si on peut lui imputer 
•uble dont il est à la fois la cause et la victime. 
i est si forte dans son cœur, qu'elle ne lui laisse pas 
3voir l'indignité de sessophismes : comment aurait-il 
rage de secouer sa servitude ; comment ne verrait-il 
kvec horreur celui dont l'audace a brisé toute 
e? • 

s que dire de celui qui, faisant profession de libre 
3, rétrograde des données de l'expérience aux rêve- 
j l'absolu, qui tend une main à la science et l'autre 
racle? 

it Descartes qui le premier, après la réforme de Ba- 
ionne ce triste exemple. 

quel droit ce philosophe, pénétrant au delà du phé- 
le, distingue-t-il entre la substance matérielle et la 
mce immatérielle, entre l'absolu et l'absoju? De cette 
ction chimérique entre les corps et les âmes est née 
sse psychologie, oii s'est consumée sans fruit Tune 
lies intelligences du siècle,- JoufiVoy. Quelle perte io 
e demande, si les Ecossais n'eussent j^^^r-^f^^^oiive 
iducteur, ' que dis-je ? si leur px^i^^^ philosfmK^ 
estée dans le.né^nt ! ' -^^ ^ ^xa ovmV rp- 

quel droit ensuite kvénéraW^ 

rn%wtte^^âioirpm^^^^^^^ affirmer >out 
.nde d'absolus, contre-partie du monde phénoménal, 
feulé de la conscience et de la liberté? , 

Qtroduit dans la science par Descartes, Spinoza, 
l'absolu tqnd aussitôt à se poser dé nouveau en re- 
. Il produit ses systèmes, il élabore ses dogmes, il 
ne gnose, ila s^s initiés et ses profanes; déjà même 
ae monstre est intolérant. Grâce à lui, insensible- 
la philosophie se reconnaît dans la théologie, avec 
le- elle fraternise ; elle a son Eglise, son orthodoxie 
hétérodoxie, son histoire et son exégèse, son proba- 
e, son éclectisme. Comme la théologie, et plus que la 
g^e elle se prétend d'accord avec l'expérience, fondée 
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en science et rieii qu'en science : sur quoi je l'arrête, et 
lui fais observer très humblement qu'elle en impose. 

Je sais qu'il n'y a pas loin de Platon à l'Evangile, et je 
n'entends d'ailleurs révoquer en doute la sincérité reli- 
gieuse de personne. Si l'éclectisme a ramené M. Cousin à 
la foi, tant mieux ; je l'en estime davantage, et pour la rec- 
titude de son jugement, et pour Ja probité de son carac- 
tère. Qu'il affirme ses convictions, qu'il les manifeste, c'est 
son droit, et ce peut être son devoir ; je n'y contredis pas. 
Mais sur quoi fondé M. Cousin converti serait-il venu à 
nous dire qu'autre chose est l'éclectisme qu'il arajeuni,et 
autre chose le catholicisme: que le premier est le produit 
de la raison hur 
et construisant 
de la raison 

tion rationnelle; qu'ainsi M. Cousin, assistant à la fête des 
écoles et donnant la main à l'archevêque de Paris, c'est 
la science profane appuyant de son témoignage la science 
sacrée, l'expérience d'accord avec la transcendance, la 
raison conduisant l'homme à la foi? Ce n'est pas de la phi- 
losophie, ce que vous faites là, monsieur Cousin, c'est du 
maquerellage. 

""^'ji lu avec grand plaisir, et, quoique je sois loin d'a- 
dopter ico ^^Tîclusions de l'auteur, avec profit, V Histoire 
iWwî^ffn? ^^^^^^^-^-. par M. Renan, de l'Académie des 
tnlr^lJïT2'' ^^ &^û*® beaucoup moins ses Etudes d'h^' 
S d Wenre. ^""^^^^^^^ J'ai'à faire des reproches de 

Quelle est d'abord cette prétention, ai i.o...to«vo^t o^- 
pnmee, que la science est aristocratique, et que son snp 
pleant naturel pour le peuple est la religion? Que signî^ 
cette dmsion de la société en deux catégories d'intelli 
gences, les intelligences qui savent et les intelligences qt^ 
croient? Jusqu'ici l'idée de renvoyer la religion à la muX 
titude semblait d'un machiavélisme révoltant ; M. Rena.:* 
en fait un principe de philanthropie : 

Pour rimmense majorité des hommes, la religion établie est tout^ 
la part faite dans la vie au culte de Tidéal. Supprimer ou affaiblir- 
dans les classes privées des autres moyens d'éducation, ce grand d 
unique souvenir de noblesse, c'est rabaisser la nature humaine, et lui 
enlever le signe ^ui la distingue essentiellement de l'animal. La conr 
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science populaire, dans sa hante spontanéité, ne s'attachant qu'à 
l'esprit, et ne discernant point les scories mêlées à l'or pur, sanctifie le 
symbole plus parfait. La religion est toujours vraie dans la croyance 
du peuple... 

La science n'est pas faite pour tous ; mais nul n'est pour cela exclu 
de l'idéal. 

L'inégalité est la faute de la nature Marie (ce sont MM. de l'Ins- 
titut] a la meilleure part, sans que pour cela Marthe (c'est le peuple) 
soit blâmée. To«s ont la grâce suffisante pour faire leur salut ; tous ne 
sont pas appelés au même degré de perfection et de béatitude. 

M. Renan, qui a composé son Histoire des la^igues sémi- 
tiques pour entrer à l'Académie, aurait-il publié ses Etudes 
{histoire religieuse pour remercier l'Académie? Com- 
ment? Vous convenez avec tout le monde que la religion 
n'a point été une invention de la ruse et du despotisme, 
qu'elle est un produit spontané, légitime de l'ame hu- 
maine; vous admettez même, si je ne me trompe, l'exis- 
tence de Dieu : et vous osez dire que la religion n'est pas 
faite pour le savant! Le savant est donc un monstre, ni 
plus ni moins que si vous prétendiez que la morale, le tra- 
vail ou l'amour ne sont pas faits pour lui. De deux choses 
l'une : ou voiis croirez et pratiquerez la religion comme le 
plus simple d'entre les simples, ou vous expliquerez cette 
grande apparition d'une manière qui s'applique à tous; je 
nous défie de sortir de ce dilemme. 

^ XLIV. — Il faut une religion au peuple^ il en faut une 
atout prix. Et pourquoi faut-il une religion au peuple? 
Parce qu'il faut que le peuple, qui n'a pas eu la bonne 
part, et qui, comme Marthe, doit servir, apprenne par la 
^sligion à être content de sa servitude. Voilà le secret de 
^out ce charabia de journaux. 

Pour inculquer 'au peuple cette religion indispensable, 
Oû ose l'étaj^er, d'arguments prétendus philosophiques ; on 
proclame, a l'exemple de l'Eglise, l'accord de la raison 
^^ec la foi ; on montre la théologie, sœur de la philosophie, 
plongeant, comme celle-ci, ses racines dans la métaphy- 
J^uej on enseigne dans les écoles, et l'on oblige les élèves 
^^—'^ 1 — 1 -, .. 1 — démonstra- 




ame, 
gouver- 
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nement de la Providence, de la nécessite d'un culte pi 
les plus hypocrites, ou les moins inconséquents, 
ment en outre la prévarication originelle, la nécess; 
la grâce, la probabilité d'une révélation primitive, h 
nité en Dieu, la transmigration des âmes, etc. Puis c 
voque le témoignage du genre humain : on fait aj 
l'idéal; on intéresse la littérature, la poésie, les t 
arts ; on affecte de confondre la morale publique et h 
raie religieuse. A ce mot de morale, on excite la s( 
tude des familles, on déclame contre l'orgueil delà ra 
on rabaisse la conscience, on grossit la perversii 
l'homme. La science, avec une feinte humilité, ap 
son témoignage; la Justice incline son front; les A< 
mies offrent leurs couronnes, et le Pouvoir, à ce co 
de la raison th^ologique, de la raison juridique et > 
raison académique, ajoute la sanction de sa raison d' 
Il faudrait que le peuple eût le cœur dur, pour réi 
à toutes ces exhibitions. Il n'en croirait pas le prêtre 
prêtre lui parlait seul : mais comment douter de 
sainte parole, en la voyant attestée par les chefs de 
pire, par les magistrats, par tout ce que le pays co 
de beaux-esprits, de savants, de philosophes? Com 
le peuple, ignorant et simple, se douterait-il que c< 
lui affirme le métaphysicien, ce que lui chante le prêl 
que lui déclare l'homme d'Etat, est la même chos< 
autres termes, que ce que lui prêche son curé, et q 
011 il compte dix témoignages, dix raisons différent 
n'existe toujours qu'une seule et même mystification 
En fait de religion, ou de réalisation de l'absolu 
seule chose distingue le théologien du philosophe. T 
que celui-ci, à cheval sur ses concepts, travaille de t 
ses forces à la création, de son monde transcenda 
l'autre qui a mené à fin la spéculation, jouit de son 
avec lequel il est en communication constante par l'I 
et la révélation. Tel est 1q résultat le plus clair de 
toire de la philosophie, qu'on ferait tout aussi bien 
peler philosophie de la philosophie. Elle nous m( 
cette histoire merveilleuse, comment, une fois sais 
l'absolu, l'esprit est entraîné continuellement, sans 
voir se retenir ni se fixer à rien, à travers les régioi 
solées, thphm oua lohou^ du matérialisme, du spi 



DE LÀ JOSTICfi DANS U RÉVOLUTION, ETC. SS 

lismê du mysticisizie, du théisme, du panthéisme, de 
l'idéalisme, du scepticisme; comment ensuite, prenant ses 
idéalités transcendantaies pour sujet de la Justice et pour 
loi de sa pratique, il tombe dans Tadoration de sa propre 
chimère, et parcourt, aiige déchu, les cercles expiatoires 
du fétichisme, du sabéisme, du brahmanisme, du magisme^ 
du polythéisme, du messianisme, du paraclétisme, en sorte 
que, dans cette double chaîne de philosophies chimériques 
et de révélations insensées, il n'y a de distinction à établir 
que celle du fractionnement et de l'inconséquence. 

Aussi ne vous étonnez pas que la philosophie, comme 
la théologie incline au despotisme. Toute philosophie de 
l'absolu a pour résultat inévitable de soumettre la con- 
science à une sorte du fatalisme spéculatif à priori : il n'y 
a pas un philosophe, s'entendant avec lui-même, qui, par- 
tant de l'absolu, aflBrme la liberté. Or, qui nie la liberté 
Die la Justice et affirme la raison d'Etat . ^1 n'y a pas un 
philosophe, sachant d'oii il vient et où il va, qui, partant 
de l'absolu, ne soit contre-révolutionnaire. 

XLV. — Mais il est un spectacle plus triste encore, 
celui de la science se faisant, à la suite de la philosophie, 
Ja servante de la religion. Galilée commit cette faute. Si 
l'énormité de sa condamnation n'avait couvert sa chute, 
^D saurait que le motif qui détermina l'inquisition à lui 
feire son procès fut que Galilée, non content d'enseigner 
j^ mouvement de la terre , prétendait l'accorder avec la 
Bible, qu'il interprétait à sa manière, pour la sûreté de la 
^i et la gloire de l'Eglise. De quoi se mêlait ce physicien? 
pourquoi, chez un savant de profession, ce souci de la 
^^héologie? Quoi de commun entre le mouvement des 
^plières et la sainte Ecriture, entre la géométrie et la rêvé- 
*^tioii? A coup sûr le saint -office fut absurde autant 
9^'atroce; mais lui, Galilée, l'homme de la science, l'in- 
^^prète de la nature, accourant avec son télescope au se- 
cours des mystères, proclamant, avant d'avoir vu, l'infail- 
*il>ilité de la révélation, et par le fait réduisant la science 
^^probabilisme, quelle honte! 
^ Combï^ en trouvez- vous qui aient été plus sages que 

lu. * 
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Est-ce Newton, accusant de fragilité le système di 
monde démontré par lui-même, et réclamant, pour en sou- 
tenir l'équilibre, la main de Dieu? 

Est-ce Cuvier, conjecturant, disait-il, d'après ses décou- 
vertes, que l'état actuel du globe ne date pas de plus de 
5,000 à 6,000 années ; accordant ainsi, pour la satisfaction 
de sa piété, je le veux croire, non pour la sécurité de sa 
fortune, sa raison du savant avec sa foi de protestant, et 
tendant à l'exégèse un argument qu'elle dédaigne aujour- 
d'hui. 

Je n'entends accuser personne, pas même les morts. La 
tendance à justifier le mythe religieux par les données de 
la science positive est trop générale, elle a quelque chose 
de trop séduisant, je dirai même de trop humain, pour 
qu'en la dénonçant avec énergie je ne fasse pas toute ré- 
serve en faveur des personnes. La situation est sans 
exemple : l'opinion n'a pas eu le temps de se former; puis, 
la calomnie détruirait ma thèse. C'est en vue de sauver la 
morale que la science offre à la foi l'appui de sa sanction; 
et c'est cette intention, honorable dans ses motifs, mais 
illusoire dans ses moyens et funeste dans ses résultats, 
que j'accuse. Ici le but cherché est le même pour tous, 
c'est la justice ; nous ne différons que par le principe. J'es- 
père que, rendant justice à la loyauté de mes adversaires, 
on voudra bien rendre aussi justice à la mienne. 

Qui oblige M. Flourens à soutenir, comme une vérité 
d'anthropologie, l'histoire du couple adamique et la des- 
cendance de toutes les races humaines de ce couple? 
Quand cette généalogie serait aussi bien établie qu'elle est 
loin de l'être, il en résulterait seulement que les rédac- 
teurs du Pentateuque et des Paralipomènes ont su le fai* 
avant nous : elle ne prouverait rien ni pour la révélation 
moïsiaque ni pour celle du Christ, choses qui ne peuveii* 
être attestées que par la raison théologique, et n'ont rie^^ 
de commun avec la science. 

Qui force M. Leverrier, l'inventeur de Neptune, U^ 
homme qui doit sa gloire à la certitude mathématique, qt^ 
le force, dis-je, de recommander aux professeurs del'EcoJ^ 
polytechnique de se montrer sobres, dans leurs cours, d^ 
considérations sur la certitude, comme si la science n'étai'^ 
elle-même qu'un probabilisme, comme si les vérités qu'elle 
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clame avec une si haute assurance faisaient tort aux 
irs vacillantes de la foi ? 

ourquoi M. Boudant, professeur de géologie et membre 
'Institut, se croit-il obligé, en racontant la formation 
[lobe, de faire une petite réclame en faveur de la Ge- 
, qu'il n'a pas lue, et dont il ne lui appartient pas plus 
Galilée de se faire l'interprète? Je hs sur la couver- 
de son livre : Approuvé par monseigneur V archevêque de 
's. Que signifie cette approbation? Est-ce comme sa- 
ou comme théologien que l'archevêque approuve? 
)urquoi M. Dreyss, professeur au lycée de Versailles, 
sa Chronologie universelle , publiée sous la raison 
de Duruy et C'*, adopte-t-il, pour toute l'histoire an- 
le antérieure à Cyrus, le système biblique? Est-ce de 
ience qu'il fait, ou de la théologie, quand il parle des 
►s antédiluviens^ de la mort d'Adam, de Noé et de ses 
fils, et qu'il passe sous silence des chronologies égyp- 
les et chinoises ? 

i Allemagne, le professorat mène la société : il faut 
er que chez nous il ne se distingue en général ni 
le génie ni par l'audace. R(wer-Collard nous fait re- 
sserversle spiritualisme; M. Cousin nous jette dans 
ictisme, Jouffroy dans l'écossisme. M. Guizot dans la 
rine ; M. Jules Simon recule jusqu'au platonisme , 
)amiron nous plonge dans la bouteille à l'encre. 
38 tout? M. Nisard est fervent chrétien ; M. Lenormant 
de toute son âme; M. Saint-Marc Girardin défend 
âce efiicace. Gageons que je ne m'arrête pas à cent, 
îontre, Broussais est excommunié. Michelet destitué; 
Tes, que je pourrais dire, donnent leur démission et 
lisent. Il ne faut pas que le professeur, en France, 
5 plus haut que sa chaire, à moins que ce ne soit pour 
du bien de M. Tartufe, et louer le gouvernement, 
lelqu'un , dont on n'a pu me dire le nom, a bien osé, 
leine Académie de médecine, soutenir la divinité de 
3-Christ. Qu'on place un crucifix à l'amphithéâtre 
itomie, cela fera tout aussi bien qu'à la cour d'assises 
r le dôme du Panthéon ; mais je voudrais savoir en 
ide quelle loi d'Hippocrate, de Galien, d'Harvejr ou 
ichat, le pieux médicastre prétend imposer à l'école 
iristologie? 
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Mais Toici quelque chose de plus réjouissaut. L'bo- 
mœopathie est née d'hier ; elle est encore au berceau, et 
déjà le mysticisme s'en empare. C'est la médecine spiri- 
tualiste, aisent les charlatans de la jésuitière; elle est 
plus ancienne qu'Hippocrate ; elle existe depuis le com- 
mencement du monde ; elle est d'origine surhumaine ; 
elle fait partie de ces semences précieuses qui, avec la 
parole , l'écriture , l'industrie, ont été données à rhomme 
dès le premier jour par la Sagesse créatrice... (Études 
élémentaires d'homœopathie ^ par le F. Alexis Espanet, 
in-12, Paris. 1856.) N'est-ce pas que l'homœopathie ar- 
rive à propos pour sauver le pneumatisme, et la Bible, 
et la gnose , tout en nous guérissant de la fièvre et du 
choléra ? 

XL VI. — Après les sciences naturelles, voici les sciences . 
morales, politiques, jurisprudence, littérature, art. Par- 
tout, toujours, la suzeraineté de l'absolu; partout, tou.- 
jours, pour gage de véracité, de probité, de dignité du 
génie , l'hypocrisie de la foi. Le probabilisme a engendré 
l'éclectisme, l'éclectisme a engendré le doctrinarisme, le 
doctrinarisme a engendré le romantisme. La réaction est 
au complet, organisée dans toutes les facultés de l'être 
social et gardant toutes les issues. Elle dit à la liberté, à 
la Justice , au Travail , à la Science , à la Poésie, à l'His- 
toire, à l'Algèbre : Mojitrez votre certificat d'orthodoxie, 
sinon on ne passe pas I 

Pourquoi la Constitution de 1848 s'est-elle placée sous 
l'invocation de l'Etre suprême, tandis que celle de 1830, 
fidèle à l'esprit de 89, n'en a pas voulu? Allez au fond, 
et vous reconnaîtrez, à votre grande surprise, que 1©^ 
honorables constituants n'avaient foi ni à l'humanité, ^ 
à la liberté, ni à la Justice, et que c'est pour cela qu'ils 
crurent devoir placer leur œuvre sous la garde du TrèB- 
Haut. 

Pourquoi le citoyen Mazzini a-t-il choisi pour devise O^ 
mystérieux binôme : Dio epopolo^ Dieu et peuple, apprC^' 
priant à sa démagogie le système mi-parti de catholicisaJ-^ 
et de libéralisme de Gioberti? C'est que le citoyen Ma^* 
zini croit aussi peu à la vertu humaine , seule oase po^ 
sible de la république, que nos constituants. 
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>urquoi M. Gtiizot, qui a écrit quelque part, dan$ son 
oire de la civilisation^ ces propres paroles : ^ Il est 
ident que la morale existe indépendamment des idées 
ligieuses, „ s'occupe-t-il avec tant de ferveur de la 
ion des Eglises, après avoir avoir accompli, dit-on, la 
n des dynasties? vous, dont le dédain tombe de si 
sur les injures de la critique, que vous feriez bien, 
votre honneur et notre édification, de nous dire enfin 
e est votre foi, celle de Rome ou celle de Genève ; 
prince , le légitime ou le quasi-légitime ; votre poli- 
, celle de la Révolution ou celle de la contre-révolu- 
votre morale, la grande ou la petite ! 
orquoi M. de Tocqueville , dans son dernier ouvrage 
'Ancien régime ou la Révolution^ préconise-t-il à son 
l'accord de l'aristocratie et de la démocratie , du ca- 
îisme et de la liberté? C'est que M. de Tocqueville, 
3me que M. Guizot, excellent chrétien, est, en ma- 
de liberté et d'égalité, parfaitement incrédule, 
iirquoi M. Troplong attribue-t-il au christianisme la 
iorité morale des législations modernes sur les légis- 
is anciennes, quand il est prouvé par l'histoire que 
supériorité est l'effet de la perfectibilité humaine, 
le christianisme ne fut tout entier que la légende? 
que M. Troplong, fort habile à tirer les conséquences 
1 formule juridique, mais incapable de découvrir en 
opre conscience la source de la Justice , nie en con- 
ince la perfectibilité. 

iirquoi mon savant et honorable compatriote M, Ou- 
professeur de droit à la Faculté de Paris , d'accord 
M. Jules Simon et une foule d'autres, fait-il du droit 
iérivation du devoir, dont il place le principe dans 
de Dieu? C'est que la raison de M. Oudot , de même 
îelle de M. Jules Simon, ne peut pas s'abstraire de 
idée fixe de la Divinité. 

and ie parle de Dieu, je ne puis m'empêcher de pen- 
a diable. Qui diable donc avait mis dans la tête de ce 
5 Eugène Sue de conseiller à la démocratie française, 
înée de la Révolution, de quitter le catholicisme pour 
re unitaire? D'autres, aussi heureusement avisés que 
proposent le protestantisme. Déjà M. Louis Blanc, 
ier de Téloquence et des idées de Robespierre, avait 
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indiqué le mouvement religieux du quinzième et du sei- 
zième siècle comme le point de départ de la Révolution. 
Fiez-vous donc aux historiographes. Quoil nous aurions 
repoussé au seizième siècle la Réforme , au dix-septième 
le jansénisme, au dix-huitième les jésuites, pour devenir 
au dix-neuvième disciples de Channing ! Après trois cents 
ans d'ironie, nous renierions la^oi de Rabelais, de Mo- 
lière, de Voltaire, de Diderot, de Danton, la vieille, l'inex- 
pugnable foi gauloise ! Et pourquoi , grand Dieu 1 pour 
une logomachie américaine. 

Certes, il n'est pas de journal que j'estime plus, pour 
l'habileté de sa rédaction , que les Délais^ et qui sache 
mieux se tenir dans les temps mauvais. Mais ce doyen de 
la modération bourgeoise n'est- il pas d'un degré au des- 
sous de MM. Eugène Sue et Louis Blanc, quand il se 
déclare, avec tant de vivacité , pour l'école spiritmliste 
contré l'Église; quand il prétend que cette école a sauvé 
la France du matérialisme; quand il se dit plus ami de 
V Evangile que le pape, et qu'il met au rang des défenseurs 
de la liberté les apôtres , les évangélistes, Jésus-Christ ; 
quand enfin il défend contre les ultramontains les galli- 
cans? MiQ\xsi que personne , cependant, le Journal des Dé- 
lais doit savoir que tous ces mots de matérialisme et spi- 
ritualisme, théisme et athéisme, religion et non-religion, 
hors de la métaphysique, n'ont plus de sens. 

Je ne parle pas du Siècle , qui a repris avec un certain 
succès de boutique la petite guerre que le Constitutionnel 
faisait autrefois aux jésuites. Le Constitutionnel^ en pas- 
sant à la contre-révolution, est devenu logique ; le SiècU^ 
plaidant à la fois pour la démocratie et pour l'Evangile» 
affirmant ex aequo la liberté et la religion, le travail et 1* 
charité , Saint-Simon et le Christ , déblatérant au nom à© 
Dieu contre les prophéties et les miracles, est à la haute^^^ 
de sa clientèle. 

Pourquoi M. Henri Martin, pour ne citer qua ce sett 
exemple parmi nos historiens providentialiste, présent^' 
t-il Jeanne d'Arc comme une envoyée du ciel , revêtue d^ 
la mission spéciale de délivrer la France des mains d^' 
Anglais, quand il résulte de son propre récit que cett^ 
jeune enthousiaste ne fut que l'expression de la pensée 
populaire, aussi simple que féconde, qui consigftsut, et 
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comme en 1793 , à soulever les masses et à les jeter 
'ennemi? C'est, il faut bien le dire, que M. Henri 
in en est encore à placer les causes de 1 histoire hors 
listoire même, ce qui signifie que, s'il la raconte bien, 
la comprend pas. 

irquoi le conseil de l'instruction publique fait-il 
•ger Voltaire? Pourquoi proscril^on Diderot? 
irquoi l'Académie française ne propose-t-elle jamais 
le grand prix de 30,000 fr. que aes œuvres évan- 
les, d'une piété, d'une orthodoxie irréprochables? 
luoi les œuvres qu'elle couronne, fidèles à ce qu'on 
le les bonnes doctrines, c'est la condition obligatoire, 
îUes en général si ennuyeuses, si vides, si nulles? 
u-quoi feu M le ministre de l'instruction publique 
ul adressait-il à un professeur son subordonné cet 
ge reproche : Vous n'êtes pas chrétien dans vos 
I ce qui lui attirait cette réplique : Monsieur le 
tre, je ne suis ni chrétien, ni antichrétien, je fais de 
ence? 

st, je te répète, qu'en fait de morale, le monde en est 
au probabilisme et aux jésuites. Dieu est le grand 
être sur lequel, en dépit de notre libertinage, ou 
t en châtiment de notre libertinage, nous continuons 
nder notre police, car, vraiment, j'aurais honte de 
lotre Justice. Il nous faut, tant nous nous sentons 
nés, un sujet du bien, du beau, du juste, du vrai, 

que nous-mêmes ; un sujet de la foi conjugale autre 
'époux et l'épouse ; un sujet de la famille autre que 
irents et les enfants ; un sujet de l'Etat autre que le 
m et le travailleur. Et comme il faudra tôt ou tard 
er ce sujet hyperphysique, lui trouver une exprès- 
rivante, un organe, un héraut, on nous verra, dévots 
ibsolu, aboutir à l'absolutisme pontifical, impérial, 
:orial, saint-simonien. Le sujet mystique, antérieur, 
leur, extérieur et entremetteur de notre droit et de 

devoir, deviendra Innocent III, Charlemagne, Ro- 
erre ou Enfantin. 

îourez maintenant, pour donner à ces conceptions 
nés les embellissements de votre art, poètes, sta- 
î8, musiciens, décorateurs 1 Qui aurait le courage de 
accuser, enfants perdus de la fantaisie et du caprice, 
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incapables de ne parler qu'après avoir réfléchi; eu 
siastes dont le Ijnsme se sent d'autant plus à Taise 
respecte moins la raison et la mesure; pour qui la Ji 
signifie bénédiction, la morale plaisir, le travail lar| 
et qui trouvez le peuple toujours assez riche et la cité 
libre quand le prince est magnifique ! 

J'en aurais long, si je voulais tout dire : ces exe: 
suffisent pour montrer aux moins clairvoyants à 
abaissement cette fureur de piétisme promet de nous 
descendre. C'est la mort du génie français. La fri 
étude découragée, la vraie vérité proscrite, c'est à c 
fera, avec le plus d'impudence, corrupteur de la r 
publique; à qui mentira le plus lâchement à sa sciei 
a sa conscience, falsifiant les faits, dénaturant la h 
et travestisîsant l'histoire. 

Pour le progrès de l'œuvre, l'hypocrisie des vivaï 
suffisant pas, on conversionne les agonisants, on ex 
les trépassés. Lamennais a fini dans l'impénitence, ( 

{)as été sans peine ; mais le corps d'Arago a pass( 
'église. Béranger a reçu son pardon : en faut-il dava: 
Sour dire qu'ils se sont réconciliés ? Les journaux ont 
es morts édifiantes du maréchal Saint- Arnaud e 
comte Raousset-Boulbon, l'aventurier de la Sonora. 1 
Heine, grimaçant contre l'Eternel, a fini par des co 
ments à l'Eglise et aux jésuites. On en promet d'aï 
M. Nicolas cite des documents posthumes desquels 
suite que Cabanis, Broussais, Jouffroy, Hégésippe Mo 
sont morts en confessant la foi du Seigneur. Car ce 

;)as assez de damner l'incrédule, il faut, pour la gloi 
'Eglise, que l'incrédulité ne se soutienne pas. Dami 
confondus dès cette vie, c'est ainsi qu'elle nous 
comme ces assassins qui disent à leur victime : Abjui 
puis, meurs I 

XLVn. — Le comble de l'aberration a été d'avoir ] 
la Révolution complice de ce système de mensong 
faisant d'eUeun produit, que dis-je ?le complément 
révélation chrétienne. L'histoire est assez curieuse 
que nous en touchions quelques mots. 

Le caractère commun de l'époque des Césars et 
fia du dix-huitième siècle est le mouvement d'émai 
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opulâire : il n'en a pas fallu davantage aux partisans 
jues de la Révolution pour en rattacher les origines 
ission de Jésus-Christ. L'ancienne monarchie, qui 
; contre la papauté, qui pendant soixante et dix ans 
ra dans Avignon, avait tenu à se dire très chrétienne, 
89, la nouvelle démocratie, plagiaire de la royauté, 
ine aussi rien de mieux que de se réclamer du ré- 
sur de Nazareth. L'idée une fois éclose, on ne pou- 
rrêter en si beau chemin. Une secte de conciliateurs 
aa pour accorder l'Evangile et la déclaration des 
interpréter le dogme, arranger l'histoire, expliquer 
âdence, créer, enfin, au point de vue de la Révo- 
lémocratique et sociale et au détriment de l'Eglise, 
i système d'exégèse et d'absolutisme, 
•êveurs de nouvelle espèce ne doutent pas entre eux 
le possèdent la vraie foi. Comme il n'est pas donne 
me d'imaginer quoi que ce soit de complétefnent 
rien accomplir d'absolument inutile, on peut dire 
nt porté le dernier coup au christianisme en le fai- 
nonyme de Révolution, 
re si ces deux mots , Révélation et Révolution , 

en corrélation dialectique ; si le Droit divin et le 
lumain formaient entre eux ce qu'on appelle une 
nie, ils pourraient se construire dans une synthèse 
ure, comme le travail et le capital, la propriété et 
ou toute autre dualité sociale. La conciliation des 
irmes ayant quelque chose de rationnel, on pourrait 
r qu'aucun ne doit être éliminé, et l'espérance des 
•étiens serait rationnelle. 

il n'en est rien. La Justice révolutionnaire et la 

théologale ne sont pas deux puissances qui s'équi- 
; elles sont l'une à l'autre ce que l'idée positive est 
gorie, la science au mythe, la réalité au rêve, le 
i l'ombre. Je ne dis pas précisément qu'elles s'ex- 

puisque au contraire, comme je l'ai plus d'une fois 
lé dans ces études, l'une apparaît dans l'histoire 

le signe ou symbole dont l'autre est l'accomplisse- 
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La vérité succède à l'ombre. 
La loi de crainte se détrait ; 
La clarté chasse la nuit sombre. 
Et la loi de grâce nous luit. 

XL VIII,— Chrétien, en un mot, ou républicain : ^ 
le dilemme. N'êtes-vous pas de cet avis, monseign< 
Certes, ce n'est pas vous qui admettrez, avec ces ressi 
tés de la primitive Eglise , que les dix-huit siècles 
écoulés du christianisme ne sont qu'une préparatioi 
christianisme véritable, à un christianisme philosophie 
socialiste, anar chique, fait à l'image de la Révolut 

Que ce prétendu christianisme social aurait comm< 
de poindre vers l'époque de Rogier Bacon, à l'établ: 
ment des communes, dirigé précisément contre la fé 
lité papale ; qu'il aurait eu pour précurseurs Paraci 
Télésio, Jordano Bruno, Campanella, Ramus, Fr. Ba< 

Sour pères et représentants, Copernic, Kepler, Gai 
ewton, Lessing, Kant, Hegel, avec Strauss et Feuerbi 
de même que le premier christianisme aurait eu pour 
cêtres non pas seulement les patriarches, les prophète 
les pontifes de l'Ancien Testament, mais aussi Soci 
Platon, Zenon, Cicéron, Térence, Sénèque, Apolloniu 
Tyane, Simon le mage, Epictète, auxquels il faut joii 
encore les Kabbalistes, les Hellénistes, les Gnostiq 
tous ceux que l'Eglise a successivement traités d'idolâi 
d'hérétiques et d'athées. 

Vous n'admettrez pas que l'histoire de la philosoi 
des sciences et des états ne fasse avec celle du chrii 
nisme qu'un seul et même système, aboutissant aux i 
mations de*1789, 1793 et 1848, ce qui serait préciser 
abjurer le Christ et condamner la religion, pour ^ 
jeter dans la théorie humanitaire et révolutionnaire 
l'immanence ; 

Que, d'après cette nouvelle façon de comprendr 
christianisme et d'interpréter l'Evangile, la théocri 
fondée au dixième siècle, ait été une déviation du 
christianisme, déviation arrêtée, il est vrai, dans les ' 
de la Providence, mais qui n'en aurait pas moin« été 
défaillance de la foi et une éclipse de l'Evangile ; 

Qu'ainsi la Rome chrétienne aurait été, dopui-s Cha 
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jusqu'à la Sevolution française , aussi biea que la 
païenne, la prostituée de Babylone, et le pape un 
rist; 

, dans le plan du fondateur , l'institution évangéli- 
vait avoir d'abord un effet contraire à son effet pro- 
quel ne devait se produire qu'après dix-huit siècles 
s, par le massacre des prêtres et le culte de la 
1 ; que pendant ces dixrhuit siècles le christianisme 
dérobé aux Pères, aux Docteurs, aux Conciles, à 
l'Eglise, le secret de sa marche, pour se révéler enfin 
le sans-culottisme, le babouvisme, le cabétisme; 
jlesOrigène, les Augustin, les Thomas, les Bossuet, 
le théologiens du plus profond génie, n'y ont rien 
ris, et que le secret de l'orthodoxie était réservé à 
ibles laïques, à de pieux philosophes de notre siècle, 
ne MM. Huet, Bordas-Demoulin, Arnaud (de l'Ar- 
) Fr. Morin, Ott, Bûchez, et autres personnages dont 
oir égale l'honorabilité, et qui méritent que nous se- 
18 profondément leurs théories de leurs personnes, 
a, dis-je, vous n'admettrez pas, en dépit des conces- 
favorables de MM. les abbés Mitraud, Guitton, Le- 
du R. P. Félix et autres, que le frogrès^ qui n'est 
que la justification de l'humanité par elle-même, se 
ie avec le péché originel. Raisonneur sincère autant 
rêtre loyal, vous ne concevrez pas plus de socialisme 
m que de religion par expérience^ de foi positive^ 
mblique féodale^ à' empire démocratique et de mariage 
Tous ces mots, direz-vous avec moi, hurlent les uns 
3 les autres ; ils forment des accouplements mons- 
ï, propres tout au plus à représenter le pêle-mêle 
transition, mais incapables de définir organiquement 
ériode ni un système. 

18, monseigneur, si vous rejetez toute cette interpré- 
L néo-chrétienue , comme injurieuse, arbitraire, 
3, tendant à l'apostasie et à l'athéisme, il vous faut 
r encore, et par les mêmes motifs, votre exégèse, 
probabilisme, et toute prétention de concilier larai- 
léologique avec la raison scientifique, ce qui veut dire 
vous faut renoncer à rendre votre révélation seule - 
intelligible, et votre absolu probable. Je dis plus *. 
18 faudra reconnaître tout à l'heure que vous avez 
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compromis la morale et troublé les consciences, en do: 
liant pour base à la Justice une conception dont le suj 
hypothétique ne peut pas recevoir le moindre commenc 
ment de preuve ; confesser que le monde a été par voi 
livré à la fantaisie, à l'hypocrisie, à la tyrannie de voti 
transcendance, et faire amende honorable entre les bras d 
la Révolution, q[ui seule peut dire : Ego sum Via^ Veritc 
et Vita; Je suis la Voie, la Vérité et la Vie. 



CHAPITRE VI 

Discipline intellectnelle, on méthode d^élimioation de l*Ab80la d'après lespriDcipe 
de la KéTolnlioD. — Gonstilatiou de la raison publique. 

XLIX. — Aristote a dit que le théâtre avait pour objei 
de purger les passions. 

Ce que nous cherchons en ce moment, ce dont l'Eglise 
et toute la philosophie attestent le besoin, est un moyen de 
pirger les idées. 

Purger les idées, dans la sphère des sciences naturelles 
M. Babinet nous l'a dit, c'est étudier, par l'observatiii 
ilirecte, répétée et soigneusement contrôlée, des phéno- 
mènes, les rapports des choses, ou, comme dit M. Cournot 
la raison des choses; en d'autres termes, c'est éliminer delî 
considération des choses TAbsolu. Nos lecteurs saven 
désormais ce que nous entendons par là. 

D'où il suit, en renversant la proposition, qu'élimine: 
l'Absolu c'est faire apparaître la raison des choses; e 
'comme dans cette raison des choses consiste, pour nous 
la réalité même des choses, il en résulte en dernier^ 
analyse qu'éliminer l'absolu, c'est donner aux choses I^ 
réalité, c est, pour l'homme qui en cherche l'utilité, te^ 
créer. 

Purger les idées, dans la sphère des sciences morales 
ce sera donc, à pari déterminer, au moyen de l'observation 
historique et de l'étude des transactions sociales, les raÇ 

{)ort8 ou la raison des actes humains, sans y mêler rien d< 
'absolu humain, à plus forte raison de l'absolu surb^ 
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main, quelque nom qu'ils prennent l'un et l'autre, ange, 
archange, domination, principauté, trône, communauté, 
Église, concile , parlement, cathèdre , personnalité, pro- 
priété, etc., jusques et y compris le chef Je cette incom- 
mensurable hiérarchie. Absolu des absolus, qui est Dieu. 

Par cette élimination de l'absolu, nous obtiendrons pour 
l'ordre moral ce que nous avons obtenu pour l'ordre phy- 
sique, c'est à dire qu'en faisant apparaître la raison des 
choses humaines, nous en démontrerons par là même la 
réalité, nous leur donnerons une existence positive que 
sans cela elles n'auraient point. 

C'est ainsi qu'en définissant la Justice d'après la phé- 
noménalité historique et sociale, nous l'avons pour ainsi 
dire créée. Qu'était la Justice dans la condition que la 
théologie lui avait faite, avec l'absolu souverain pour sujet 
et auteur? Un mythe pur. Qu'est-elle devenue par l'élimi- 
nation de cet absolu? Un rapport d'abord, et, comme tout 
rapport suppose une puissance ou sujet qui le soutient, 
une réalité. 

C'est par le même procédé d'élimination et de définition 
que nous avons reconnu la réalité du pouvoir social, et 

ar suite celle de l'être collectif qui le produit. Qu'était 
e pouvoir dans l'ancienne doctrine théologico-politique, 
avec l'absolu divin pour instituteur et chef? Un mythe 
encore. Qu'est-il devenu par l'élimination que nous avons 
faite de cet absolu? Un rapport de commutation entre des 
forces, et comme ce rapport est aussi lui-même une force, 
une réalité. 

Maintenant il s'agit de donner à cet être collectif, dont 
ûous avons démontré la puissance et la réalité, une intel- 
ligence, et c'est à quoi nous parviendrons par une dernière 
éUmination de l'absolu, dont l'effet sera de créer la Raison 
P^ilique^ gardienne de toute vérité et de toute Justice, 
centre et pivot de toute raison particulière, et sans laquelle 
la?oz publique^ ce que les gens d'affaires, dans un sens 
plus restreint, appellent la confiance, bien précieux que 
tout gouvernement se flatte de donner, est impossible. 

L. — Comment donc s'opère, dans l'ordre des sciences 
"morales, la purgation des idées? En autres termes, com- 
ment se constitue la raison collective ou raison publique? 

9. 
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A quoi je répouda : Par l'opposition de Tabsolu à l'ai: 
solu. 

Vous ne comprenez pas? La chose n'est cependant pa 
difficile : c'est ce que l'on nomme vulgairement liberté de, 
opinions ou liberté de la presse. 

Cela n'a rien de merveilleux, n'est-il pas vrai? et le mé- 
rite n'est pas grand de l'avoir trouvé. Mais regardez-y de 
près ; voyez ce qui se passe dans un pays où les opinions 
sont libres, et elles le sont encore en France dans une me- 
sure assez large pour que vous puissiez observer le phéno- 
mène ; puis vous nous en direz, après réflexion, votre avis. 

L'homme est un absolu libre. J'emploie ici le mot libre 
de la même manière que le physicien distinguant le calot- 
rique libre du calorique latent. C'est ainsi que j'ai dit déjà 
esprit libre et esprit latent, pour distinguer l'intelligence 
qui se connaît et qui agit dans l'homme, de celle dont nous 
reconnaissons l'empreinte et qui semble endormie dans la- 
nature. 

En deux mots, l'absolu libre est celui qui dit woi, l'ab- 
solu non libre esft celui qui ne peut pas dire moi. 

En qualité d'absolu libre, l'homme tend à se subai" 
donner tout ce qui l'entoure, choses et personnes, les êtr^ 
et leurs lois^ la vérité théorique et la vérité empirique, X 
pensée comme l'inertie, la conscience et l'amour comme J 
stupidité et l'égoïsme. 

De là le caractère de la raison individuelle, en qui l'at^ 
solu, ainsi le veut la loi même de l'individualité, tend • 
occuper une place toujours plus grande, à la différence i* 
la raison collective, en qui l'absolu tend à occuper um-' 
place toujours plus petite. C'est dans la raison collective 
en effet, que les rapports, soutenus les uns par les autre^ 
selon l'expression que m'attribue M. Lenoir, sont à la foi^ 
la loi et la réalité sociale. 

Cette différence de caractère entre la raison particulier^ 
et la raison collective deviendra sensible tout à l'heure p* 
les faits ; mais il faut expliquer d'abord comment la second 
naît des contradictions de la première. 

Du côté de la nature, la tendance de la raison partial 
lière à l'absolutisme ne rencontre ni résistance ni co^ 
trôle; et l'on pourrait douter que la science existât, qu'elJ 
fût même possible, si la vérité et la raison des chose^ 
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DfligHe objet derla pbilosopliie, n'avaient d'interprète que 
cette raison de l'individu. 
Deyant l'homme son semblable, absolu conmie lui, Tab- 
solutisme de l'homme s'arrête court; pour mieux dire, ces 
deux absolus s'entre-détruisent, ne laissant subsister de 
leurs raisons respectives que le rapport des choses, àpro- 
?z-Tî| pos desquelles ils luttent. 

Comme le diamant peut seul entamer le diamant, l'ab- 
solu libre est seul capable de balancer l'absolu libre, de 
le neutraliser, de l'éhminer, en sorte que, par le fait de 
leur annulation réciproque, il ne reste du débat que la 
réalité objective que chacun tendait à dénaturer à son 
profit, sinon à faire disparaître. 

Cest du choc des idées que jaillit la lumière^ dit le pro- 
verbe. Corrigeons cette métaphore quelque peu mystique : 
c'est par la contradiction mutuelle que les esprits se pur- 
gent de tout alliage ultra-phénoménal ; c'est la négation 
que l'absolu libre fait de son antagoniste qui produit, dans 
A'ài les sciences morales, les idées adéquates, pures de toute 
I scorie égoïste et transcendantale, conformes en un mot à 
lix^i la réalite et à la raison sociale. 

LI. — Cette théorie, qui n'a rien en soi de bien subtil, 
va devenir, si je puis ainsi dire, concrète et palpable, à 
l'aide des faits dont elle peut seule donner l'explication. 

Considérons ce qui se passe dans la multitude humaine, 

f>lacée sous l'empire de la raison absolutiste, tant que la 
utte des intérêts et la controverse des opinions n'en a pas 
dégagé la raison sociale. 

En sa qualité d'absolu et d'absolu libre, l'homme non 
Seulement conçoit l'absolu dans les choses et le nomme, 
^6 qui d'abord lui suscite, pour l'exactitude de ses connais- 
sances, de graves embarras. Il fait plus : par l'usurpation 
SLU'il se croit le droit de faire des choses, cet absolu ob- 
jectif devient sien; il se l'assimile, il s'en rend solidaire, et 
Pî'étend le faire respecter comme lui-même dans l'usage 
4u'il en fait et dans les interprétations qu'il lui plaît d'en 
donner. Chacun, in petto ^ raisonnant de même, il en ré- 
^^te, au premier moment, que la raison publique, formée 
*e la somme des raisons particulières, ne diffère de 
^^Ue-ci en rien, ni pour le fond, ni pour la forme ; en sorte 
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que le inonde de la nature et de la société n'est plus 
déduction du moi individuel, une appartenance 
absolutisme. 

Toutes les constitutions et croyances deFhumÉ 
sont ainsi formées ; à l'heure même où j'écris, la raii 
lective n'existe guère autrement qu'en puissance, 1 
tient le haut bout. 

Ainsi, en vertu de son moi absolu, secrèteme 
comme centre et principe universel, l'homme affir 
domaine sur les choses ; tous les membres de l'État 
la même afiBrmation, le principe de l'absolutisme j 
taire devient, à l'unanimité, loi de l'Etat, et toi 
théories des jurisconsultes sur la possession, l'acqn 
la transmission et l'exploitation des biens, en son 
duction. En vain la logique démontre que cette c 
est incompatible avec les données de l'ordre soc 
vain à son tour l'expérience prouve qu'elle est un 
d'extermination pour les personnes el de ruine p 
Etats : rien ne saurait changer une pratique étal 
la similitude des égoïsmes. Le concept subsiste ; il ( 
toutes les âmes : toute intelligence, tout intérêt, c 
à le défendre. La raison collective est écartée, la 
vaincue, la science économique déclarée impossibl 

Par cet exemple, on peut juger du système. Ce q 
appelons tradition, institution, coutume, doctrin 
nous avons tant de peine à nous défaire, n'est t 
qu'ua arbitrage infidèle de la raison particulière j 
règle générale, une déduction de l'absolu. Qu'il m 
d'en indiquer les principaux termes. 

Théorie du Capital : déduction absolutiste, i 
sant à l'usure légale, cause première, obstinément 
nue, de toutes les crises qui ébranlent l'économie 
tions. 

Théorie de la Chabité : déduction absolutiste, ( 
lieu à la théorie outrageuse de l'aumône publiqi 
workhouse. 

Théorie de la Valeue : déduction absolutiste, i 
principe la commeusuration des produits et ser\ 
concluant, dans la pratique, à la légitimité de l'ai 

Théorie de I'Etat ou du Goxjveknement : dé 
absolutiste, aboutissant d'un côté à l'empire préto 
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Taatre à la monarchie universelle, finalement à la raison 
d'Etat, trois choses qui tueraient l'humanité, s'il était pos- 
sible qu'elles s'établissent définitivement. 
Sortons de l'économie et de la politique. 
Théorie des concepts, Espbit, matièee, etc. : déduc- 
tion absolutiste, aboutissant à toutes les rêveries du mys- 
ticisme, de rilluminisme, aux révélations, mystères et mi- 
racles. 

Théorie du Langage : déduction absolutiste , condui- 
sant à la théorie du Verbe, de la langue et de la révélation 
première, par suite, à l'infaillibilité de la raison indivi- 
duelle, émanation et image de la raison divine. 

Théorie de la Justice : déduction absolutiste, qui de 
l'individu humain la faisant remonter à l'infini divin, la 
pose comme commandement du Ciel à l'humanité, d'où se 
conclut ensuite la dégradation originelle et tout le système 
des grâces et expiations chrétiennes... 

Je m'arrête. Le système entier de la raison pratique a 
été construit d'après cette déduction personnaliste et arbi- 
traire, où l'absolu servant de principe et de fin, la vérité 
û'a déplace que dans la logique même de l'absolu. 

LU. — Or, ce n'est point ainsi que procède la raison 
collective, et ses déductions sont tout autres. 

Opposant l'absolu à l'absolu, de manière à annuler sur 
tous les points cet élément inintelligible, et ne considérant 
comme réel et légitime que le rapport des termes antago- 
^ques, elle arrive à des idées synthétiques, très diffé- 
rentes, souvent même inverses, des conclusions du moi in- 
dividuel. 

Elle nous dit, par exemple, (jue la propriété, balancée 
par la propriété, bien que toujours absolue dans le pro- 
priétaire, se résout devant la raison publique en une pure 
délégation; le crédit, toujours intéressé chez le prêteur, 
®^une mutualité sans intérêt; le commerce, agioteur de 
^^ nature, en un égal échange ; le gouvernement, impératif 
P^ essence, en une balance de forces; le travail, répu- 
Ç^ant à l'esprit, en un exercice de l'esprit ; la charité, en 
^oit; la concurrence, en solidarité; l'unité, en série, etc. 
Et cette conversion n'emporte pas, remarquez-le bien, 
Condamnation de l'individualité; elle la suppose. Hommes, 
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citoyens, travailleurs, nous dit cette Raison coUectit' 
vraiment pratique et juridique, restez chacun ce que vol 
êtes; conservez, développez votre personnalité; defendt 
vos intérêts ; produisez votre pensée ; cultivez cette raisc 
particulière dont la tyrannique exorbitance vous fait a.T 
jourd'hui tant de mal; discutez-vous les uns les autre 
sauf les égards que des êtres intelligents et absolus se ^c 
vent toujours; redressez-vous, reprochez-vous : respect 
seulement les arrêts de votre raison commune, dont 
jugements ne peuvent pas être les vôtres, affrancl 
qu'elle est de cet absolu sans lequel vous ne seriez que ^ 
ombres. 

Je crois inutile d'insister sur cette distinction fond 
mentale de la raison individuelle et de la raison collectif 
la première essentiellement absolutiste, la seconde an 
pathique à tout absolutisme. Il me faudrait repasser, à 
point de vue nouveau de la constitution des deux raiso: 
contraires, ce que j'ai dit sur le droit des personnes, 
distribution du travail et de la richesse, l'organisatic 
du gouvernement* Qu'il me soit permis d'y renvoyer 
lecteur. 

En résumé, il n'est pas une vérité, dans l'ordre d( 
choses naturelles, à plus forte raison dans l'otdre âe . 
société, pas une formule scientifique ou juridique, qui îi'a 
été, au jour de sa publication, regardée comme un pan 
doxe. Or, la cause qui rend ainsi la vérité et la Justi( 
paradoxales est le caractère de notre raison individuelL 
qui est absolutiste, d'où se conclut la nécessité d'ui 
raison supérieure, servant de correctif et de modèle à ' 
première. 



Lin. — Si la liberté doit être comptée pour quelq 
chose, et si néanmoins elle devait recevoir une disciplin 
convenons qu'elle ne pouvait en supporter d'autre q 
celle-là. La liberté disciplinée par elle-même : c'est 
fonds et le tréfonds de toute notre philosophie révolutio 
naire. Rien assurément de plus rationnel, de plus naoi 
que cette discipline ; mais rien qui ait eu plus de peine 
s'établir dans la pratique des nations, gouvernées d 

l'autorité et la foi, c'^est à dire par l'absol 
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Le Christ a dit : 



Que celui qui n'éoonte pas TEglise soit pour tous comme païen et 

publicain. 

Par ces paroles, l'auteur de l'Evangile a posé le prin- 
cipe d'autorité en matière d'opinions ; il a condamné le 
libre examen, la discussion publique, universelle, réci- 
proque; il a pris pour règle la formule Ze Maître Va dit^ 
et condamné d'avance la Révolution. S'il eût vécu de nos 
jours, il se serait prononcé contre la liberté de la presse. 
A k foi et à la charité théologales, à la maison de prière 
et à l'Eglise de Dieu, il ne fallait pas moins que cette 
sanction du silence, la dernière et la plus absurde inven- 
tion de l'absolutisme. 

Et voilà pourquoi l'Eglise chrétienne ne fut qu'un ins- 
^nt démocratique ; pourquoi nulle Eglise fondée sur un 
principe de religion ne saurait, en se développant, per- 
sister dans la démocratie. La libre discussion aboutissant 
fatalement à l'élimination de tout absolu, il arrivera tou- 
jours l'une de ces deux choses : ou bien, si l'élément reli- 
gieux est prépondérant dans les âmes, la raison collective 
s'eiBFacera devant la raison absolutiste, et le gouvernement 
de la société passera tout entier à l'épiscopat ; ou, si l'es- 
prit d'égalité l'emporte et maintient la controverse, la 
raison théologique sera vaincue, et la société, après avoir 
conamencé par la religion, finira par se déclarer supérieure 
à toute religion. 

, L'hérésie à perpétuité, jusqu'à extinction de dogme et 
?Puisemeut de matière à hérésie, tel est, sans doute, l'effet 
^^évitable de la-liberté de discussion ; mais tel est aussi le 
^^l'actère de la raison publique, dont l'essence est de n'af- 
^;ï^er que des rapports. Or, c'est ce que ne voulait pas le 
Christ, prophète et fils de Dieu ; ce qu'a de tout temps et 
^^ec raison condamné l'Eglise orthodoxe, en qui réside 
^ esprit de Dieu ; ce qui tue et déshonore les Eglises réfor- 
mées, soumettant hypocritement à la sanction de leur 
^bre examen la parole de Dieu. 

Seule la Révolution, après avoir compris la condition de 
^ vérité sciantifique objective, a compris quelle devait 
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être la condition de la vérité sociale. Aussi franche dans 
sa liberté que TEglise dans son dogme, elle nous dit : 

Tons les Français ont le droit de publier lears opinions en se con- 
formant aux lois. — La censure ne pourra jamais être rétablie. 

Et encore : 

Toute loi doit être discutée publiquement, et librement votée par 
l'assemblée nationale. 

# 

Et ailleurs : 

La procédare secrète est abolie : les débats seront publics en matière 
criminelle, à moins que l'honnêteté publique ne s'y oppose. 

Ajoutons ce mot fameux, La loi est athée; ce qui ne si- 
'gnitie pas précisément que la Révolution admet toute 
espèce de culte, bien moins encore qu'elle rejette la con- 
ception de l'absolu, mais que sa raison se forme par l'éli- 
mination de l'absolu. 

Par ces déclarations, la Révolution a proclamé l'inde- 

f tendance de la pensée; elle a aboli, comme injurieuse à 
'homme et au citoyen, l'autorité de l'école ; elle n'a exigé, 
pour les définitions du législateur parlementairement for- 
mulées, pour les décrets du prince légalement rendus, 
pour les arrêts des tribunaux solennellement prononcés, 
qu'une adhésion conditionnelle et une soumission de fait- 
. Contre les illusions du piétisme, l'arbitraire de l'Etat, les 
entités de la philosophie, les réticences et les hypocrisies 
de la science, les coalitions du privilège, l'entraînement 
des partis, les séductions de l'éloquence, la somnolence 
des magistrats, et toutes les fantaisies de l'idéal, elle a* 
suscité, pour garantie suprême de vérité et de Justice, 
quoi? la guerre civile des idées, l'antagonisme des juge* 
ments. 

Avouons que jamais philosophe, philosophant à priori' 
sur les conditions de l'ordre social, ne se fût avisé de ce 
moyen : La presse libre, l'anarchie ! 

Nos braves bourgeois, amoureux de l'ordre jusqu'à 1* 
rage , ne sauraient se figurer qu'il y ait dans le conflit des 
pensées humaines une force organisatrice; ils ne coîfl' 
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'ennent pas que Téquilibre des intérêts et du bndget ait 
)ur condition la bataille des opinions. D leur faut du si- 
nce, de l'obéissance, comme aux disciples de Pythagore. 
e régime parlementaire, pour leauel ils s'étaient dévoués 
a juillet et en février, finit par leur donner de l'inquié- 
iide ; presque tous ils ont appelé de leurs vœux la paix 
mpériale. Sont-ils contents? Non. Cette race ne peut ni 
ivre ni mourir; il lui faudrait un juste milieu entre être 
ihnonrêire! 



LIV. — Considérez ce qui se passe en votre âme : l'op- 
)osition des facultés, leur mutuelle réaction est le prin- 
dpe de son équilibre; disons plus, la cause du sentiment 
[u'elle a de son existence. Votre vie mentale , de même 
[ue votre vie sensitive, se compose d'une suite de mouve- 
lent oscillatoires , et vous ne sentez votre moi que par le 
3u des puissances qui vous constituent. Supposez un 
astant de repos général , vous perdez, comme vous dites , 
onnaissance, vous tombez dans la rêverie. Qu'une faculté 
ssaie alors d'usurper le pouvoir ; l'âme est troublée, et 
agitation continue jusqu'à ce que le mouvement régulier 
oit rétabli. C'est la dignité de l'âme de ne pouvoir souffrir 
u'une de ses puissances subalternise les autres, de vou- 
)ir que toutes soient au service de l'ensemble ; là est sa 
lorale, là est sa vertu. 

Ainsi va la société : l'opçosition des puissances dont se 
ompose le groupe social, cités, corporations, compagnies, 
amilles, individualités, est la première condition de sa 
tabilité. Qui dit harmonie ou accord, en effet, suppose 
nécessairement des termes en opposition. Essayez une hié- 
archie, une prépotence : vous pensiez faire de l'ordre, 
ous ne faites que de l'absolutisme. L'âme sociale, en 
ffet, pas plus que la vôtre, ô spiritualiste obstiné, n'est 
^n prince suzerain, gouvernant des facultés sujettes; c'est 
lie puissance de collectivité, résultant de l'action et de la 
éaction de facultés opposées ; et c'est le bien-être de cette 
uissance, c'est sa gloire, c'est sa justice, que nulle de ses 
acuités ne prime les autres, mais que toutes agissent au 
ervice de tout, dans un parfait équilibre. 

Or qui rétablira l'équilibre troublé, qui prêtera main- 

m, 10 
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forte à la Justice sociale , qui exécutera ses arrêts, sinon 
les facultés opprimées elles-mêmes ? 

Après la Révolution de 1848, lorsque l'Ass^nblée cons- 
tituante, et plus tard la législative, jugèrent à propos, 
pour étouffer la Révolution, de restreindre la liberté delà 
presse, ceux qui en prirent la défense la revendiquèrent 
surtout au nom des droits de Vhomme et du citoyen; ils 
firent valoir l'inutilité de la mesure, le danger de laisser le 
pouvoir sans contrôle... Ces considérations avaient leur 
valeur, mais c'est surtout au nom de la raison publique, 
à laquelle on allait porter une mortelle atteinte, qu'ils eus- 
sent dû parler. Sans une controverse libre , universelle, 
ardente, allant même jusqu'à la provocation, point dérai- 
son publique, point d'esprit public. L'absolutisme reprend 
son cours : partout la couardise, le mensonge, la défection, 
l'immoralité. Qu'en disent à cette heure les prétendus 
législateurs de l'ordre? 

Ehl comment pouvaient-ils oublier, ces Prudhommes de 
la contre-révolution, que l'ordre dans la rue, dont ils se 
montraient si burlesquement jaloux, avait pour condition 
la guerre de parole et de plume ? Quand la Convention, 
dans sa magnifique colère , votait ces articles inutiles de 
la déclaration de 93 : 

Que tout individu qui usurperait la souveraineté soit à l'instant mis 
à mort par les hommes libres ; 

Quand le gouvernement viole le droit du peuple, rinsurrection est 
pour le peuple, et pour chaque partie du peuple, le plus sacré et le plus 
indispensable des devoirs, 

la Convention ne donnait-elle pas à entendre que là où 
l'absolu ne peut pas être opposé verbalement à l'absolu, il 
est fatal que l'homme s'attaque corporellement à l'homme? 
Exemples : 

La Convention, suivant l'expression d'un montagnard, 
ne juge pas Louis XVI, elle le tue : acte d'absolutisme, 
qui dépassait le droit de l'élimination parlementaire. Le 
garde du corps Paris tue le représentant Le Pelletier: 
réplique de l'absolutisme monarchique à l'absolutisme 
affecté par la Montagne. — Bonaparte, au nom du salut 
public, enlève le Directoire ; Pichegru , au nom de la 
liberté, conspire contre Bonaparte. L'bi^oire les blâme 
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u^d'hui tous deux : c'est à merveille. Mais reconnais* 
tu moins que Fabsolutisme de l'un est produit par 
alntisme de l'autre ; ce qui ne fût pas arrivé si la voix 
seul homme n'avait fini par couvrir la voix de la ré- 
ique. — Charles X suspend la Charte : Paris renverse 
•les X. La colonne de la Bastille a-t-elle été élevée à la 
•e de l'insurrection? Qu'on relève alors la statue de 
egru. Mais non : la colonne de la Bastille, malgré les 
LBS de son inscription, est le monument de la liberté 
a presse et de la tribune. Elle vous dit qu'Henri V 
it roi de France si son aïeul, s'effrayant du veto des dé- 
îs, n'eût voulu mettre sa raison personnelle à la place 
a raison générale. 

ar la fin du règne de Louis-Philippe, un ministre, se 
râlant de sa prérogative, ordonne à un professeur dont 
arole, applaudie par les uns, blâmée par les autres, lui 
lit dangereuse, de cesser son enseignement. Aussitôt 
mbUc prend fait et cause pour le professeur, moins 
36 qu'il approuve ses théories que parce qu'il soup- 
Qe le pouvoir d'entraver la guerre des idées, et qu'il 
irde la guerre des idées comme sa prérogative à lui, 
a garantie contre l'absolutisme du gouvernement. La 
rte déclarant, d'un côté, l'égale admissibilité de tous 
Français aux emplois, de l'autre la faculté égale aussi 
)ubUer ses opinions, c'était comme si elle eût déclaré 
1 ne pouvait exister, dans aucun cas et sous aucun pré- 
«, d'incompatibilité entre l'exercice d'une faction pu- 
le et la manifestation d'une opinion. La royauté seule 
itété élevée au dessus des attaques, parce que son rôle 
t précisément de conserver à tous la faculté d'attaque ; 
i Ton a pu dire à la fin que l'opposition était dirigée 
tire la couronne, ce fut la faute de la couronne, 
fin d'assurer la paix, tenir les énergies sociales en lutte 
)étuelle : quelle idée ! Non, encore une fois, pareille 
)uverte ne pouvait être le fruit que d'une longue expé- 
ce; la métaphysique, par laquelle débute toute con-. 
isance, le spiritualisme, la religion, la foi, l'Église, 
ial, y répugnent. 

V. — C'est à cette méthode de purgation et d'assai- 
ement des idées^ devenue pour notre nation une s^ 
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conde nature, que la France doit, depuis un siècle, 
progrès les plus réels, progrès dont nous espérons enci 
qu'aucun effort de l'absolutisme, aucune récurrence de 
religion, ne sera capable de la faire déchoir. 

Rendons -nous compte de ce travail. 

De même que, dans les sciences naturelles, l'absolu ( 
constamment éliminé par la critique, qui ne conserve d 
théories que les phénotnènes recueillis et les rapports a 
culés, et ne s'arrête que devant l'évidence des faits et d 
séries ; 

De même, dans les sciences sociales, l'absolu est écar 

Sar la contradiction générale, qui ne laisse subsistera 
octrines que les points défait et de droit dûment con 
tatés, et qui, n'existant elle-même qu'en vue de la Justic 
est forcée de s'incliner à son tour devant la Justice. 

La vérité des rapports et la Justice, voilà les deux seul 
choses que respecte l'universelle controverse, et devai 
lesquelles toute ironie s'évanouit. 

Aussi, depuis Descartes, la France n'a-t-elle produ 
aucun système de philosophie dont le principe, les moyei 
et l'objet fussent dans l'absolu : l'esprit d'opposition etd 
critique qui règne parmi nous ne le permettait pas. Ce qu 
l'on a pris pour une marque de l'infériorité de notre géni 
serait plutôt une preuve de la supériorité de notre intell 
gence. 

De là cette élimination des entités métaphysiques, pei 
sévérante, universelle, sans exemple dans l'histoire, qti 
passant de la France à l'étranger, caractérise l'époque a 
tuelle, et que j'ai comparée à une circoncision de l'espri 
ou, suivant l'expression d'Aristote, à une purgation. 

Purgation des idées morales et religieuses : théisme, pa: 
théisme, athéisme aussi, catholicisme, protestantisme, nat 
ralisme, illuminisme, théophilantropie, messianisme, etc 
tout y a passé. La France ne peut plus supporter de rel 
gion ; elle demande avec instance qu'on ne lui en par] 
plus. Et puisque les idées religieuses, qui ne devaien 
disait-on, avoir d'autre but que de servir de base à 1 
Justice, la compromettent, elle supplie qu'on établisse . 
droit, qu'on le définisse sans leur secours, qu'on lui dom 
une base humaine et phénoménale, qu'on l'affranchiss* 
en un mot, de toute considération de l'absolu. 
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Purgation des idées économiques. Qu'a fait la critique 
depuis les physiocrates, qu'ont fait tous les socialistes, 
qu'ai-je fait moi-même, sinon de montrer dans toutes les 
catégories de la science, dans la corporation, dans le com- 
merce, dans le crédit, dans la propriété, dans l'impôt., 
dans le patronat, dans la division industrielle, dans la 
concurrence, dans la valeur, la présence de l'absolu ; de 
protester contre sa funeste influence, de réclamer son éli- 
mination, c'est à dire de chercher la balance qui, ne tenant 
compte que des produits et des services, de la réalité et de 
la raison des valeurs, neutralise les unes par les autres les 
prétentions de la personnalité, et nivelle les fortunes? 
Certaines écoles, je le sais, n'attaquent l'absolutisme ré- 
gnant que pour lui substituer celui de leur dogme ; à la 
propriété on oppose la communauté, à la concurrence 
anarchique l'Etat entrepreneur et propriétaire, à la macé- 
ration le plaisir, à l'esprit la chair. Mais à ces contrefac- 
teurs de l'absolu le public, qui cherche le droit, s'oppose 
en masse et les élimine à leur tour : dites-moi oii sont, à 
cette heure, les babouvistes, les icariens, les phalansté- 
riens, où seront tantôt les enfantiniens et les amants de la 
iemmeUbre? 

Purgation des idées politiques : aristocratie, bourgeoi- 
sie, théocratie, monarchie, démocratie, empire, système 
parlementaire, suflrage universel,, dualité de représenta- 
tion, fédéralisme, etc., il n'est pas une de ces idées qui ne 
conserve des partisans : laquelle s'impose à la masse du 
pays? Ce n'est plus même la démocratie, à laquelle tout 
le monde, avant février, semblait se rallier, et que le tami- 
sage socialiste et ses propres fautes ont écartée comme 
tout le reste, au moins dans son expression traditionnelle, 
officielle. L'heure n'est pas loin oii ceux qui nous ont accu- 
sés avec le plus de violence d'avoir perdu la République 
reconnaîtront eux-mêmes qu'elle était perdue sans ce pur- 
gatif énergique. Partout, dans la politique, l'absolu s'est 
Jûontré dominateur, la Justice a été subordonnée ; et c'est 
parce que la Justice fait défaut à tous les systèmes, je veux 
^ife parce qu'elle n'en constitue pas l'élément prépondé- 
rant, qu'ils succombent tous les uns après les autres sous 
la réprobation dé la liberté. 
Commencez-vous à comprendre ce que c'est que Télimi- 

' 10. 
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nation de Tabsolu, la purgatîon dea idées, la balaïkce du 
moi par le moi^ ce qui veut dire la réduction de toutes les 
théories sociales, politiques, économiques, religieuses, à 
l'égalité pure, à la Justice? Et ne vous vient-il pas à 
Tesprit que l'homme qui aura le mieux travaillé à cette 
grande et définitive expurgation pourrait bien être aussi 
celui qui aura le plus efficacement servi la constitution 
sociale? 

LVI. — Résumons ce Chapitre en quelques propositions 
qui fixent la pensée du lecteur. 

La théorie de la raison collective repose sur ce fait 
d'observation noologique, qu'aucune explication ne sau- 
rait détruire : 

Lorsque deux ou plusieurs hommes sont appelés à se 

f)rononcer contradictoirement sur une question, soit de 
'ordre naturel, soit, et à plus forte raison, de l'ordre 
humain, il résulte de l'élimination qu'ils sont conduits à 
faire réciproquement et respectivement de leur subjecti- 
vité, c'est à dire de l'absolu que le moi affirme et qu'il 
représente, une manière de voir commune, qui ne res- 
semble plus du tout, ni pour le fond ni pour la forme, à 
ce qu'aurait été, sans ce débat, leur façon de penser indi- 
viduelle. 

Cette manière de voir, dans laquelle il n'entre que de» 
rapports purs, sans mélange d'élément métaphysique ^^ 
absolutiste, constitue la raison collective ou raison pt^' 
blique. 

Il suit de cette différence de qualité entre les deux ra^ 
sons que si, au lieu de soumettre la question à un déb^ 
préalable, les mêmes individus l'eussent préjugée par cot^ 
sentement tacite, en opinant seulement du bonnet, comm-' 
on dit au palais, leurs opinions, émanées toutes du mêm,^ 
sentiment d'absolutisme qui- fait l'essence de l'individua^' 
lité, se seraient trouvées parfaitement homologues, mai^ 
qu'en même temps leurs intérêts auraient été dans u^C 
complet antagonisme : situation tout à fait inverse àe 
celle que crée la raison collective. 

C'est ainsi q[ue s'est établie dans l'origine la propriété. 
Elle est résultée du consentement des raisons particulières, 
dont le faisceau, spontanément formé, a emporté d'auto- 
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la sanction du législateur. Mais il appert aujourdlmi 
la propriété, malgré tous les efforts des juristes, est 
nue incompatible avec l'ordre social. Elle attend sa 
sformation, et nous assistons depuis une vingtaine 
aées à un travail d'expurgation dont j'ai essayé de 
[uer le but, en présentant la balance des droits et de- 
réciproques du locataire et du propriétaire. 
en est ainsi de tout le système social, conçu d'abord, 
eessairement, du point de vue absolutiste, 
ne, élimination de cet absolu, et constitution de la 
D collective par l'équation ou balance réciproque des 
îes individuelles, voilà ce que requiert impérieuse- 
le soin de la vérité et de la Justice, ce que l'histoire 
re comme le principe recteur des sociétés, ce que ré- 
3 avec un surcroît d'énergie la Révolution, mais ce 
e Christ et son Eglise repoussent en même temps de 
i la puissance de leur foi. 

pourquoi l'autorité religieuse, établie en vue de la 
ce, se montre-t-elle si hostile à la ventilation des 
, sans laquelle le Verbe divin demeurerait sans expres- 
la Justice et la bonne foi impossibles? 
îst que l'absolutisme individuel qu'il s'agit d'éliminer 
autre, au fond, que l'absolu transcendantal, dont 
rbitance dans la spéculation philosophique fait toute 
alité des révélations, de même que son intrusion dans 
i fait la perte des mœurs et la ruine des Etats. 



CHAPITRE VII 

atioDatioD dn même snjet. — La raison pabliqae, condition et fondement 

de la foi pnbliqne. 

•^I. — Mais, dit-on, la distinction de la raison parti- 
ra et de la raison collective soulève plus de diflSicultés 
le n'en peut résoudre. 

ffit-il d'abord de crier à l'individualisme, pour en 
[ure une soi-disant raison générale, dont on ne peut 
ire une idée que par une sorte de castration d^ Peu- 
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tendement, comme si la séparation abstraite desattribu 
de rentendement produisait deux sortes d'intelligencaî 
SuflBt-il de réaliser une métaphore pour jeter bas tout { 
que la raison des peuples a créé d'institutions, et arracha 
à la civilisation, déjà si compromise, ses vieux, ses été: 
nels fondements? L'élimination de l'absolu n'est qu'ui 
négation, après tout : c'est le sacrifice de l'intérêt propr 
recommandé au nom de la charité par l'Evangile, exi^ 
en certains cas par la Justice. Il faut autre chose poi 
faire croire à la réalité de la raison collective. Quel e\ 
l'ensemble de ses idées? ce qui revient à dire, quel est! 
système qu'au nom de cette raison l'on propose d'établir 
la place de l'ancien ordre de choses? 

Allons plus loin. Quand même, au nom des idées noi 
velles, le système des rapports sociaux aurait été renou 
vêlé de fond en comble, serait-ce un motif d'admettre dan 
le corps social , comme réalité noologique ou psychique 
une intelligence sui generis ^ de la même manière qu 
nous reconnaissons dans l'être vivant , homme ou animal 
une pensée, un instinct, une intelligence? Passe pour I 
force de collectivité, résultant du rapport de coopérations 
de commutation des forces particulières ; mais une intelli 
gence de collectivité, une âme sociale, le sens intime y r( 
pugne. Où la loger? Qui l'exprimera? Allons-nous crée 
un vicariat, un sacerdoce, à cet autre Logos? Après avoi 
détruit en nous cette double conscience tant reprochée 
la religion, allons-nous la recréer par cette raison colle' 
tive, dont les prescriptions ont tant de peine à pénétr 
dans la raison particulière? Au lieu d'assurer par cet éch 
faudage la foi publique, ne sera-ce pas nous jeter dai 
une autre hypocrisie? 

Telles sont les difficultés. Le système de la raison p 
blique, sa réalité, son organisme, sa nécessité pour la g 
rantie de la foi publique, c'est à dire sa fin : voilà ce q' 
je vais tâcher d'éclaircir le plus brièvement qu'il 
pourra. * 



LVIIL — Système de la raison publique^ où systèi 
social. 
Que de fois ne me suis-je pas entendu adresser ce coi 
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pliment que la critique jalouse se hâterait, pour l'honneur 
au siècle, de retirer, si elle en comprenait la portée : Vous 
êtes un admirable destructeur; mais vous ne construisez 
rien. Vous jetez les gens à la rue, et vous ne leur offrez 
le moindre abri. Que mettez-vous à la place de la re- 
n? Que mettez-vous à la place du gouvernement? Que 
mettez-vous à la place de la propriété ? On me dit à pré- 
sent : Que mettez-vous à la place de cette raison indivi- 
duelle, dont, pour le besoin de votre cause, vous êtes ré- 
duit à nier la suffisance? 

Rien, mon bonhomme ; car j'entends ne supprimer rien 
de ce dont j'ai fait si résolument la critique. Je ne me flatte 
que de deux choses : c'est, en premier lieu, de vous ap- 
prendre à mettre chaque chose à sa place, après l'avoir 
expurgée de l'absolu et balancée avec les autres choses ; 
ensuite , de vous montrer que les choses que vous con- 
naissez, et que vous avez tant de peur de perdre, ne sont 
pas les seules qui existent, et qu'il en est de plus considé- 
rables encore dont vous avez à tenir compte. De ce nombre 
est la raison collective. 

On demande le vrai système, le système naturel, ration- 
nel, légitime, de la société, puisque aucun de ceux qui ont 
été essayés ne résiste à l'action secrète qui le désorganise. 
Ça été la préoccupation constante des philosophes socia- 
listes, depuis le mythologique Minos jusqu'au directeur 
des Icariens. Comme on n'avait aucune idée positive ni 
delà Justice, ni de l'ordre économique, ni de la dynamique 
sociale, ni des conditions de la certitude philosophique, 
ou s'est fait une idée monstrueuse de l'être social : on l'a 
comparé à un grand organisme, crée selon une formule 
de hiérarchie qui, antérieurement à la Justice, constituait 
sa loi propre et la condition même de son existence; c'était 
comme un animal d'une espèce mystérieuse, mais qui, à 
1 instar de tous les animaux connus, devait avoir une tête, 
^.cœur, des nerfs, des dents, des pieds, etc. De cette 
chimère d'organisme, que tous se sont évertués à décou- 
^) on déduisait ensuite la Justice, c'est à dire qu'on fai- 
sait sortir la morale d'une physiologie, ou, comme on dit 
^ûjourd'hui, le droit du devoir, de sorte que la Justice se 
trouvait toujours placée hors de la conscience, la liberté 
soumise au mtalisme, et l'humanité déchue. 



iâÊÊ^ 
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J'ai refuté d'avance toutes ces imaginôtionâ, méxposBkii 
les faits et les principes qui les écartent à jamais. 
• En ce qui touche la substantialité et l'organisation de 
l'être social, j'ai montré la première dans ce surcroît de 

f)uissance effective qui est propre au groupe, et qui excède 
a somme des forces individuelles qui le composent; j'ai 
donné la loi de la seconde, en faisant voir qu'elle se réduit 
aune suite de pondération des forces, des services et des 
produits, ce qui fait du système social une équation géné- 
rale, une balance. Entant qu'organisme, la société, l'être 
moral par excellence, diffère essentiellement des êtres 
vivants, en qui la subordination des organes est la loi même 
de l'existence. C'est pourquoi la société répugne à toute 
idée de hiérarchie, ainsi que le fait entendre la formule: 
Tous les hommes sont égaux en dignité par la nature et 
doivent devenir équivalents de conditions par le travail et 
la Justice. 

Or, telle est l'organisation d'un être, telle sera sa rai- 
son : c'est pourquoi, tandis que la raison de l'individu 
affecte la forme d'une genèse, comme on peut le voir par 
toutes les théogonies, les gnoses, les constitutions poli- 
tiques, la syllogîstique ; la raison collective se réduit, 
comme l'algèbre, par l'élimination de l'absolu, à une 
série de résolutions et d'équations, ce qui revient ^ 
dire qu'il n'y a véritablement pas, pour la société, d^ 
système. 

Ce n'est pas un système en effet, dans le sens qu'oï 
attache ordinairement à ce mot, qu'un ordre dans lequ^ 
tous les rapports sont des rapports d'égalité ; où il n'exista 
ni primauté, ni obédience, ni centre d« gravité ou d< 
direction ; où la seule loi est que tout se soumette à 1^ 
Justice, c'est à dire à l'équilibre. 

Les mathématiques forment-elles un système? Il ûe 
tombe dans l'esprit de personne de le dire. Si dans un 
traité de mathématiques quelque trace de systématisation 
se décèle, elle est du fait de l'auteur; elle ne vient point 
de la science même. Il en est ainsi dans la raison sociale. 

Deux hommes se rencontrent, reconnaissent leur di- 
gnité, constatent le surcroît de bénéfice qui résulterail 
pour tous deux du concert de leurs industries, et se ga 
rantissent en conséquence l'égalité, ce qai revient k dèfe 
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l'éeoiioime. Voilà tout le système social : une équation, 
et par suite une puissance de collectivité. 

Deux familles, deux cités, deux provinces, contractent 
sur le même pied : il n'y a toujours que ces deux choses, 
une équation et une puissance de collectivité. Il implique- 
rait contradiction, violation de la Justice, qu'il y eût autre 
close. 

C'est pour cela que toute institution, tout décret ^ui ne 
relève pas exclusivement de la Justice et de l'égalité, suc- 
<îonibe oientôt aux attaques de la critique, aux incursions 
du libre examen. Car, de même que dans la nature toute 
existence peut être récusée au nom de la dignité et de la 
liberté, de même dans la société tout établissement peut 
être récusé au nom de la Justice ; il n'y a que la Justice 
jui ne puisse être récusée au nom de rien. La Justice est 
inamovible, immodifiable, éternelle ; tout le reste est tran- 
sitoire. 

Et voilà comment les religions, les constitutions poli- 
tiques, les utopies de toute espèce imaginées pour la con- 
ciliation de l'intérêt individuel et de l'intérêt collectif, mais 
ayant toutes la prétention de partir de plus haut que la 
Justice, de faire plus ou mieux que la Justice, de se servir 
de la Justice au lieu de la servir elle-même, ont fini par 
être trouvées toutes contraires à la Justice, et, au nom de 
la Justice, éliminées. Ce sont des créations de l'absolu- 
tisme individuel, déguisées sous le masque de la Divinité. 
^ Et il en sera de même aussi longtemps que la pensée de 
l'absolu restera prépondérante dans le gouvernement des 
sociétés. 11 n'est combinaison de la force et de la ruse, de 
la superstition et du machiavélisme, de l'aristocratie et de 
la misère, qui puisse avoir définitivement raison de la 
Justice. Et si cette Justice est armée de la critique, si vous 
lui donnez pour appariteur la discussion ç[uotidienne, uni- 
verselle, des institutions et des idées, des jugements et des 
?^tes,la conspiration ne saurait tenir un instant. Au grand 

io^ de la controverse, les monstres que le scepticisme et 
^ tyrannie enfantent seront forcés de fuir et de cacher 
sous terre leurs faces ridicules. 

, Autre est donc la raison individuelle, absolutiste, pro- 
^dant par genèses et syllogismes, tendant constamment, 
par la subordination des personnes, des fonctions, des 
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caractères, à systématiser la société ; et autre la raîsc 
collective, faisant partout élimination de l'absolu, proc 
dant invariablement par équations, et niant énergiqu 
ment, quant à la société qu'elle représente, tout systèm 
Incompatibilité de formes, antagonisme de tendances : qi 
veut-on de plus pour affirmer la distinction de ces deu 
natures? 

LIX. — Réalité de la raison publique. 

Mais quelle idée se faire de cette raison collective, qu: 
résiste avec tant de force et un succès si complet aux fan 
taisies de la raison individuelle ? Est-ce une âme, un es- 
prit, une entéléchie, quelque chose comme ce quenouf 
imaginons quand nous parlons de l'esprit divin, des in 
telligences célestes, de notre âme immatérielle et im 
mortelle? 

Et pourquoi non, si notre entendement ne peut conce 
voir autrement la chose? L'intelligence est partout, latent( 
ou consciente, avons-nous observe plus haut. Ce que disail 
en autres termes le philosophe : L'esprit dort dans h 
pierre, rêve dans l'animal, raisonne dans l'homme. Pour 
quoi ne raisonnerait-il pas aussi dans l'humanité? 

Mais écartons ces conceptions hardies. Ce n'est pa' 
ainsi que la Révolution, s'exposant elle-même, doit pose 
sa raison et procéder à la discipline des idées. 

Dès lors qu'elle rejette de son programme les confes 
sions de foi religieuse et toutes les inventions de la phi 
losophie transcendante, révélation, dogme, autorité, hié 
rarchie. Eglise, discipline; dès lors qu'elle repousse 1 
spiritualisme cartésien au même titre que le matérialisa 
d'Epicure, elle ne peut concevoir la Raison pubUqiî 
comme une entité métaphysique à part, un Zoços ant^ 
rieur et supérieur, mais comme la résultante de toutes U 
raisons ou idées particulières, dont les inégalités pr< 
venant de la conception de l'absolu et de son affirmatio 
égoïste, se compensent par leur critique réciproque ^ 
s'annulent. 

Une raison qui résulte, dites-vous, est comme un espri 
qui se compose, ou une âme formée de parties : cela r€ 
pugne au sentiment que nous avons de 1 unité, de la sim 
plicité, de l'identité de notre moi. 
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Hâisonnerez-vons toujours de l'absolu comme sî vous en 
aviez une connaissance démonstrative et empirique? Que 
savez-vous de votre moi et de sa simplicité, âme simple 
qne vous êtes? Et parce que vous vous concevez gratuite- 
ment, sans preuve aucune, par la seule vertu de votre 
absolutisme, comme sujet simple, s'ensuit-il que vous ne 
puissiez et ne deviez vous concevoir également, lorsque 
l'explication des faits le requiert, comme une résul- 
tante? 

De même que nous avons vu le concours des forces pro- 
duire une résultante différente en qualité des forces qui la 
composent et supérieure à leur somme ; de même le conflit 
lies opinions engendre une raison différente de qualité et 
supérieure en puissance à la somme de toutes les raisons 
particulières qui par leur contradiction la produisent. 

Je dis différente de qualité : c'est prouve par l'antago- 
aîsme des deux raisons. J'ajoute supérieure en puissance : 
'e progrès de la société le démontre. 

Si grande, en effet, que vous fassiez la raison de Tindi- 
fidu, toujours elle sera mêlée d'éléments passionnels, 
îgoïstes, transcendantatix, en un mot absolutistes. Cela 
l'observe dans les mouvements de la multitude, les pré- 
Qgés nationaux, les haines de peuple à peuple, si souvent 
lécorées du nom de patriotisme : toutes choses qui ne sont 
^e de l'absolutisme individuel, multiplié par le nombre 
«8 coquilles d'huîtres qui l'expriment. C est par là que 
6 genre humain a été victime si longtemps d'institutions 
* d'idées qui semblaient recevoir leur autorité de la Rai- 
'on publique, en qui se révélait, pensait-on, la volonté des 
feux, tandis qu'elles n'étaient que de monstrueuses exor- 
•itances de la raison individuelle. 

Or, nous voyons la raison collective détruire incessam- 
j^ent, par ses équations, le système formé par la coalition 
es raisons particulières : donc elle n'en est pas seulement 
MFérente, elle leur est supérieure à toutes, et sa supé- 
jorité lui vient justement de ce que l'absolutisme, qui 
5^ut une si grande place chez les autres, devant elle 
évanouit. 

Convenons donc que la raison collective n'est pas un 
^m mot : o'est d'abord et îndubitaiblement un rapport, 
'r, comme le rapport ou la raisoù des choses est €h toute 

»i. 11 
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chose le fait capital, la plus haute réalité, je dis que la 
raison collective résultant de l'antagonisme des raisons 
particulières, comme la puissance publique résulte du 
concours des forces individuelles, est une réalité au même 
titre que cette puissance; et puisqu'elles se réunissent 
dans la même collectivité, j'en conclus qu'elles formentles 
deux attributs essentiels du même être, la raison et la 
force. 

C'est cette Raison collective, théorique et pratique à la 
fois, qui depuis trois siècles a commencé de dominer le 
monde et de pousser dans la voie du progrès la civilisa- 
tion ; c'est elle qui a fait prévaloir le principe de tolérance 
religieuse, créé le droit public et le droit des gens, jeté 
les fondements de la confédération européenne, déclaré 
l'égalité devant la loi, rendu la philo.sopnie aussi sacrée 
que la religion elle-même. C'est elle que les tribunaux et 
les corps savants s'efforcent d'exprimer dans leur style, et 
que tout écrivain, tout artiste, après avoir dans la compo- 
sition de son œuvre donné carrière à sa subjectivité, in- 
voque en dernier ressort. 

C'est elle que nos pères, dans un jour d'enthousiasme, 
firent monter sur l'autel du Christ et saluèrent comme leur 
déesse et leur reine : En Du tui^ Israël! Non que cette 
figure représentât à leurs yeux une âme du monde, un 
génie, un Verbe, un esprit, un Dieu, comme celui dont les 
empereurs et les papes se dirent des hérauts : il y a l'infe^ 
entre la Raison de 93 et l'Etre suprême de 94. C'était 
l'Humanité, juste, intelligente et libre, qu'ils posaient à !< 
place de la vieille idole. Il n'y a rien là-haut^ disait ave 
un geste magnifique ce jeune ouvrier que la police corre^ 
tionnelle condamna l'an passé pour délit de société s< 
crête ;y^ crois à la Justice, Ainsi la Révolution disait aU 
peuples, en leur montrant la liberté sous les traits de ï 
femme : " Il n'y a rien là-haut que ce que vous y avez mi» 
" c'est à dire vous-mêmes. Hommes, relevez-vous ; salu6 
" la liberté et croyez à la Justice. „ 

Hélas ! ce ne fut qu'un éclair : la Révolution n'était pa 
en nombre. Le fanatisme, la sottise envieuse et bavarde 
étaient les maîtres. La Raison déifiée fut, par l'imbécil» 
messie de Catherine Théot , déclarée suspecte, et le Su 
PEÊME fit éclipser la liberté. 
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LX. — Organisme de la raison pubîique. 

L'idée de l'absolu s'étant réalisée dans toutes les créa- 
tions de l'ancien régime, l'idée de la Justice doit se réali- 
ser à sa place dans toutes les institutions du nouveau. 

Vous demandez quel est l'organe de la raison col- 
lective? 

Naturellement ce ne peut pas être l'individu, bien que 
l'individu soit capable, par l'habitude de la dialectique et 
par la pratique de la Justice, d'exprimer avec plus ou 
moins de bonheur la pensée générale. Trop d'absolutisme 
se mêle aux œuvres de la personnalité, pour qu'elle puisse 
être jamais prise pour arbitre du droit. 

L'organe de. la raison collective est le même que celui 
delà force collective : c'est le groupe travailleur, instruc- 
teur; la compagnie industrielle, savante, artiste; les aca- 
démies, écoles, municipalités; c'est l'assemblée nationale, 
le club, le jury; toute réunion d'hommes, en un mot, 
formée pour la discussion des idées et la recherche du 
droit : Ubicumque fuerint duo vel très congregati in nomine 
«wo, ïbi sunf. in medio eonm* 

Une seule précaution est à prendre : c'est de s'assurer 
que la collectivité interrogée ne vote pas , comme un 
hmme^ en vertu d'un sentiment particulier devenu com- 
mun; ce qui n'aboutirait qu'à une immense escroquerie, 
ainsi qu'il se peut voir dans la plupart des jugements 
populaires. Combattre contre un seul homme, c'est la loi 
fle la bataille : voter comme un seul homme, c'est le ren- 
versenient de la raison. 

Posons plutôt ce principe : L'impersonnalité de la rai- 
son publique suppose, pour principe, la plus grande 
contradiction, pour organe, la plus grande multiplicité 
possible. Et c'est seulement afin d'assurer cette imper- 
sonnalité qu'il peut être à propos de créer, pour la po- 
lice des débats et la garde de l'opinion, une magistrature 
spéciale. Combien de fois, hélas! depuis soixante ans, 
Savons -nous pas eu lieu de reconnaître l'inanité de la 
sauvegarde publique^ quand elle n'a pas pour organe un 
pouvoir chargé de la représenter et d'agir d'oflGice en son 
^pm, comme le ministère public est chargé, au nom de la 
sûreté générale, de la répression des délits et des crimes? 

Si nos académies avaient retenu l'esprit de leur origine, 
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si elles avaient la^oindre idée 4e leu^; hus§Î4^ii, si Thy 
crisie de la i^anscendance n'avait pas faussé lenr a 
science autant que leur entendement, rien ne leur ser 
plus aisé que d assumer sur les œuvres de l'intelligei 
cette haute juridiction. Il n'est pas plus difficile de déi 
1er dans un livre d'histoire, d'économie, de politique, 
morale, de littérature, dans un discours, ce qui w 
d'une raison légitime d'avec ce qui est le produit du m; 
ticisme ou de l'absolutisme, que de le signaler dans ! 
chose de la physique et de l'histoire naturelle. 

Elles diraient à la jeunesse : " Jusqu'à la Révoluti 
française, la philosophie sociale n'a possédé que è 
maximes de simple intuition, quelques-unes très belL 
d'autres en plus grand nombre, douteuses, la plupart mi 
saines, toutes dépourvues de principe, de lien, de métho( 
sujettes d'ailleurs à toutes les exceptions de l'égoïsme 
toutes les inconséquences du privilège, aux violations sa 
fin de la raison d'Eglise et de la raison d'Etat. 

" Les institutions du consentement tacite et univer 
ont été le piège de la liberté ; la morale des nations a i 
la honte des nations. L'Evangile même ne saurait ici trc 
ver grâce : plus qu'aucun autre code, il incline à labso] 
tisme ; et plus il a su émouvoir, par sa charité et son n 
pris de la richesse, le cœur du travailleur, plus sûreme 
il est devenu pour le travail une cause de réprobation 
de servitude. 

" Jeunes écrivains, le juste et le vrai sont deux tenu 
auxquels toute raison particulière aspire avec force, mi 
qui ne sont donnés avec plénitude que dans la raison c( 
lective, dont la logique et l'expérience s'accordent à d 
montrer l'incompatibilité avec l'absolu. 

" Jamais donc vous ne supposerez dans vos écril 
comme réalité positive, nécessaire à l'intelligence et à 
sanction de la Justice ; jamais vous n'admettrez dans y 
définitions et vos théorèmes, qui tous doivent porter e; 
clusivement sur des faits et des rapports, ni Dieu, ni âm 
ni esprit, ni matière , ni ange , ni démon , ni paradis, 
enfer, ni création, ni résurrection, ni métempsycose, nir 
vélation, ni miracle, ni sacrement, ni prière, rien enfin qi 
implique une existence de l'absolu séparé du phénomèn* 
une manifestation en soi de l'absolu. 
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'^ Ce serait s^uperstitioB pure, la mort de la scûence, de 

la morale et de l'art. 

" U se peut , il est rationnel de penser, d'après la 
marche des sciences, qui nous révèle sans cesse ae nou- 
velles essences ^ de nouveaux absolus ; il se peut, disons- 
noi^s, que Dieu, l'absolu des absolus, pas plus que la 
matière dont l'univers est formé, ne soit un pur néant : 
c'est une hypothèse qu'il serait d'une égale faiblesse 
l'esprit de nier on d'admettre, et c'est déjà 1^ signe d'une 
raison malade de s'en préoccuper. Ce qui est certain, 
î'est que cet abgolu (jui, sous les noms de Dieu, nature, 
'orce créatrice, se présente sans cessie dans le discours 
[iûur la commodité de l'exposition, n'existe pas, pour la 
îcieuce, en dehors de la phénoménalité universelle; que 
lors de cette phénoménalité il doit être compté par le 
Mosophe comçae rien, par le jurisconsulte comme moins 
lue rien, par l'écriyain et l'artiste comme le fantôme de 
ien. 

" L'absolu, dans le ciel de l'intelligence, jou^ le même rôle 
jueles comètes dans le ciel de la i;iature. On conjecture au- 
iourd'hui que ces préteudus astres, qui effrayèrent si long- 
temps les populations superstitieuses, et dont la rencontre, 
Wa^t Buffon, aurait détaché, co^nme des éçlaboussures, 
es planètes du soleil et causé plus tard les cataclysnpiçç 
le notre petit globe, se réduiseijit h, d'inmienses traînées 
|e vapeur, dont la tê^e ne serait qu'une bulle gonflée par 
'éther et dont l'eqveloppç, de plusieurs mille lieues de 
îiamètre,n'a peut-être pas un millimètre d'épaisseur. Plus 
îes bulles ont de légèreté çt de transparence, plus elles 
îriUent et étonnent, jusqu'à ce qu'elles éclatent, laissant 
^ peine de leur figure épouvantable quelques gouttes de li- 
[uide perdu dans l'espace. „ 

Ai-jetrop dit? Pourquoi le magnétisj;ae animal, les es- 
prits frappeurs, les tablés tournantes, n'ont-ils pu se fa,i,re 
'^vrirja pprte de l'Institut? Il n'y en a pas d'autre r^-^^on 
JJ6 celle indiquée par M. Babinet : c'est que ces prétendus 
ûéiiiQuaènes n'obéissent point jusqu'à présent aux ordres 
® l'observateur , c'est de la magie, de la superstition, une 
^^te d'évocation de l'absolu. XjÇ soupçop d'absolu dans 
?6 expérience suffit, et avec raison, pour écarter le soi- 
isaut expérimentateur. |l n'est, plus de la compétence dç 
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l'Académie ; il n'est justiciable que de M. Lélut oi 
M. Zangiacomi. 

Pourquoi, au contraire, dès qu'il s'agit de philosc 
morale, les rapsodies religieuses, les histoires sacréeî 
relations de miracles, trouvent-elles, dans ce même I 
tut, un favorable accueil? Pourquoi ce qui est dédai 
conspué, voué au cabanon par MM. de l'Institut, che 
adeptes de la sorcellerie moderne, est-il loué, récompe 
couronné, chez les apologistes de la foi? Sur quoi f< 
établit-on entre ceux-ci et ceux-là une différence? 

Nous sommes vis-à-vis de l'absolu en état de gu( 
Jusqu'à ce que l'humanité ait secoué cette terreur, i 
du droit et du devoir de la Révolution d'en poursi 
partout les vestiges et d'en neutraliser l'influence. N 
moralité et notre progrès en dépendent. D'autres, en h 
de l'Eglise, dont la conduite après 1848 a trompé 
^tente, voteront la suppression du budget des cii 
satisfaction promise à la Révolution, dont je n'ai pi 
m'occuper. Je demande que le lendemain de ce vot 
n'ouvre pas un crédit pour la célébration de quelque 
à l'Etre suprême ; je demande que la foi théologique r 
à l'avenir dans le cœur des croyants, devenus pour tou 
bon, selon la parole de l'Evangile, adorateurs en es\ 
Quant à la multitude, la seule religion qui lui convia 
désormais est celle de sa propre dignité. Apprenons-li 
cette multitude trop longtemps avilie, que l'idée de 1 
lui fut donnée comme allégorie de la Justice ; et Dieu < 
Justice y gagneront tous deux : le premier, de mériter e 
notre estime; la seconde, de n'être plus tenue en échec 
sa soi-disant caution. 



LXI. — La raison publique^ seule garantie de h 
puUique. 

Où l'absolu règne, où l'autorité pèse sur l'opinioD 
l'idée d'une essence surnaturelle sert de base à la moi 
où la raison d'Etat prime tous les rapports sociau 
est inévitable que la dévotion à cette essence, l'auto 
qui la représente, les exceptions qu'elle crée au droit e 
devoir, les intérêts qu'elle fait naître, l'emportent dan 
(Cœurs sur le respect de la foi publique : ce qui veut 
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omme la raison publique est faussée, la foi publique 
Ue. 

est le. dernier degré de dépravation auquel puisse 
dre une société. 

\ déjà un mal bien grand, et nos précédentes Etudes 
vi à le faire comprendre, lorsque, par suite de l'in- 
de l'absolu, toute Justice se trouve détruite dans les 
as humaines, dans Féconomie, le gouvernement, 
tion, le travail. 

l'immoralité ne s'arrête pas là : dans une société 
e fait au probabilisme, la fidélité aux engagements, 
tance dans les maximes et dans la conduite, devien- 
1 plus en plus rares ; en sorte qu'à l'iniquité générale 
uations se joignent, avec ce qu'ils ont de plus 
, le mensonge, la trahison, la vénalité, et par contre- 
e soupçon injuste et la calomnie. 
)ourrait vivre dans une société d'où toute foi serait 
?... Or, quand la foi publique fut-elle plus indigne- 
iolée, le mépris des principes et des serments pra- 
ur une plus grande échelle que depuis la Révolu- 

que, à la suite des journées de juillet 1830, il fut 
ms la nouvelle charte qu'il n'y avait plus de reli- 
Etaf^ tout le monde comprit de suite la portée de 
3ndement. L'absolu théologique disparaissant de la 
ation, il ne pouvait plus exister de ce chef, dans le 
politique, ni partis, ni antagonisme, partant plus 
crisie ni d'apostasie, pas plus que de favoritisme ou 
tyre. Rien à gagner ou à perdre, devant l'Etat, à 
belle religion plutôt que telle autre, pas même une 
se note à qui n'en professait aucune. La constance 
, foi religieuse ou la défection, relativement à la 
e publique, était un non-sens. La trahison ne pou- 
ls exister qu'entre zélateurs du même culte et pour 
ses de culte ; hors de son Eglise, s'il appartenait à 
jUse, le citoyen n'était tenu que d'être honnête 

ce que la Révolution a fait pour l'absolu théolo*. 
elle tend à le faire pour l'absolu politique et éco- 
le : c'est à dire que, s'élevant au dessus de toute 
extérieure de gouvernement, comme de toute olas^ 



sificiti^on, elle teii4 à its^urer la liberté ^ le ]4^' 
tous par 1 équation des rapports, ce que nous avonSj 
ailleurs balance dea^ services et des produits. 

Ce que la Kévolution cherche comme sou objet 
étant donc le rapport ou la raison des choses, ré( 
dès forces et des intérêts, en un mot le droit pur, a 
tion faite de tout élément absolutiste, les opinions 
juridiques , en fait de gouvernement et d'orgai 
sociale, tombent devant elle comme les opinio] 
gieuses; elle ne s'en inquiète plus. Elle professe à 
des partis et des écoles , toujours formés dans 
absolutiste, et qu'elle n'a garde d'ailleurs d'ini 
puisqu'ils constituent la vie même de la société, e 
fesse, dis-je, la même impartialité au indiffé^enf 
l'égard des Eglises : le seul point sur lequel eljie se 
intolérante est le respect de la Justice, qu'elle rep 
exclusivement. 

Dans ces conditions la foi publique est assurée, ai 
en ce qui touche les intérêts généraux du pays. D 
en effet, que le gouvernement se borue à déterm 
assurer des rapports, sans acception d'opinions ni 
tis, il ^'y a plus, pour lui ni pour personne, de tra 
craindre, pas plus que de serment a exiger. 

liXII. ^- Allons plus loin : le jour où la dém( 
devançant les événements, aura ainsi défini sa pe 
son objet, il es^ impossible qu'elle n'absorbe pas 
la masse de la, nation, et qu'elle compte plus jai 
renégats. Organe du droit pur, de la science piir< 
ment perdrait-elle un seul adhérent? 

tJn nomme ne transige p^s sur une question i 
fique^ une formule de géométrie : ce serait comm^ i, 
en écriture publique, un crime pour lequel sa con 
ue trouverait pas d'excuse. On ne transige que s 
questions d'absolu, insolubles de leur nature, tel] 
sont encolle, pour l'immense majorité des homiï 
choses de la politique, de l'économie et de la i 
Toute a^ppstasie est aiosi préparée par un scep 
■Jâttenti daijis lequel l'apostat, soi-disant homme ofi 
?nàis en réalite gouverné seulement par l'intérêt, 
toujours ce prétexte, que, l'absolu blanc n'étant p£ 
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Mctable^ au fond, que Tabsolu bleu et vic0 ^tni^ Ter- 
r étant d'un côté autant que de l'autre, U reste, en tout 
; de cause, maître de ses engagements. 
Somment les jacobins, ces émrateurs éternels, devin- 
L-ils, après le coup d'Etat ae brumaire, presque tous 
stats? C'est qu'avec leur spiritualisme, leur Etre su- 
me, leur république une et indivisible, leur propriété 
laine, leur souveraineté du peuple, et toutes leurs en- 
s métaphysiques renouvelées de l'ancien régime, ils 
lient, non par la Justice et la Vérité, mais par l'ab- 
1. Il leur eût fallu une grâce spéciale pour rester quand 
me dans leur républicanisme. Bonaparte se couronnait 
}ereur, faisait disparaître une à une toutes les libertés : 
affectaient de ne voir en lui que Tbomme de la démo- 
tie. C'était, disaient-ils, Vépée de la Révolution! Ils 
vaient leur pays, comme M. Portails, sous tous les gou- 
nements. 

fais Mirabeau, dont ces mêmes jacobins voudraient 
icer le nom de nos fastes révolutionnaires, Mirabeau, 
isionnaire secret de Louis XVI et qu'on flétrit aujour- 
ui de l'épithète de vendu, ne fut point apostat. On 
it l'accuser d'inconduite et désapprouver une tactique 
is laquelle entrait la stipulation de ses intérêts person- 
8 : il ne vendit pas sa pensée et sa conscience ; il ne sous- 
rit jamais aux vues de la cour, incompatibles avec les 
Qcipes philosophiques et les idées de droit dont il 
-ait fait une seconde nature ; il ne se prosterna jamais 
ant l'absolu monarchique ; il le força, au contraire, de 
yer devant son programme, qui n'était autre que la 
solution pour principe avec la royauté constitutionnelle 
ir organe. Mirabeau voulait fortement deux choses, 
18 lesquelles l'absolu n'entrait pour rien : l'abolition dij 
tème féodal et chrétien, en un mot la liberté, et l'unité 
ttarchique, comme résultante et condition de l'équilibre 
forces sociales. On peut trouver à redire à ce système, 
3i que nous l'avons fait dans notre 4® Etude, cha- 
•e VII : pour Mirabeau , c'était la vérité, la certitude 
oae. IJ s'offrit au roi pour l'appliquer, non pour le 
8ser : ce que ne firent pas les jacobins qui baisaient 
bottes de Napoléon. Le nom de Mirabeau est synonyme 
^marchiei dom^U^ : il n'y paraît nulle pa^t autant q^e 
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dans sa correspondance avec M. de la Marck. Les événe- 
ments ont depuis justifié les prévisions de Mirabeau : 
rien, d'abord, n'a pu s'établir en France contre la Eévo- 
lution; quant à la constitution du pouvoir, de tous les 
gouvernements qui se sont succédé parmi nous jusqu'à ce 
jour, le seul qui ait servi l'ordre et la liberté a été le gou- 
vernement constitutionnel ; le plus malheureux de tous & 
été le républicain. 



LXin. — Il y a loin de mon individualité chétive à celle 
de Mirabeau ; je n'ai pas plus la puissance de ses vices 
que la puissance de son génie. Mais il est une vertu mo- 
deste qui sied aux petites gens , c'est la franchise ; et, 
puisque je ne suis pas plus qu'un autre à abri du soupçon, 
je tiens a ce qu'amis et ennemis sachent, le cas échéant, 
sur quelles données ils devront instruire mon procès. 

Je trouve dans ma biographie cette espèce d'éloge, dont 
l'expression trahit suffisamment l'origine : 

Renonçant à poursuivre Proudhon, les ministres de Louis -Philippe 
cherchèrent à le séduire. C'est dans les mœurs gouvernementales du 
jour. On lui offrit une chaire à son choix, chaire d'histoire ou d'éco- 
nomie politique. Pierre Joseph, comme on le devine fort bien, se 
donna la gloire de trancher de l'incorruptible. 

Non, monseigneur, je n'ai pas tranché de VincorruptihU^ 
attendu qu'Yonne m'a frit jamais de chaire, et que personne 
du gouvernement de Louis-Philippe ne tenta de me 
séduire. Cette déclaration très sincère diminuera sans 
doute de ma gloire dans l'opinion de certaines gens ; soit, 
j'aime mieux cela. J'ajouterai même, pour l'entière édifi- 
cation de mes lecteurs , que si, en 1843, le gouvernement 
de Louis-Philippe, à qui M. le préfet de police Delessert 
m'avait signalé comme un homme dangereux, m'eût offert 
une chaire d'économie politique, j'aurais acceptél quitte a 
donner ma démission, comme Michelet, et Quinet , le jour 
où ma parole n'eût plus été libre. J'en dis autant de la 
prétendue tentative d'acheter ma conscience, moyennant 
une place de rédacteur du journal de la préfecture. Toutes 
ces histoires de corruption pratiquée sur des hommes de 
doctrine, dont se repaît l'imagination populaire^ sont 
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et de la mauvaise conscience créée et entretenue parle 
I esprit chrétien. 

Q 1843, je n'étais pas rhomme d'un parti, j'étais 
dément Thomme d'une idée- Et comme le gouverne- 
t de Louis-Philippe, malgré ses tendances fâcheuses. 
lit pas cessé d'appartenir à la Révolution, comme il 
ipresentait, à un degré supérieur, tous les principes, 
['il n'avait point trahi la constitution, après l'avoir 
1, j'aurais, je l'avoue, regardé conmie du plus heureux 
re l'offre qui m'aurait été faite par un ministre de 
opper, sous le couvert du pouvoir, mais hien entendu 
îhors de son inspiration et sous ma propre responsa- 
, le résultat de mes recherches, 
fait de corruption gouvernementale, je fais profes- 
le croire que le pouvoir ne séduit que ceux ^ui s'of- 
eux-mêmes, des gens qui ne portent pas d'idée, ou 
le faute secrète livre à sa discrétion. Les uns ni les 
8 ne valent le prix qu'on en donne ; ils ne servent 
ia montre, et à peu près comme, au spectacle, les cla- 
•s. 

is l'homme dont le cœur est plein d'une idée, qui ne 
e respire que pour cette idée, ne peut être corrompu 
e elle, puisque ce serait être corrompu contre lui- 
, ce qui implique contradiction. Pour qu'un tel 
le trahît ses convictions, il faudrait, je le répète, de 
choses l'une : ou qu'il y fût contraint par la crainte 
plus grande infamie, ou qu'il existât en lui une reli- 
iupérieure à l'idée, ce qui sort de l'hypothèse. 
ist, je le sais, des hommes de plume et de langue 
infatués. de leur faconde pour s'imaginer qu'ils font 
»nté le vrai et le faux; qui se flattent, comme les so- 
8, de plaider tour à tour le blanc et le hoir, et de 
r toutes les causes. Ces artistes^ que les partis indem- 
et que les gouvernements achètent , ne savent pas 
3 souvent ce dont ils parlent, et n'ont point d'idées ; 
lient ne fait illusion qu'à la Foi et à l'Ignorance, 
œurs de l'Absolu. Le jour où ils changent de maître, 
ident service à la cause qu'ils désertent et qu'ils 
it sans profit pour le nouvel acquéreur ni pour eux- 
I. 
publicains , tant de fois dupes des ambitieaz , des 
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intrigants, des commerçants poKtiques et des mo 
voulez-vous , une fois pour toutes , savoir à quel 
reconnaissent les fripons et les traîtres? L'absenc 
scientifiques et de principes positifs, toujours 
constater pour quiconque n'en est psis lui -m 

pourvu. 

» 

LXIV. — Que les hommes qui de nos jours ap] 
la démocratie le concours de leurs convictions re 
y réfléchissent : abstraction faîte de la soliditt 
vertu, que je ne nàettrai jamais en doute, ils sont 
religion même, dan« Toccasion toujours procha: 
défection. 

Le christianisme , qui ne croit pas à la v^tu \ 
qui n'admet la science libre que sous bénéfice de 
tion avec la foi ; qui ne voit dans les idées trouve 
raison que des probaWités , de pures fantaisies, 
par elles-mêmes de la considération de l'esprit; 
tend les faire servir toutes, bonnes et mauvaises, ; 
seins ; qui trouve habile , en conséquence , d'a^ 
toutes les écoles, dans tous les gouvernements, ûei 
à lui, de s'aftier à toutes les causes, de fraterr 
toutes les opinions, d'organiser sa propagande s 
les drapeaux ; qui jure tantôt par la Constitution 
contre la Constitution ; qui prêche la croisatde en 
l'Islam, après l'avoir prêohéé pendant douze siècl 
l'Islam; qui, en 1855, canonise laPuoelle, brûle 
en 1431 ; qui un jour défend le prêt à intérêt, et 
jour soutient le prêt à intérêt ; qui dans la mêi 
tonne contre l'exploitation bourgeoise, et puis 
contre l'insouôiission du prolétaire; le christiai 
appelle liberté tout ce zigzag et s'en sert comme 
reau contre la liberté; le christianisme, dis-je, ci 
rellement à la corruption des consciences; il < 
ridée est vénale; il ne peut pas ne le pas croire, 
toute idée autre que la conception de l'absolu es 
aes jeuat, matière à dispute, sujette au doute, au 
tiens, a/ox transactions, par conséqttent viciée 
principe, suspecte à elte^mêiàÉe, et toujours dans 
sition de se sacrifier sur l'autel de l'intérêt, à : 
($Bà e^tTêBtéf que ee ne sgii stur cdm de la iêa^o 
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is donte il est des âmes que la moindre indélicatesse 
e et qui croiraient outrager leur religion s'ils lui dé- 
lient l'excuse de leur inconstance ; mais la multitude 
3nd pas pour modèles ces types chevaleresques , et 
our la multitude que sont faites les institutions. Qui 
t que les variations populaires seront d'autant plus 
lue les idées seront mieux définies, la moyenne vertu 
ttt toujours plus devant une proposition scientifique- 
îtablie que devant une formule qui implique dans 
mes la dévotion à un absolu ? 
hommes d'État le comprennent tous : avares pour 
pie d'instruction positive, ils lui prodiguent la reli- 
d'autant plus hostiles contre l'idée, qu'ils ne con- 
at qu'elle d'incorruptible, 
ore un apologue, et j'ai fini. 

1853, après le rétablissement de l'empire, j'eus oc- 
de voir le ministre de l'intérieur, M. de Persigny. 
issait d'une affaire administrative, dont je n'ai pas à 
mir le lecteur. M. de Persigny m'accueillit avec 
illance ; puis, la question qui faisait l'objet de ma 
épuisée, entra en propos. — Comment vous, mon- 
^roudhon, me dit-il, n'avez-vous pas compris en 1848 
tradition napoléonienne serait cent fois plus puis- 
sur le peuple que la vôtre? — Je l'ai si Ibien com- 
lonsieur le ministre, répondis-je, que c'est précisé- 
i cause de cela que j'ai fait une si vive opposition à 
Bonaparte. — Je ne vous comprends plus alors ; ne 
js-nous pas aussi la Révolution, la démocratie? — 
Qonsieur le ministre, répliquai-je, vous n'êtes pas la 
ition, vous n'êtes pas la démocratie, vous n'êtes pas 
dans la tradition impériale. Vous êtes fatalement, 
é mal gré, une réaction, et vous ne semblez pas vous 
rcevoir. Napoléon P', cet enfant des circonstances, 
les circonstances réduisirent en définitive , malgré 
nie et ses victoires, à jouer le rôle de Monk, n'au- 
Ls demandé mieux que de jouer celui de Mahomet, 
rait pas chassé l'ange Gabriel et mis la jument Al- 
àla porte de ses écuries. Qui lui aurait fait voir que 
solution contenait en elle-même quelque chose de 
laint, de plus puis'sant , que le christianisme , et 
e tenait qu'à lui d'attacher son nom à cet établis- 

n 
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sèment nouveau, l'aurait ravi. Tout en restaurant, faute 
de mieux, le cla-gé et les nobles, il s'entotirait autant qu'il 

Souvâit des philosophes de la Révolution, des régicides et 
es terroristes , comme des thermidoriens. Il sentait con- 
fusément que l'avenir, que sa propre gloire n'étaient point 




sénat Voîney , l'auteur des JRmnes, Volney , monsieur le 
ministre , c'est mon maître ; Volney , Dupuis , Fréret, Di- 
derot, d'Alembert, Voltaire, les physiocrates, Condillac. 
Molière, Bayle et Rabelais, voilà mes pères, voilà n\a tra- 
dition. Voulez-vous me faire sénateur? J'accepte. 

A cette brusque proposition le ministre sourit, me fit 
un geste d'adieu, et je le quittai, pensant en moi-même 
qtie le gouvernement du 2 décembre croyait trop aux idées 
pour s'y prendre, et que l'Eglise était mieux son fait. 
Avec elle, il cultive l'absolu, et l'absolu lui procure des 
hommes. Dieu et Mammon le protègent! 
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Qtkjections théologiques : Qu'il s'agit bien moi os de donner les (ormnles de la Justice 
qae d*«o procurer TobserTaDce, pour laquelle oo ne i/B peut passer de religion. 

MONSEIGNBUB, 

I. — Fénelon, au xix® livre du Télémaquey conduisant 
«on héros aux enfers, lui donne cette leçon de théologie : 



I 
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Télémaque, voyant les trois jnges qui condamnaient un homme, 
ma leur demander quels étaient ses crimes. Aussitôt le condamné, pre- 
ïï&nt la parole, s'écria : Je n'ai jamais fait aucun mal; j'ai mis tout 
mon plaisir à faire du bien ; j'ai été magnifique, libéral, juste, com- 
patissant : que peut-on me reprocher? Alors Minos lui dit : On ne te 
reproche rien à l'égard des hommes ; mais ne devais-tu pas moins aux 
iiommes qu'aux dieux? Quelle est donc cette justice dont tu te vantes? 
Ta n'as manqué à aucun devoir envers les hommes, qui ne sont rien ; 
ta as été vertueux, mais tu as rapporté toute ta vertu à toi-même, et 
ûon aux dieux qui te l'avaient donnée : car tu voulais jouir du fruit 
çj ta propre vertu, et te renfermer en toi-même ; tu as été ta 
*^innité. Mais les dieux qui ont tout fait, et qui n'ont rien fait pour 
*^^t-mênies, ne peuvent renoncer à leurs droits. Tu les as oubliés, ils 
t oublieront ; ils te livreront à toi-même, puisque tu as voulu être à toi, 
DOQ pas à eux. Cherche doue maintenant, si tu le peux, ta consola- 
uou (iaQB ton propre cœur. Te voilà à jamais séparé des hommes, aux- 
)\>e|| tu ^ vQultt pls^ire • te vQ^ià seul av^o toi-m$me, c[ui étais tqn 
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idole. Apprends qu'il n'y a point de véritable vertu sans le res} 
l'amour des dieux, à qui tout est dû. Ta fausse vertu, qui a lon| 
ébloui les hommes, faciles à tromper, va être confondue. Les ho 
ne jugeant des vices et des vertus que par ce qui les choque ou les; 
mode, sont aveugles et sur le bien et sur le mal : ici, une lumiè 
verse tous leurs jugements superficiels ; elle condamne souv 
qu'ils admirent, et justifie ce qu'ils condamnent. 

A ces mots ce philosophe, comme frappé d'un coup de fou( 
pouvait se supporter soi-même. La complaisance qu'il avait eue 
fois à contempler su modération, son couiage et ses inclination! 
reoses, se change en désespoir. La vue de son propre cœur, i 
des dieux, devient son supplice : il se voit, et ne peut cesseï 
voir; il voit la vanité des jugements des hommes, auxquels il i 
plaire dans toutes ses actions ; il se fait une révolution univers 
tout ce qui est au dedans de lui, comme si on bouleversait toa 
entrailles : il ne se trouve plus lui-même : tout appui lui manqi 
son cœur ; sa conscience, dont le témoignage lui avait été si 
s'élève contre lui et lui reproche amèrement l'égarement et Ti 
de toutes ses vertus, qui n'ont point eu le culte de la divinit 
principe et pour fin : il est troublé, consterné, plein de honte, 
mords et de désespoir. Les Furies ne le tourmentent point, pan 
leur suffit de l'avoir livré à lui-même, et que son propre cœur 
assez les dieux méprisés. Il cherche les lieux les plus sombre 
se cacher aux autres morts, ne pouvant se cacher à lui-mê 
cherche les ténèbres, et ne peut les trouver : une lumière imp 
le poursuit partout ; partout les rayons perçants de la vérit 
venger la vérité, qu'il a négligé de suivre. Tout ce qu'il a ai 
devient odieux, comme étant la source de ses maux, qui ne p 
jamais finir. Il dit en lui-même : O insensé ! je n'ai donc conni 
dieux, ni les hommes, ni moi-même! Non, je n'ai rien i 
puisque je n'ai jamais aimé l'unique et véritable bien : tous mes p 
été des égarements ; ma sagesse n'était que folie ; ma vertu 
qu'un orguel impie et sacrilège; J'était moi-même mon idole. 

Je ne puis dire quelle horreur saisit ma jeunesse 
que je lus pour la première fois cet épouvantable 
ceau. Voilà donc à quel délire la religion de la gri 
conduit le plus doux, le plus vertueux des hommes, e1 

{)eut ajouter, un des plus raisonnables! Quelbonheu 
'élève de Fénelon n'ait pas régné sur la France ! Le c 
duc de Bourgogne eût été pour elle cent fois pire c 
voluptueux Louis XV. Il n'aurait pas eu près de lu 
Pompadour, une Dubarry, pour le distraire de sa '. 
des philosophes ; il eût exercé vis-à-vis d'eu?: la justi 
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[inos. Sa mémoire, en horreur à la liberté, serait fêtée 
ans l'Eglise. Fénelon méritait certes, pour cet édifiant 
pisode, que Kome le fît pape. Mais, admirez les jeux de 
i fortune : c'est justement Rome qui frappa l'archevêque 
e Cambrai, et c'est la démocratie qui l'a glorifié, en 
lettant sa figure au frontispice du Panthéon. 
Si j'avais été à la place du philosophe damné par Fé- 
elon, j'aurais répliqué au magistrat infernal : 
Fils de Jupiter, tu as parlé en fanatique, non en juge; 
t tu viens de prouver par ton discours que tu ne crois pas 
3i-même à la vertu. Ces dieux dont tu me parles, avec 
îur providence, avec leur favoritisme et leurs mystères, 
ont pour l'humanité, tu le sais bien, un sujet perpétuel de 
candale. Grâce à eux, nous ne savons rien de nos droits 
t de nos devoirs, et notre existence est inintelligible. Par 
ux, ma raison a été faussée, ma conscience a double face. 
e les ai interrogés sur la Justice : que m'ont-ils répondu? 
lue l'inégalité des conditions et des fortunes est la loi de 
i terre, et ils mentaient; que l'autorité du prince, établie 
uciel, prime la Justice elle-même, et ils blasphémaient; 
ue, la raison étant douteuse, l'homme n'a de ressource 
uede s'en rapporter à leurs oracles, et ces oracles, je les 
i convaincus d'imposture. Oh! si j'ai valu quelque chose 
i-haut, si je n'ai pas été un monstre, si j'ai mérité quel- 
uefois l'approbation de mes semblables, c'est bien malgré 
is dieux. J'ai réparé, autant qu'il était en moi, leur ini- 
mité; ils se vengent de mon insolence. Allons, Tisiphone, 
)nduis-moi dans le Tartare; et toi, Minos, fais savoir à 
s maîtres qu'il y a ici, au fond des enfers, un homme de 
en qui les méprise. 

II. — Mais j'entends, comme la voix d'un concile, s'éle- 
t* la réclamation des théologiens . 

" Vous n'avez rien compris à notre doctrine, me disent- 
j et vous ne comprenez pas mieux votre propre thèse, 
'ilà six longues conférences que vous nous entretenez de 
Justice : 

* Justice en ce qui touche les personnes ; 

* Justice quant a la distribution des biens ; 

* Justice dans l'Etat; 

* Justice dans l'éducation; 

12. 
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** Justice dans le travail ; 

" Justice dans la direction de l'esprit. 

" Vous avez, à votre manière^ développé l'applicatio 
cette Justice. A cette apparence de système, vous . 
opposé la discipline de l'Eglise, dont le fond et la pe 
se retrouvent dans toutes les institutions de l'huma] 
et qui s'impose à la raison du philosophe et du législa 
avec la même nécessité qu'une catégorie de l'entendeir 
Et pour avoir fait ce parallèle, vous vous imaginez s 
élevé, sur les ruines de la religion, ce que vous appeli 
Justice révolutionnaire. Vous n'êtes seulement pas 
question. 

" a. Quand votre théorie serait aussi irréprochable 
vous paraissez le croire, qu'est-ce qu'il s'ensuivrait? 

" Que vous auriez donné une déduction de la Jus 
telle à peu près qu'elle doit exister dans une nature 8£ 
dans un sujet vierge et sortant des mains de Dieu; ^ 
auriez montré la Justice comme il est de foi dans l'Ej 
que l'homme la posséda au Paradis terrestre, avant qu 
mt laissé corrompre à la suggestion du tentateur. 

" Dans cet état d'innocence, nous voulons bien 
l'accorder, la Justice serait conforme à vos définitions 
n'est pas à une pajreille morale que nous disons anathi 

" Mais cette virtualité de Justice dont vous prenez 
de peine à développer les applications, cette énergie 
torieuse de notre faculté juridique, existe-t-elle au p 
que votre théorie le suppose? Là est la question, et ( 
question, vous ne l'avez pas même touchée. 

" Or l'Eglise, et tous les peuples avec elle d'un con 
tement unanime, attestent, et l'expérience de toute 1 
toire prouve, que la Justice dont vous parlez est per 
que l'âme humaine est infectée, que cette infection 
fonde rend en elle le sentiment du droit et du devoir : 
ficace ; qu'un supplément de secours lui est indispens 
pour faire le bien que la société attend d'elle et qu( 
commande son Auteur. 

" Voilà ce que dit l'Eglise, et que vous ne voulez 
entendre. Niez-vous, par hasard, l'existence du mal, 
qui l'imputez à* la religion? 

" Or, si le mal existe, si le mal déborde, comment 
pliquez-vous dans votre théorie? D'où vient que la Jui 
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mte ne le refoule pas? Qu'est-ce qui Tempêche 
cette Justice? Qui rend la couscieuce si faible, si 
si morte?... Accuser la religion de cette inertie, de 
ort par le péché, ce n'est pas un logicien de votre 
li se permettrait un pareil sophisme. La religion, 
lulte de vos propres paroles, est née du sentiment 
onscience a de son impuissance ; c'est le cri de l'âme 
îsse, qui, sentant défaillir sa Justice, appelle à son 
Justice de Dieu. Récuserez- vous un pareil témoi- 
Récuserez-vous le témoignage de tant de nations 
barbarie couvre de sa rouille, uniquement parce 
r prétendue Justice est demeurée inefficace? Où 
civilisation a-t-elle fleuri, si ce n'est chez les races 
hristianisme a purifiées, ou qui, à une époque im- 
ale, reçurent les premiers rayons de la révélation 
ire? Récuserez-vous le témoignage de tant de phi- 
5, païens ou apostats, tous étrangers à l'Eglise ou 
émis, et qui ont reconnu cet esclavage de la con- 
incompréhensible sans une cause surnaturelle? 
dans sa République^ écrite pour mettre un terme 
ordements de la liberté; Aristote, déclarant à la fin 
forale à Nicomaque l'impuissance radicale de la 
à déterminer les nommes à la pratique; Cicéron, 
, que la vertu est un don des dieux; les stoïciens, 
•mmandent à leur disciple de ses placer sans cesse 
regard de Dieu ; Hobbes, Spinoza, Hegel et tant * 
i, en qui la désertion de la foi n'a servi qu'à les 
outir au plus effroyable despotisme ? 
omme est esclave, Spinoza le confesse. — Et de 
ave? — De ses passions, répond cet incrédule. — 
iclave des passions qui sont l'apanage de sa nature, 
rions que Dieu lui a données ! Se peut-il rien de 
3urde? Plutôt que de s'entendre avec l'Eglise, Spi- 
éfère mettre Dieu à la place de Satan dans l'his- 
la chute, faire l'auteur de toute Justice auteur du 

quel remède à cet esclavage, grand philosophe? 
ra, contre Dieu qui nous perd, notre rédempteur? 
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l'autre, pour l'équilibre de sa volonté, le despotisi 
l'Etat! Ce n'est pas à cette conclusion du spinozisme. 
doute, que vous pensez nous conduire I Prouvez donc 
que la conscience est douée d'une force suffisante, e 
sa justification par elle-même est possible. Bannisi 
péché, après l'avoir expliqué toutefois. 

" Cette difficulté n'est pas la seule. 

" l. La justice, dites-vous, est la faculté que nous ; 
de sentir notre dignité en autrui. A merveille, 
quelle que soit cette faculté, et en lui accordant 
1 énergie possible, elle n'aboutira pas, et la Justice, c 
dans la conscience, ne se réalisera point dans les i 
sans la certitude d'une réciprocité. Quelques vertueu: 
tinés se résigneront peut-être à respecter le droit c 
même, à payer ceux qui les volent, à glorifier ceux q 
calomnient, à tendre la main aux brigands qui les \ 
sinent. La philosophie a eu ses martyrs,, la Justice c 
même peut bien avoir aussi les siens. Mais ces rares ( 
pies n'auront pas le pouvoir d'entraîner les masses, 
qu'elles respectent le droit et obéissent au devoir, il 
à tout le moins, qu'elles aient une garantie quelconq 
l'etour. Où trouvez-vous cette garantie, qui dans votr 
tème doit jouer le même rôle que la religion dans 
de l'Eglise ? Quand la méfiance, devenue universelle, 
rendu l'iniquité générale et irrémédiable, avec quoi i 
nerez-vous la confiance? Rien ne se produit en ve^ 
rien^ c'est votre troisième axiome. Auriez-vous en vi 
quelque influence prémouvante, qui sollicite la foi 
rieurement à la Justice, et tienne pour vous lieu de g 
Quelle est cette influence? Dites d'oii elle vient et con 
elle opère ; 

" Ce n'est pas tout. 

" r. Le péché n'a pas d'existence objective. Les a( 
de l'homme, de même que les créatures qui l'environ 
sont, au point de vue de la morale, en elles-mêmes 
férentes ; elles ne deviennent répréhensibles que pa 
tention qui y préside. Or, si les actions sont indifféi 

})ar nature, comment deviennent-elles condamnable 
'intention? qui peut juger de cette dernière? Qui non 
où l'intention vertueuse finit, où rintention criminelle 
mence? Quelle science humaine peut affirmer que les : 
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tionsnesontpas, comme les actions, indifférentes? Et puis, 
qu'est-ce qu'une intention ? Vous qui raillez si agréable- 
ment l'absolu^ ne sacrifiez-vous pas ici à l'absolu, contre 
Tos propres maximes? Où trouvez-vous, enfin, ce critère 
du bien et du mal sans lequel il vous est impossible d'éta- 
blir une accusation, de formuler un jugement, d'appliquer 
une peine? Eh quoi! à force de vouloir réaliser^ selon 
Totre expression, la Justice en l'humanisant, voici que vous 
réyaporez dans les secondes intentions^ comme dit votre 
auteur favori, Rabelais ! Vous n'avez rien sur quoi vous 
puissiez établir votre législation; et votre Raison pratique^ 
séparée de la religion, qui seule peut lui donner Vexequa- 
kr^ s'évanouit dans le néant. 

" Ainsi, sans parler de l'innéité ou immanence, sur la- 
quelle il est inutile de prolonger le débat, vous ne prouvez 
nullement, ce que d'abord vous eussiez dû faire, l'efficacité, 
dans l'homme, du sentiment ou de la faculté qu'il a de la 
Justice. Non seulement vous ne prouvez pas cette effica- 
cité, vous êtes forcé de reconnaître que le fait du péché, 
fait universel s'il en fut, la dément. Puis, vous ne pouvez 
pas, dans votre système d'immannence, vous passer d'une 
excitation supplémentaire qui agisse sur l'âme à la façon 
de la grâce. Et quand vous vous passeriez de cette excita- 
tion, votre théorie tomberait encore, par l'impuissance ra- 
dicale oîi vous êtes de formuler une loi et de discerner le 
Wen d'avec le mal. Ajoutez qu'il vous reste à rendre raison 
de l'existence du péché, et à dire ce que devient chez vous 
la reUgion, qui ne peut pas aboutir à néant, selon vos 
axiomes. 

" Que s'il en est ainsi, poursuivent nos adversaires, des 
conceptions purement rationnelles de la morale , ne de- 
vons-nous pas avec le sentiment universel tirer cette con- 
séquence : que le gouvernement de l'humanité par la Jus- 
tice seule est chimérique; qu'à des cœurs incirconcis et 
ct^nténébrés il faut autre chose que Yécommie politique et 
1^ fresse libre ^ autre chose que ce prétendu droit de 
^ homme et du citoyen^ qui vaut sans doute en tant que 
confession de la nécessite d'une loi morale, mais qui hors 
de là est une pure déception, un indigne charlatanisme? 
*!tpour conclusion, ne sommes-nous pas forcés de recon- 
^tre que pour parler aux hommes de désintéressement, 
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de fidélité à la parole, dechasteté^ poujt tour faû?« 
ces fortes maximes, il est besoin d'une raison au 
qui les appuie, d'une grâce, enfin, qui les rende 
précieuses, auz âmes les plus rebelles? 

" Car, quoique vous fassiez, quelque lumière ( 
apportent vos sciences de fraîche date, économie p 
philosophie de l'histoire, ethnographie et psychc 
restera toujours ceci, que le lien moral, cette oblig 
droit que vous invoquez, est, tout aussi bien que h 
l'assure, un mystère; qu'au fond, l'homme ne pos 
son état mental aucune connaissance, et que voulo 
mener à la morale pure est une utopie pure, un c 
lése-majesté divine et humaine, que la religion à ju 
a déclaré inexpiable. 

" C'est pour cela que l'Eglise, instruite-de plus 1 
la raison, non contente de refréner les passions et 
tifier les sens, use, envers les facultés de l'âme 
élevées, de la même coercition. Sans s'arrêter au: 
curiosités d'une casuistique ambitieuse, elle nous 
l'homme, avant tout, veut être dompté, et que cet 
une Justice savante et rigoureuse, de la part d'un i 
si mauvais vouloir, est rouerie d'orgueil, ruse de 
sophisme de l'envie et de la révolte. 

" Que la distribution des biens s'opère d'après 
lance un peu plus ou un peu moins exacte ; que 
mandement soit soumis à un contrôle un peu pli 
peu moins sévère, le niveau moyen de l'instructiei 
plus ou un peu moins élevé : la belle affaire ! Su 
toutes ces équations démontrées et réalisables dam 
tique, il s'agit de les convertir en obligations pou 
lonté, ce qui sort de la compétence de votre mathéi 
Ah! vous qui parlez de raison humaine, de co: 
humaine, de vertu humaine, qui sur cette base 
élevez l'édifice de votre droit et de votre devoir, 
vous plutôt de ces puissances de perdition : rien 
n'en sortira, si la religion ne les gouverne. Ref 
génie opiniâtre, si vous ne voulez qu'il vous coni 
n'est rien que son indiscrétion respecte, et que S6 
sophèmes n'ébranlent. Lâchez-lui la bride : vous I 
arriver à la négation de l'univers et de lui-même 
cette conscience, qui ose se porter principe et 9iK 
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Et de l'injuste. Pour peu que vous luî laissiez de 
ip, elle se haussera jusqu'au sommet d'où fut préci- 
le père du péché, lorsque, se prévalant de la sublimité 
3s prérogatives, il en vint à s'égaler à l'Eternel : Si- 
î ero Altissimo, Eteignez ce courage de peur .que se 
xdant avec complaisance il ne se glorifie d'une vertu 
rient toute de Dieu, et ne se fasse lui-même Dieu. Car 
i seul est juste, qui seul peut dire ce qu'est la Justice; 
i seul peut nous imposer la loi, qui seul juge les inten- 
8, sonde les reins et les cœurs. Dieu seul, par consé- 
Qt, peut nous donner la force d'opérer le bien, alors 
ae que notre cœur le renie et que notre bouche le 
phème. „ 



[I. — Je ne sais, monseigneur, si j'ai rendu à votre gré 
)ensée de la théologie. Mais tel qu'il vient de se pro- 
re sous ma plume, j'avoue que l'argument a de quoi 
mer à réfléchir à de plus fortes intelligences que la 
inne, et je ne m'étonne pas que tant de penseurs s'y 
mt brisés. 

)ar enfin le péché existe. Si le péché existe, de quelgue 
m qu'il se produise, la Justice paraît inefficace ; si la 
tice est inefficace , c'est qu'elle ne trouve pas dans la 
science le principe qui l'assure ; si cette force d'équi- 
•e enfin n'existe pas dans la conscience , il faut que 
le-ci la reçoive d'ailleurs , Rien ne pouvant être équi- 
pé par rien (ax. 5) , ce qui nous ramène à la religion, 
on, l'homme se démoralise, et la société est en péril. 
^jt juste ^ dit l'Ecriture, tombe sept fois le jour, Qu'at- 
dre alors de ceux qui ne sont pas justes? Qu'at- 
dre même de ceux qui ne sont justes qu'à moitié? Des 
ions entières, de grandes et puissantes nations, d'abord 
tueuses, ont péri par la défaillance en elles de la Justice, 
a ne veut-il pas dire que chez elles, compensation faite 
la vertu et du crime, la moyenne de Justice ne s'est pas 
uvée suffisante pour les préserver de la dissolution mo- 
e, que devait suivre bientôt la dissolution matérielle? 
, la vertu n'est autre chose que l'énergie avec laquelle 
sujet tend à réaliser sa loi (déf. 3); d où suit, comme 
^seifne le dogme dirétien, que, Tattarait de Justice, qui 
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seul produit la vertu , se trouvant trop faible , l'hoi 
est au dessous de sa destinée, ce qui est contradictc 

Accuser de ce manque de vertu les institutions , la 
rannie des grands , l'indignité de la multitude , la con 
tion du prêtre, c'est prendre les symptômes de la mah 
pour la cause. Comment la tyrannie a-t-elle pris n 
sance, comment plus tard a-t-elle été soufferte, sinon 
la complicité de la masse? Comment l'homme, que 
nature, suivant nous, a créé digne, tombe-t-il ensi 
dans l'indignité? L'animal est fidèle à son instinct : è 
vient que l'homme seul trompe son propre cœur, q 
se montre lâche, immoral, et, malgré le vœu de son â 
insocial? 

En deux mots, si, comme la pré valence du péché inc 
à le croire, la Justice est inefficace, la Justice est une i 
mère; elle n'est pas de l'humanité, et il ne nous reste c 
ployer les genoux. Telle est l'objection. 

Je laisse de côté l'opinion de quelques théologiens 
tiges, qui m'accuseront peut-être d'avoir forcé le sens 
christianisme, et pensent que l'homme déchu est enc 
doué de quelque capacité pour le bien, soutenant se 
ment que cette capacité eût été incomparablement j 
grande sans le péché originel. 

Ces théologiens de juste niilieu , en croyant sauver 1 
foi des dangers du rigorisme , ne s'aperçoivent pas qi 
la livrent. Si peu que vous accordiez d'efficacité propre i 
conscience , elle n'a plus besoin de grâce sùpplémentai 
l'homme peut marcher seul, et la religion devient inut 
Car , de même que ce n'est pas tant par la force phjrsif 
que l'ouvrier triomphe de la fatalité du travail, mais ] 
l'intelligence de son industrie ; de même ce n'est pas t 
par son énergique sainteté que l'homme se préserve 
mal , mais par son intelligence de la Justice , par la p 
dence de sa conduite, par les garanties sociales doni 
s'environne. Dieu lui-même ne tiendrait pas à un héroïs 
de tous les instants. Toute notre puissance morale est j 
cisément dans cette étincelle, qui n'attend pour nous ( 
braser que le souffle de l'intelligence. 

Nous touchons* aux profondeurs de la psychologie. 

Le fait du péché ou de l'esclavage de l'âme élevan 
doute de l'efficacité de la Justice, la Justice est mena 
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Qs Sa réab'té et son immanence, et tout le système de la 

volution se trouve compromis. 

iprès avoir montré, dans les précédentes Etades, com- 

m ridée de Justice , telle qu'elle ressort de l'hypothèse 

olutionnaire, est supérieure à l'idée qu'en donne la ré- 

ation, nous avons donc à prouver encore, contre l'ins- 

ice des théologiens : 

L'' Que la Justice est réellement, comme nous l'avons 

inie, une faculté positive, la faculté prépondérante de 

me; 

2** Qu'en raison de cette faculté l'homme discerne nette- 

int le bien du mal, et que ce discernement est la plus 

rtaine de ses connaissances; 

3« Qu'il est libre ; 

4° Que sa conscience est douée de toute l'efficacité né- 

ssaire, et qu'en fait cette efficacité est attestée par le 

ogres constant de la Justice; 

5° et 6° Nous expliquerons ensuite la production du 

ché, et nous dirons ce que deviennent, dans la société 

finilivement constituée, la religion et la grâce; 

7° Enfin, la Justice, étant une fonction de la vie humaine 

it avoir, comme toutes les fonctions, son organisme : 

us rechercherons quel il est. 

Ce sera l'objet de cette Etude et des trois suivantes. 



CHAPITRE II 

RéfatatioD da pyrrhoDisme ihéologiqae : existeace do seas moral, ij 

ry. -^ J'ai remarqué ailleurs que la théorie d'une grâce 
riliaire, théorie qui a pris dans le christianisme un si 
iud développement, est essentielle à toute religion. Le 
ïanisme rapportait tout aux Dieux : Ge6ç sc^wxev, un dieu 
donné, dit Homère ; comme la Bible, nathan lehovah. 
Ijes partisans de la religion naturelle tiennent le même 
igage : c'est la seule chose que le public a retenue des 
ix premiers volumes de M. Jules Simon. 
Eh bien, monseigneur, savez-vous ce que vous, et tous 

m. ia 
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les religionnaires vos prédécesseurs et vos copiste 
professez par cette belle théorie? Ce que l'on pe 
giner de plus immoral, le pyrrhonisme. 

Humainement, vous ne croyez point à la Justid 
uniquement par votre foi en la Divinité que voi 
rendez compte d'une loi qui sans cela n'existerait p^ 
vous, suivant ce que dit Bergier, appuyé par mons( 
Gousset : 

Âacune raison parement humaine ne peut établir la distin 
bien et da mal; et s'il n'avait plu à Dieu de nous faire conn^ 
intention, le fils pourrait tuer son père sans être coupable. 

Otez Dîeu, vous n'avez plus ni foi ni loi; vous et 
ricide, voleur, faussaire, traître à la patrie, incei 
pédéraste. 

Et la philosophie spiritualiste est d'accord ave 
Elle aussi nie l'efficacité de la conscience, le discen 
du bien et du mal; et sans la connaissance qu'elle p 
avoir de Dieu par la raison, faculté supérieure, 
avis, et en quelque sorte divine, elle dirait comm( 
que l'athée honnête homme est une franche dupe, 
que le fils qui empoisonne son vieux père pour écon 
la pension qu'il lui paie est un praticien qui ra 
juste. 

Eh quoi! Vous ne reculez pas devant cette effr 
doctrine qui a versé sur le monde plus de crimes 
sacerdoce n'en a jamais absous; qui vous a fait i 
naître, violer, sous prétexte de discipline, tous le 
ceptes de la Justice; à laquelle vous sacrifiez sans re 
les droits de l'homme, du citoyen, de l'ouvrier, de l'e 
de la femme! 

Certes, quand le christianisme se présenta au : 
avec son triple dogme d'un Dieu révélateur et rédem 
d'une prévarication originelle, et d'une grâce nécei 
il ne se doutait guère qu'il élevât sur la Justice un 
cent fois plus désastreux, plus immoral, que celui d 
rhon. Il se croyait si sûr de sa foi! Son espérance € 
vive, et la raison humaine semblait si faible ! 

Pardonnons au christianisme, et jugeons-le coma 
même nous juge, sur l'intention. Le christianisme, 
nant les héros et les sages, ceux qui pratiquent la J 
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;ratuitement et pour elle-même, tandis qu'il ouvre le ciel 
tfix âmes basses à qui la peur de l'enfer arrache un hypo- 
crite Peccavi^ a cru servir la Justice : s'il eût manqué à 

son œuvre, qu'explique d'ailleurs la loi du développement 

kmain, c'est alors qu'il eût été immoral. 

V. — Preuve par le sens intime, 

La situation faite à la Justice par la pensée religieuse 
étant la même que celle faite à la certitude par Pyrrhon, 
c'est par l'argument qui a défait Pyrrhon que je commence 
ma réponse aux objections de la théologie. 
. Descartes, cherchant un point solide à la connaissance, 
débute par se dire, à l'exemple des anciens douteurs : 

Existe-t-il une vérité? Et, en supposant que quelque 
chose de vrai existe, puis-je le découvrir? Puis-je en ac- 
quérir la certitude? A quel signe le reconnaître? Qui m'en 
garantira la légitimité? Sont-ce mes sens, qui me trom- 
pent, et ne me font voir que le particularisme des choses? 
Sont-ce mes notions, dont rien ne me garantit la légiti- 
mité; qui participent de l'erreur de mes sens, bien qu'elles 
ne soient pas données uniquement dans la sensation ; qui 
d'ailleurs ne m'apprennent rien toutes seules et sans le 
secours perpétuel de mes sens? Est-ce mon sentiment 
intime, qui n'entre en action qu'autant que je suis en rap- 
port avec les choses extérieures? A qui croire? A qui me 
fier? Où me renseigner? Par où commencer? Quel est le 
principe, à l'abri de tout soupçon, sur lequel je vais fonder 
Dia philosophie? Car il est clair que si je trouve le point 
d'attache, le reste ira de lui-même. Detur mihi puncûum^ 
^i terram m(rvedo^ disait Archimède. 

Tel fut le doute hypothétique, condition préalable de 
^tite philosophie, auquel se soumit Descartes. 

C'est bien évidemment le même doute qui frappe au- 
jourd'hui la morale. 

A l'exemple des acataleptiques, les transcendantalistes 
soutiennent qu'il n'est pas pour l'homme, en dehors de la 
I foi en Dieu, de morale; que toutes ses actions, au point de 
^odela conscience naturelle, sont indiiBFérentes ; que la 
j jlistinction du bien et du mal est arbitraire ; que d'ailleurs, 
{3- morale existât-elle, l'homme est incapable, par sa vo- 
lonté comme par sa raison, d'y atteindre ; qu'il ne saurait 
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s'en faire une notion exacte et assurée ; qu'en conséqueni 
tout est chez lui ténèbres, inertie, corruption, mensong( 
que les voies de l'humanité sont erronées, conduisant 
Terreur et au crime, ou pour mieux dire à la folie; qu'il n 
a que la grâce du Christ qui puisse lui tracer une loi, ■ 
sauver du péché, et lui donner le courage de la vertu. 

Ce qui revient à dire que le même doute que soulevaiei 
les pyrrhoniens dans l'ordre de l'intelligence, la religion i 
porte dans l'ordre de la conscience. 

Que pouvons-nous savoir certainement? demandait Py: 
rhon. — Eien, le doute est absolu et invincible. 

Que pouvons-nous, par nous-mêmes, savoir et faire d 
bien? demande l'Eglise. Et elle répond comme Pyrrhon 
Eien, le discernement du bien et du mal est impossible 
l'immoralité est complète. 

Et comme Pyrrhon concluait à la suspension absolue d 
jugement, de même l'Eglise conclut à l'impuissance rad 
cale de la volonté. 

Mais il y a entre Pyrrhon et l'Eglise cette différenc 
que Pyrrhon, n'ayant pas trouvé d'jUuminateur surnatur 

Sour lever son doute, n'avait osé se faire chef ou ponti 
'aucun dogme ; tandis que l'Eglise possède un Christ, q 
lui a donné le secret des mœurs, et, avec ce secret, l'a 
de changer l'homme de péché en ange de lumière. 

Pyrrhon enseignait donc que l'homme, pour être raiso 
nable, devait commencer par se démettre de la raison, ] 
jurer par personne et se tenir dans une méfiance unive 
selle ; l'Eglise, au contraire se vante de moraliser l'homm 
immoral par nature, en le plongeant dans la cuve bapti 
maie et entretenant ensuite la blancheur de son àmei 
moyen de la collation des sacrements, et de la transfusic 
des grâces dont elle tient le dispensaire. 



VI. — Vous savez, monseigneur, comment Descartes £ 
tira des filets de Pyrrhon, au grand applaudissement d( 
notabilités théologiques de son siècle, Arnaud, Nicol* 
Bossuet, Fénelon, Malebranche. 

Je veux bien, dit Descartes, avouer que tout est doi 
teux et sujet à caution. Mais vous m'accorderez au moii 
que je ne puis pas douter que je doute, puisque c'est c 
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raison de ce doute, dont vous me faites une règle, que vous 
m'ordonnez de suspendre mon jugement. 

Telle est donc ma première proposition, dont la certi- 
tude est invincible : Je doute. 

Si je doute, je pense ; 2* proposition, également cer- 
taine. 

Si je pense, je suis ; 3® proposition. 

Et voilà le pyrrhonisme par terre. 

Avec la certitude subjective, en effet, tout le monde in- 
térieur, c'est à dire la vie individuelle et sociale, la li- 
berté, la Justice, l'économie, l'art, est donné. Restait à 
établir, soit par antithèse, soit par extension de ce premier 
terme, la certitude objective, à trouver le passage du 
monde intérieur au monde extérieur : ce qui était plus dif- 
ficile, et oii la philosophie de Descartes , de même que celle 
de Kant, faisant intervenir Dieu dans la philosophie au 
moment même où elle se pose par VaSàimaiion du moi, 
devait échouer. 

On a disputé sur la beauté, la justesse, l'élégance de ce 
grand coup de Descartes : ce qui est sûr est que Pyrrhon 
en est à moitié mort et n'a pu s'en relever. 

J'essaierai à mon tour de traiter l'acataleptisme de 
l'Eglise comme Descartes a traité celui de Pyrrhon. 

Je veux bien, vous dirai-je, admettre pour un moment 
que je suis incapable par moi-même de discerner le vrai 
bien et de le vouloir. Je suppose en conséquence que ma 
conscience, comme ma raison, est obscure ; que ma justice 
pourrait bien n'être qu'une inspiration de l'envie ; que ce 
qui me semble vertu est vice déguisé ; en tout cas, que rien 
d'humain ne m'oblige. De sorte que, comme je ne puis 
avoir ni la claire vue, ni le pur amour de l'honnête, je ne 
saurais me vanter de les réaliser gratuitement en ma per- 
sonne. L'homme s'agite, a dit avec une souveraine élo- 
quence l'un des vôtres, et Dieu le mène. Et c'est seulement 
parce que Dieu le mène que le bien, un peu de bien, se re- 
l^puve au fond de l'ébuUition humaine ; car, pour peu que 
^Î6n le laissât, l'homme, si par impossible il ne produisait 
pas de mal, ne produirait que des actions indifférentes, ou 
i% bonnes en elles-mêmes, mais dépouillées d'intelli- 
jence et de bonne intention, seraient nulles, 

13. 
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Telle est bien la thèse de l'Eglise, identique et ac 
à celle de Pyrrhon, et son principal corrolaire. 

Je me place donc au fond de cet abîme, creuse 
misanthropie de croyants. Je m'établis dans cette 
thèse désolante, que je ne puis pratiquer, aimer, ] 
naître le bien par moi-même et pour lui-même ; d 
q^ue mes sentiments, mes pensées, mes paroles, b 
tions, étant constamment mêlés d'égoïsme, ainsi < 
montré La Rochefoucauld, je ne suis et ne puis et 
le rapport de la moralité qu'un être équivoque, sin 
cidément méchant. 

C'est de ce gouffre qu'il faut que je me tire, sj 
courir à d'autres moyens que ceux fournis par l'hyp 
même ; faute de quoi, au moindre appel que je i 
une puissance étrangère, ma condamnation devi( 
irrévocable. Car toute théorie du devoir et du dr( 
implique dans ses termes, comme principe, conditio 
tulé ou adminicule, la notion, même la plus épuré( 
être métaphysique, ange ou démon, est une théor; 
gieuse, ce qui veut dire une théorie de scepticism 
Siéorie d'immoralité. 



VII. — Or voici, ce me semble, une réflexion qi 
arrêter court le sceptique. Elle ne me vient pas d'à 
que de l'hypothèse, comme vous allez voir; elle 
fournie par l'hypothèse. 

Supposant, avec l'Eglise, que je ne puis par moi 
pratiquer le bien et éviter le mal, et que ma volonté 
inclination décidée pour le péché ; 

Supposant de plus ma conscience tellement v 
qu'elle ne sache seulement pas discerner le bien du 

Je dis que vous ne sauriez me refuser ceci, qu 
en moi un préjugé ou sentiment quelconque du l 
du mal, c'est à dire de ce qui fait l'objet même de ] 
thèse. 

Que je ne connaisse pas ma loi, c'est possible ; 

Que la connaissant, rien ne me fasse clairement 
qu'elle est pour moi obligatoire, c'est encore possibl 

Qu'en conséquence la moralité de mes actions me ! 
livrée à ma seule fantaisie, tout cela est possible ; 
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Ce qui est impossible, c'est qu'il n'y ait pas en mon âme 
un écho qui, à la supposition du bien moral que je cherche, 
réponde bien ; à la supposition du mal, réponde mal; c'est 
en un mot que ma conscience, au moment oii elle doute 
de sa lucidité, de sa moraUté, de sa propre énergie, doute 
encore de son doute, doute de ce qui fait l'objet de son 
doute, doute en un mot, d'elle-même. 

Sous une forme restreinte, c'est toujours le Cogito ergo 
^m de Descartes. 

Lorsque Descartes dit : Cogito^ je pense, il fait parler le 
moi, l'être considéré dans l'universalité de ses fonctions, 
qui est la pensée. 

Décomposez cette pensée, ce moi : l'argument, pour être 
détaillé, ne perdra rien de sa force. 

L'œil, se sentant voir, dira : Je vois, donc je suis. 

L'oreille : J'entends, donc je suis. 

L'estomac : Je digère, donc je suis. 

Le cœur : J'aime, donc je suis. 

Mettez telle faculté ou tel organe que vous voudrez, il 
dira: Je fonctionne, donc je suis. Si la pierre qui tombe 
pouvait parler sans cesser d'être pierre, elle dirait à Pyr- 
Aon, à Berkeley : Je gravite, donc je suis. 

Et remarquez la marche du raisonnement. Ce n'est pas 
de la notion métaphysique de substance ou de cause, mais 
Wen du phénomène de la fonction, que Descartes a tiré cet 
^Jgument qui tue le doute, argument qui du reste rentre 
dans la démonstration du Cynique, devant qui l'on niait le 
luoavement et qui se mit à marcher. 

Eh bien, il est en moi une faculté, partie intégrante et 
instituante de moi, faculté mal servie peut-être par mon 
ûtelligence, plus mal servie encore par ma volonté, mais 
lont vous, théologien psychologue, vous êtes forcé de re- 
^ûnaître l'existence, puisque vous élevez le doute sur sa 
ticidité et son énergie, et que vous lui offrez le collyre de 
otre religion : c'est la Conscience. 
J'entends par conscience, dans l'ordre d'idées que je 
''^ite, la faculté ou le contenant dont la Justice est le pro- 
fit ou le contenu ; faculté qui est à la Justice par consé- 
^6nt ce que la mémoire est au souvenir, l'entendement 
^concept, le cœur à l'amour, etc. Ceci nous explique en 
assaut pourquoi la conscience et la Justice se prennent 
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fréquemment l'une pour l'autre : la même chose ai 
pour les autres facultés. 

Avant donc de savoir si elle est obligée ou si ell 
l'est pas, antérieurement à toute idée de droit et de 
voir, cette faculté vous dit : D est des choses que je ji] 
priori être bonnes et louables, bien que je n'en aie 
encore l'idée claire, et que je ne sache si je suis ou 
capable de les accomplir; et ces choses, je les apprc 
je les veux. Il en est d'autres que je sens être mauva 
bien que je ne les distingue pas nettement d'avec les 
cédentes, et que je ne sache si j'aurais assez d'éni 
pour m'en abstenir ; et ces choses, je les réprouve, je 
veux pas. Donc je suis. 

En deux mots, de même qu'il y a en nous une in 
gence pour qui la vérité est bien, l'erreur mal, et qui 

Selant l'une, rejetant l'autre, ne peut pas, à priori^ d( 
'elle-même ; de même encore que nous avons un ce: 
goût pour qui la beauté est également bien, la lai 
mal, et qui, les nommant toutes deux, ne peut pas, 
même qu'il ne les rencontrerait jamais, douter de soi 
même il y a en nous une faculté pour qui la piété fiJ 
par exemple, en soi est bien, le parricide mal, et qu 
jugeant tels, alors même que sa pratique serait cont 
à ce jugement, ne peut pas davantage douter d 
même. 

Malgré vous donc, il ne m'est pas permis de doutei 
je n'aie au moins cette notion générale du bien et du 

Î)uis, avec la notion, ce goût de l'un, cette horrei^ 
'autre, qui constituent la conscience : et cela, bien q 
ne sache pas encore discerner sûrement le bien du 
bien que j hésite à le produire, bien même que ^e m( 
mande si je suis capable de le produire ou oblige d'y i 
égard. Elle est en moi, dis-je, cette conscience, anté 
rement à tout acte de ma part, à tout empirisme, à 
lien de droit. Et c'est votre propre doute qui me la ré 
doute qui peut fort bien porter sur le genre, l'espèc 
degré, l'urgence, l'obligation, en un mot sur les cir< 
tances, qualités et conditions de l'acte moral, jamai 
la fonction, qui est ma conscience, ni sur le produ 
cette fonction, qui est la Justice. 
Niez cela, et votre argumentation s'écroule : voi 
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5 plus vous-même ce que vous dites. Car lorsque vous 
tez que je suis incapable par moi-même de discerner 
in du mal, et plus encore d'y conformer ma conduite, 
lisonnant ainsi du bien et du mal, vous supposez 
citement que j'en ai un sentiment ou une notion quel- 
le, par conséquent qu'il existe en moi une faculté 
étition qui y répond; absolument comme Pyrrhon, 
inant de la certitude, supposait implicitement la pen- 
ar conséquent l'être . 

I. — Que si maintenant vous cherchez à l'existence 
is moral une explication psychologique, une raison 
i, il ne vous sera pas malaisé de la découvrir. La 
tution animique de l'homme étant telle que l'instinct 
bordonné à la réflexion, et que la sphère d'action 
Ue-ci s'agrandit sans cesse, tandis que l'instinct 
usse et rétrograde, il en résulte que l'équilibre des 
ions et des appétits ne peut pas s'établir en lui de la 
manière que chez les autres animaux. Il faut qu'il 
3 sur les facultés que régissait l'instinct une domi- 
1 proportionnelle à sa pensée même. En deux mots 
me, parce qu'il est et devient de plus en plus intelli- 
doit être d'autant plus maître de soi, animi compos : 
; sa dignité. Or, telle est justement la fonction que 
it, d'abord vis-à-vis de lui-même, la conscience : c'est 
n effet, qui établit l'ordre dans ses inclinations, dans 
esoins, dans ses passions, non seulement pour sa 
é du moment, mais pour la gloire de sa vie entière, 
les rapports avec le prochain l'empire de la con- 
îe n'est pas moindre : c'est elle qui régit les rapports 
•vice, d'échange, etc., alors que l'amour ou la haine, 
pidité, le caprice ou l'indifférence, menaceraient de 
dans ces rapports une perturbation funeste. Otez à 
la Justice, vous la rendez acéphale : ce n'est plus 
ice d'un homme, c'est l'essence d'une bête, une con- 
îtion. 

1 seulement donc la conscience existe en nous comme 
autre faculté, nécessitée par son objet et s'accusant 
on action ; elle est la faculté souveraine que toutes 
très sont appelées à servir, comme les membres du 
servent le cerveau, tandis qu'elle-même n'eu sert 
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aucune. Par son commandement absolu elle refo 
exorbitance, assure le sujet contre les injures q 
soufiFrir, d'un côté de la fougue de ses sens et de 
sions, d'autre part de l'incursion de ses sembli 
même temps qu'elle garantit ceux-ci des injure 
même sujet pourrait leur faire. C'est une voix qi 
en nous contre nous-mêmes le droit du prochain, 
notre égoïsme fait mine de le méconnaître ; vois 
taire toutes les suggestions de la sensibilité, de h 
tise, de la sympathie, du sang même et du cœur. ] 
à la Justice couvre l'offense à tout autre sentiment 

Voilà pourquoi, si mon père voulait me faire ' 
je tuerais mon père, malgré mon instinct filial, 
pécherais pas contre la Justice; si mon fils tral 
patrie, j'immolerais mon fils, comme Brutus, et j 
obérais pas contrôla Justice; si ma mère, parjun 
sinait mon père, pour introduire dans la famille ui 
je poignarderais ma mère comme Oreste, et je ne p 
pas contre la Justice. 

La Justice est plus haute que l'affection qui nous 
à père, mère, femme, enfant, compagnon. Elle 
empêche pas de les aimer ; elle nous les fait aim< 
autre manière, en vue de l'Humanité. C'est pour 
la Justice a été faite Dieu, et que celui qui a n 
Dieu adore toujours la Justice, bien qu'elle ne s( 
chose que le commandement de lui vis-à-vis d< 
principe et la loi de la dignité sociale. 

De tout ce qui précède il résulte, et c'est un p 
lequel je ne puis trop fortement insister, parce qu 
titue le fondement de la morale humaine, que la 
ne se réduit pas à la simple notion d'un rapport 
par la raison pure comme nécessaire à l'ordre soci 
qu'elle est aussi le produit d'une faculté ou foncti 
pour objet de réaliser ce rapport, et qui entre en j( 
tôt que l'homme se trouve en présence de l'homm 

C'est ainsi, pour me servir d'une comparaison d< 
que l'union de l'homme et de la femme ne résulte 
lement de la nécessité, conçue par l'entendement, ' 
voir par la génération à la conservation de l'espèc 
aussi pour cause déterminante une faculté ou 
spéciale, l'amour, et pour le service de cet amoui 
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appareil organique. Dans le système de la nature, dès qu'il 
y a nécessité d'une chose, il y a appétence de cette chose, 
[onction animique et organique destinée à y pourvoir : 
bors de là, la chose prétendue nécessaire, tombant exclu- 
îivement dans le domaine de l'entendement, n'étant rien 
}oiir l'âme, n'est rien non plus pour la conscience, rien 
)our la morale. 

IX. — Preuve par les faits de la vie sociale. 

Mais là ne s'arrête pas ma démonstration. La Justice, 
itant une fonction du moi, donne lieu à des manifestations 
nultipliées, dont la spontanéité et la puissance ne per- 
nettent pas qu'on les rapporte à une hallucination de ren- 
endement, et qui ne s expliquent, comme je viens de le 
lire, que par l'exercice d'une faculté positive. Citons 
l'abord les formes de la civilité, dont les peuples barbares 
ie montrent souvent plus prodigues que les civilisés eux- 
oêmes. 

Tous les hommes sentent que le moi est absolu, et, 
^onime absolu, inviolable dans sa dignité. Aus^ que de 
)récautions, que de détours, en traitant avec luil Chez la 
plupart des nations européennes il est d'usage, parlant à 
ine personne, d'employer le pluriel vous: l'allemand va 
Jus loin, il dit ils^ au lieu de tu. Qu'une discussion s'élève, 
e n'est jamais le moi que l'on contredit , et qui est censé 
e tromper; c'est sa mémoire, son œil, son oreille, sa 
►hénoménalité. Pour lui , il est réputé infaillible. Que ce 
loi soit mis directement en cause, il y a insulte, duel. Le 
oint d'honneur, si susceptible, n'est, comme la dignité du 
atricien romain, qu'une forme de la Justice, sa thèse. 

Le respect de la dignité acquiert une énergie centuple 
ans la collectivité sociale. Les cyniques, qui traitèrent 
6 préjugé l'observation des convenances et osèrent s'en 
franchir, ne furent guère moins détestés que les voleurs 
\ les adultères : il ne blessaient pas seulement le goût, ils 
volaient le respect public , c'est à dire de toutes les fa- 
iltés de l'âme la plus intolérante, la conscience. Le con- 
^Biné même qu'on envoie au supplice , la société veut 
■^.il soit respecté : la Convention condamna à un mois de 
l'ison le valet de bourreau qui avait souffleté la tête de 
ûarlotte Corday. Quelle manifestation plus frappante du 
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sentiment profond de la Justice que ce cérémonial siî 
réchafaud ! Et quelle puérilité de l'expliquer par un pu 
rationalisme, comme si la nation était sensible à l'injur 
et qu'elle réclamât vengeance ! Que la société se venge 
c'est déjà un fait que n'explique nullement la théorie pi 
rement rationnelle du droit ; mais qu'elle se respecte dan 
sa victime, qu'en conséquence de ce respect l'exécutioi 
de même que le jugement, ait lieu en plein jour, devant 1 
foule assemblée, afin que la punition du coupable ne m 
semble point à une battue contre une bête féroce, voilà c 
qui, dans le système du rationalisme, qui fait de la Justic 
une idée , comme dans celui du christianisme qui en fa 
une grâce, me paraît incompréhensible, absurde. 

X. — Mais, objectez-vous, que répondre à celui qui dit 
Je n'éprouve pas ce sentiment de la Justice; je ne sens p? 
en moi ce mouvement d'une faculté juridique , à laquel 
vous rapportez toutes les institutions qui ont pour objet c 
régler le droit et le devoir, il serait mieux de dire. Tact 
et le passif de chaque citoyen. Je comprends fort bien, d 
reste, que ma sûreté, mon bien-être, exigent de ma pai 
l'observation de certaines conditions, hors desquelles mo 
existence est compromise. J'irai jusqu'à dire que la vioh 
tion de ces conditions, en soi déraisonnable, me semble d 
plus ridicule, comme tout ce qui est faux, odieuse mêm( 
comme tout ce qui est nuisible : cela me suffit pour rendi 
raison des faits que vous citez. Quant à ce respect du sen 
blable et de moi-même dont vous faites une réalité a 
même titre que l'amour, l'amitié, l'idéal, etc., j'avoue qu 
je ne l'ai pas, que je m'en sens même tout à fait incapable 

Ajoutons, pour renforcer l'objection, que la Justice 
telle que nous l'avons définie et qu'elle paraît seulemei 
admissible, est à peu près nulle chez les enfants , médioci 
chez les jeunes gens, les femmes et les personnes de class 
inférieure, d'autant plus faible enfin dans une nation qu 
cette nation se rapproche davantage de la barbarie. 

Je réponds : 

Tout ce qu'on peut conclure de ces allégations, c'est qi 
la faculté juridique, comme l'amour lui-même, exige i 
sujet, pour son plein exercice , certaines conditions ( 
développement hors desquelles elle est comme endormi 
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lant aux exceptions individuelles, outre que les sujets se 
éconnaissent le plus souvent eux-mêmes, elles ne prou- 
nt pas plus contre la réalité de la Justice que l'oblitéra- 
m de la mémoire chez certains malades , la privation de 
vue , de l'ouïe , de l'odorat , ne prouvent contre l'exis- 
ice des mêmes facultés dans le genre humain. Il y a des 
Quques de naissance , des femmes stériles ; cela prouve- 
l que l'amour et la génération soient une fable? 
Oui, l'exercice du sens moral, de la fonction juridique, 
; lent à s'établir dans l'humanité ; qui ne voit que aest 
écisément afin de suppléer à cette lenteur que la nature 
ée en nous cette autre conscience tout idéale, d'autant 
us vive dans le sujet qu'il se rapproche plus de l'enfance, 
respect divin , la religion? Niera-t-on aussi que la reli- 
ion ait son foyer dans une action particulière de l'âme , 
t n'y verra- t-on encore que le produit de notions erro- 
ées, à l'inverse de la science, qui est le produit des notions 
ïactes? 

h crois superflu de réfuter ici de pareilles opinions, 
iont la science elle-même a fait justice. Il' est admis par- 
out aujourd'hui, et la phrénologie la plus matérialiste le 
econnaît, que la religiosité est un attribut de l'âme, un 
ttode de son activité, ce que j'appelle une fonction; tout 
« que je prétends , c'est que cette religiosité , sorte de 
npplément à la Justice , n'est autre chose au fond que la 
orme première, idéale, objective, symbolique de la Justice, 
onne qui doit diminuer, s'atrophier, par le progrès de la 
Justice qu'elle représente. C'est pour cela que les races 
iont la théologie est la plus savante sont aussi celles^ qui 
mt fait le plus de progrès dans le droit : il suffit de nom- 
Qer Rome , l'Italie , la France et l'Allemagne. C'est parce 
ine la France fut jadis très chrétienne qu'elle est devenue 
a France révolutionnaire. 
Si les institutions civiles ou judiciaires ont un sens ; si 
88 lois de l'urbanité, si la noblesse, l'héroïsme, l'honneur 
Waleresque , signifient quelque chose; si la religion, 
[ne depuis trois siècles nous voyons progressivement 
éteindre, n'a pas été un phénomène sans portée, et si sa 
isparition appelle invinciblement un sentiment nouveau, 
ksréel, plus énergique, pour continuer son œuvre ; si la 
UBtice enfin est le seul des préjugés humains devant le- 

uu U 
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quel se taisent l'ironie et le blasphème, il faut en conveii 
cette spontanéité, cet ensemble de manifestations, atti 
tent dans l'homme la présence d'un sentiment supériei 
dont il est aussi impossible de rendre compte par la sei 
notion des nécessités sociales , qu'il est impossible d'e 
pliquer l'amour par la seule nécessité de la génération. 

La Justice est une loi nécessaire de la collectivité h 
maine : donc elle suppose dans l'individu, membre de cet 
collectivité , avec la notion de la loi , une faculté de coi 
science qui y corresponde ; donc cette faculté existe. 

La Justice se définit, non seulement comme notion d'c 
rapport, ce qui laisserait l'homme indifférent au droit et] 
société sans garantie , mais comme sentiment ou faculté 
donc encore cette faculté existe. 

Cette faculté juridique est attestée par le sens intime ( 
par le consentement universel : donc elle existe. 

Elle est affirmée par la religion , qui pendant tout 1 

{)reinier âge de l'humanité la représente, la supplée, et 
a fin s'identifie et s'absorbe en elle : donc elle existe : 

Elle est manifestée par toutes les relations et institu 
tiens sociales, inexplicables dans leurs formes par laseuli 
notion de l'utile : donc elle existe. 

Elle subordonne , dirige, contient, réprime, sacrifie, en 
un mot balance, toutes les autres forces et facilités réunies: 
donc elle existe. 

Nous verrons plus tard qu'elle seule rend raison- de 1» 
distinction des sexes et du mariage , dont elle fait son 
organe; que de plus elle est le principe unique de tout« 
félicité publique et individuelle : donc elle existe. 

Comme objet de la connaissance, la faculté juridique 
ou plus simplement la Justice , réunit tous les genres d' 
certitude : certitude de raison et certitude de fait, certitud 
de conscience et certitude d'habitude. EUo a pour elle l'ef 
tendement, le sens intime, la théologie, la fable, l'histoirÉ 
la pratique , les sens , tout ce qui compose la réalité hu 
maine, collective et individuelle, physique et animiqne 
idéelle et phénoménale. Nulle part, ni dans le monde del 
nature, ni dans celui de l'esprit, ne se rencontre un pare 
concours de témoignages. Elle est affranchie même de c 
scepticisme invincible, Té vêlé par Eant, qui désolait l'an 
de Joufifroy, et qui, portant sur l'absolu divin, extérieur 
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homme, tombe devant la Justice, expression de l'absolu 
lumain , à qui , d'après Descartes et Kant , il est défendu 
le douter de lui-même. 

XI. — La double preuve de la réalité de la Justice faite, 
et je rappelle que je la fais à la manière de Descartes , en 
m'appuyant, non plus sur une hypothèse transcendantale 
ou sur un postulé tiré de la nécessité sociale , mais sur le 
témoignage direct et sur les manifestations fonctionnelles 
de la conscience, tirons-en, toujours à la manière de Des- 
cartes, les conséquences antitheologiques. 

Si je possède la notion du bien, et si je le nomme, en un 
mot si je* le pense, cela veut dire tout à la fois que je le 
fais et que je le suis, attendu, d'un côté, que penser c'est 
fonctionner, c'est faire, c'est être; de l'autre, que ma 
pensée ne pouvant être séparée de moi, le produit de 
cette pensée est nécessairement mien, ce qui veut dire 
que l'homme est par lui-même et foncièrement juste, 
et qu'il ne devient injuste que par autre cause. Cogito , 
trgo sum. 

En d'autres termes, toute pensée de Justice est un com- 
mencement de justification, de même que toute pensée 
d'amour est un commencement d'amour, toute pensée de 
raison un commencement de raison. Comme l'amour et la 
raison, la Justice, même simplement pensée, ajoute à 
notre être, elle l'amplitie et l'ennoblit; pareillement le 
vice, même simplement pensé, est pour nous une diminu- 
tion de l'être, une défaillance, un avilissement. 

Ainsi je suis tout à la fois sujet et objet du bien que je 
pense, sujet et objet du mal, selon que ma conscience 
pense, veut, produit, tous ces mots sont synonymes, l'un 
ou l'autre. 

Qu'ai-je besoin à présent, pour m'avancer dans la vertu, 
d'un protectorat transcendantal , Dieu, Messie, Esprit 
saint, ou autre? C'est Descartes qui, après avoir renversé 
lepyrrhonisme en posant le moi, a donné l'exemple d'aban- 
donner aussitôt la phénoménalité du moi pour s'atta- 
cher à l'absolu , et en déduire , dans l'ordre de la Justice 
comme dans l'ordre ontologique, les prétendues lois. Quel 
fruit avons-nous recueilli de cette méthode, si bien exploi- 
tée par Spinoza, Malebranche, les Ecossais et les Aile- 
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mands? Nous n'avons point de morale : le panthéisn 
fini, comme l'Eglise, par aboutir à la destruction de L 
berté et de la Justice , et si les honorables éclectiques 
nous prêchent au nom de Dieu n'ont pas à se faire le mi 
reproche, ils ne le doivent qu'à leur inconséquence. 

Toute théodicée, je l'ai démontré à satiété, est une g 
grène^ pour la conscience , toute idée de grâce une pei 
de désespoir. Rentrons en nous-mêmes; étudions c 
Justice qui nous est donnée à priori dans le fait mêm 
notre existence, et qui constitue notre qualité d'homn 
nous y trouverons ces trésors de sainteté et de grâce 
l'hallucination religieuse nous a fait placer dans le sei 
l'infinie miséricorde. 



CHAPITEE III 

De la distinction da bien et da mal. 

XII. — Mais, dit-on, par où distinguer le bien dun 
Quelle sera notre pierre de touche du juste et de l'inju 
Comment la consulter, à chaque instant de la vie? Es 
la conscience encore, simple faculté d'appétence, que n 
allons faire législatrice et justicière? Un savant profess 
l'a dit : Il y a science et conscience^ et il s'en faut qu'e 
s'accordent toujours. Comment les formules de la premi 
deviendront-elles des décrets pour la seconde? Est-C( 
conscience qui jugera la science? vous revenez au pro 
bilisme, en admettant une autorité supérieure à la rais 
Est-ce la science qui régira la conscience? vous revene 
l'utilitarisme, et votre faculté juridique est hors de servi 
Ohl vous nous avez délié de la foi à Dieu et à l'Egli 
vous ne voulez plus ni tribunaux ni confessionnaux. A^ 
vous trouvé le secret de faire rendre à la conscience pri 
des jugements justes, quand depuis le commencement 
monde la conscience universelle s'égare? 

Telle est la difficulté. 

Les philosophes sont d'accord, et nous pouvons join 
à leur opinion celle des théologiens, qu'entre le bienc 
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mal il n'existe pas de différence substantielle. H n'y a pas, 
dit-on avec raison, deux principes dans le monde, l'un bon, 
Ormuzd, l'autre mauvais, Ahrimane; deux séries de créa- 
tures, les unes bonnes en elles-mêmes et les autres mé- 
chantes; deux séries de faits dans l'humanité, ceux-ci 
louables par essence, et pour cela toujours de précepte, 
ceux-là odieux, et pour cette raison toujours défendus. 
Dans le système de la nature, comme dans celui des évo- 
lutions de l'humanité, les créatures et les actions, au point 
de vue de la Justice, sont de leur nature indifférentes : 
c'est la loi de l'homme, c'est sa main, qui les qualifie. 

Cela étant, on demande comment ce qui est de soi in- 
différent à la morale peut devenir, par la main de l'agent 
ou par la volonté du législateur, juste ou injuste, vertutîux 
ou coupable; comment l'indifférence qui appartient à l'aete 
ne s'étendrait pas à son auteur? 

L'objection, comme on verra, repose sur un sophisme 
des plus grossiers. Mais tout grossier qu'est ce sophisme, 
il n'en a pas moins fait son chemin, un immense chemin; 
il règne dans la théologie, dans la philosophie, dans la 
jurisprudence, partout; les hommes les plus honnêtes, les 
penseurs les plus circonspects le répètent, et ce sera un 
Trai service à la science de le réfuter dans les règles. 

XIII. — Donnons d'abord à l'objection toute l'étendue 
qu'elle mérite. 

En soi, c'est chose parfaitement innocente de manger ou 
de ne pas manger de l'anguille. Pourquoi Moïse a-t-il in- 
terdit ce comestible aux Juifs? En quoi cette abstinence 
• particulière intéresse-t-elle les bonnes mœurs? L'adorateur 
de Jéhovah ne doute pas qu'il ne faille obéir à la loi; mais 
sa raison, le respect de lui-même, exigent qu'on lui montre 
qoe cette loi contient justice, et c'est précisément ce qu'on 
^6 lui dit pas. Comment la manducation de l'anguille, pois- 
son sans écailles, viole-t-elle la Justice, alors que la man- 
ducation du brochet, poisson à écailles, ne la viole pas? Ou 
dira peut-être qu'il y a là-dessous, comme pour la viande 
d^ porc, une raison de santé. A la bonne heure I Mais ne 
^<>ûfondons pas la morale avec l'hygiène : depuis quand 
^st-ce un péché de rompre l'abstinence prescrite par le 
^decin? 

14. 
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Je commence à dessein par cet exemple, dans leqi 
ne nous est pas possible, à nous qui ne croyons j 
Moïse et qui nous moquons de ses ordonnances, de 
couvrir le moindre caractère de moralité : voici poun 
Rien de plus indififérent à la Justice que de s'absteni 
chair ou de poisson, n'est-il pas vrai? Eh bien, dei 
dent les sceptiques, sommes-nous sûrs que nos loii 
plus essentielles, celles qui touchent de plus près à To 
et à la moralité publique, soient mieux fondées dans 
objet, que celle-là? 

Exemples : 

Les théologiens disputent entre eux de ce qui cens 
le sacrement, ou, pour employer le langage prof an 
lien du mariage : si c'est le consentement des époux, ( 
formule prononcée par le fonctionnaire public, ou bi( 
consommation de l'acte conjugal, ou bien encore la 
nion de toutes ces circonstances. Et les théologiens ne 
pas d'accord; pour mieux dire, ils sont d'accord que 
de tout cela ne fait le mariage, et ils ne savent pas en 
aujourd'hui ce qui le fait. 

Si c'est le consentement des conjoints et leur col 
tation, pourquoi tous les couples concubinaires ne s 
ils pas, ipso facto ^ déclarés par la loi unis en légi 
mariage? 

Si c'est la formule sacramentelle, quelle est cette v 
mystérieuse, attachée à une phrase du Code ou du 
viaire, et par laquelle, indépendamment de tout rap 
subséquent, deux personnes de sexe différent sont ui 
qui sans cela, et quoi qu'elles fissent, ne le seraient 
Pourquoi encore des publications, des témoins et ai 
formalités, si la collation du sacrement, par le mini 
qui a pouvoir de le donner, suffit? Quand j'achète 
maison par devant notaire, je ne prends pas de témo 
je ne fais pas trompetter mon acquisition dix jou: 
l'avance. Que signifie cette surcharge? 

Admettons les témoins, reste toujours à explique 
que peut être un mariage dont la cohabitation n'est 
1 élément essentiel. L'union légale de l'homme et d 
femme serait-elle, comme le mariage de la religieuse 
le Christ, une épousaille spirituelle, dont la cohabita 
physique est l'accessoire habituel, non obligé? Alors a 
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chose est runîon des sexes, et autre chose le mariage. Qui 
empêche de marier les impubères, les eunuques, bien plus, 
les hommes entre eux et les femmes entre elles? 

Que si c'est la réunion de toutes ces circonstances qui 
constitue le mariage et qui donne à l'union de l'homme et 
de la femme sa moralité, on demande comment, dans un si 
grand nombre de cas, cette cérémonie solennelle est si peu 
efficace, si malheureuse? D'oii viennent tant de scandales, 
d'adultères, de divorces? Tel, dans la liberté de ses 
amours, s'entoure de loyauté, de délicatesse et d'honneur ; 
tel autre, dans son mariage, est impur, gouverné par l'am- 
bition et l'avarice. Qu'est-ce qu'un mariage qui vous a si 
mal marié, tandis qu'à côté se rencontrent des amants que 
le concubinage unit si bien? Evidemment, les gens qui se 
marient ne savent ce qu'ils font ; mais le législateur, le 
prêtre, le maire, le savent-ils mieux? A quoi bon, dès 
lors, l'intervention du magistrat? Quelle peut être l'utilité, 
au point de vue de la morale, de cette convention si uni- 
versellement adoptée, le mariage? La morale, la Justice 
en amour, que n'ont pu définir et sauvegarder ces mots de 
prostitution, de concubinage, de mariage, correspondant 
à des situations plus ou moins honorables, mais en réalité 
à des arrangements tout à fait arbitraires, ne sera-t-elle 
pas mieux assurée, comme le prétendent les communistes, 
)ar une liberté sans limites que par toutes les formalités 
égales? 

Sous l'ancienne loi, la polygamie, que dis-je, polyga- 
niie? la faculté d'avoir non seulement plusieurs épouses, 
Diais plusieurs concubines en sus de l'épouse ou des 

'épouses légitimes, cette faculté était reconnue, honorable, 
honorée ; celui qui en usait ne devenait pas adultère. Sous 
la loi nouvelle, au contraire, la monogamie est inviolable. 
Le landgrave de Hesse, pour avoir pris une seconde 
femme sans quitter la première ; Louis XIV, pour avoir eu 
successivement, à côté de sa femme, deux ou trois maî- 
tresses, sont condamnés par la loi divine et humaine. Com- 
ment ce qui était permis jadis est-il dévenu illégitime ? 
Jésug^ sommé de délier ce nœud, répond que la polygamie 
^ été accordée aux anciens à cause de la dureté de leurs 
^rs^ c'est à dire, à cause de l'ardeur de leurs sens, pro- 

Missima ad liUdinem gens^ c'est le mot de Tacite, à cause 
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de la faiblesse de leur sens moral : explication qui û'ea 
est pas une, qui accuse l'homme sans justifier le Dieu, et 
fait de la morale conjugale une question de tempérament. 

Ce que nous venons de dire des rapports d'amour, iJ 
faut le dire de toutes les relations sociales, économiques, 
politiques et autres. 

Il a plu à l'auteur du Code civil de déclarer usuraire 
tout intérêt du prêt supérieur à 5 pour 100 ; au dessous 
de 5, l'usure cesse. Chez les Romains, le taux légal, va- 
riable selon les circonstances, était en moyenne de 12 p. c. 
Au Texas, il n'est pas rare que le capital placé à intérêt 
rende 30 et 40 p. c, et dans ces conditions les emprun- 
teurs réalisent encore de gros bénéfices. De ces faits et 
d'une infinité d'autres les économistes ont conclu, non 
sans raison, qu'il en est de l'intérêt des capitaux comme 
du prix des produits, qu'il varie selon l'offre et la 
demande, et que, si quelqu'un est à blâmer ici , c'est le 
législateur, qui a créé un délit en réglementant un fait non 
susceptible de réglementation. 

Si quelque chose peut faire chavirer la Justice, c'est as- 
surément que le législateur soit soupçonné d'ineptie ou 
d'arbitraire. Tout est usure ou rien n'est usure. Dans l'un 
coname dans l'autre cas , plus de règle morale , plus de 
Justice, ce qui cependant paraît aussitôt absurde. Car si 
la société ne peut se passer de crédit, et si ce crédit doit 
être payé, il répugne cependant qu'il n'y ait pas pour le 
crédit, comme pour tous les services, un taux moyen, nor- 
mal, susceptible par conséquent de devenir l'expression 
du droit. 

Il me serait aisé d'étendre cette argumentation à tous 
les faits de la vie collective ou individuelle qui impUquent 
un rapport de Justice; et je demanderais, à chaque ar- 
ticle : Où est la moralité du serment? où l'immoralité du 
f)arjure? Où est la moralité de la propriété; où l'immora- 
ité du vol? Mais il me répugne de ressasser des critiques 
devenues familières à tous les hommes instruits. 

XIV. — Une conséquence de cette incertitude dans la 
distinction du bien et du mal est que chacun, plus frappé 
dans son sens intime de l'immoralité de certains actes que 
de la criminalité de certains autres, se fait une morale à 
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oi, toute différente de celle du prochain : ce qui produit 
a plus étrange cacophonie. 

Tel, par exemple, est susceptible sur le point d'hon- 
m^ qui ne Test pas du tout sur la Justice. 
Tel se vante de n'avoir jamais touché la femme d'autrui , 
ni regarde la corruption des petites filles et la pédérastie 
anime choses indifférentes. 

Sous Louis XIV, les nobles trichaient au jeu; aujour- 
'ki ils ne trichent qu'à la Bourse. Mais les çrecs sont 
^gardés par ces honorables agioteurs comme les derniers 
es hommes. 

Qu'est-ce que V agiotage? demandait naguère à M. Oscar 
e Vallée M. Mirés, je vous défie d'en donner une défini- 
on. Et le défi du financier est resté sans réponse. 
L'onanisme à deux, condamné par l'Eglise et par la mé- 
ecine, est prêché publiquement par l'école de Malthus et 
ar l'Académie. 

Toutes les nations chrétiennes font profession de cha- 
té, tandis qu'elles refusent de reconnaître le droit au 
•avail. 

Tout cela n'est-il pas bien fait pour soulever, comme 
Q vent de tempête, le scepticisme, et faire sombrer à 
iaque pas les consciences? Qu'est-ce donc enfin que le 
roit? Qu'est-ce que la morale? 

Quelques-uns, que ce manque de précision et de fixité 
quiète, disent que ce n'est pas dans la définition des 
îtes humains qu'il faut chercher leur moralité, mais dans 
>ur tendance, dans leur progrès. 

Il est certain que toutes choses changent incessamment 
ins la société, non pas, comme on le croyait jadis, au 
'é du hasard ou d'un aveugle destin, mais suivant une 
i qu'il est facile à des âmes religieuses de prendre pour 
ie manifestation de la Providence. C'est ainsi que nous 
'ons vu la condition du travailleur s'améliorer insensible- 
^Dt, s'élever de l'esclavage au salariat, et tout à l'heure 
la participation ; que la propriété, de féodale et inalié- 
^We, est devenue égalitaire et mobile, et que le principe 
' solidarité, à peine soupçonné des anciens, apparaît de 
'is en plus dans sa vérité et sa puissance. Ce mouvement 
t Un des aspects les plus caractéristiques des mœurs hu- 
^es, et peut servir jusqu'à certain point de guide au 
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moraliste. Ce sera, si Ton veut, un moyen d'utile pr 
voyance : je nie sa valeur quant à l'obligation qui pei 
en résulter pour la conscience. 

Le progrès dans la société, en ne tenant pas compte de 
rétrogradations, dont il faut pourtant faire la part, est in 
sensible; il ne se manifeste qu'à de longs intervalles : ei 
attendant, quelle sera la règle des individus, dont la vi( 
est si courte ? Supposant le taux moyen de l'intérêt de 
12 p. c. vers la fin de la république romaine, il a falli 
dix-huit siècles pour l'abaisser à 5 p. c. Depuis Char 
lemagne, que nous prendrons pour point de départ de h 
féodalité, il s'est écoulé près de onze siècles pour produir 
le système de gouvernement constitutionnel. Ainsi du reste 
Entre temps, quelle était la règle des consciences? Eût-i 
suffi d'invoquer le progrès, quand même elles en auraiea 
eu l'idée? Et nous qui avons l'air d'y croire, quel iisag< 
pouvons-nous en faire pour notre vertu? Savons-nous sea 
lement de quel côté nous allons ? Et si nous ne le savonî 
pas, comment pouvons-nous nous flatter de posséder ui 
critérium? Où est le bien, où est le mal, à cette heure, en 
France et par toute l'Europe? Je défie qui que ce soit, phi- 
losophe ou prophète, s'il ne possède d'autres lumières qu6 
celles qui ont cours, de le dire. 

XV. — Pour démontrer l'existence en nous d'une faculté 
juridique, nons nous somme adressés à Descartes, l'un des 
pères de la Révolution. Pour trouver le principe de déter- 
mination de cette faculté, nous nous adresserons â la Ré- 
volution elle-même. 

Les premières déclarations (27 juillet-31 août 1789 
3 septembre 1791, 15-16 février et 24 juin 1793) n'avaieû^ 
fait mention que des Droits de l'homme et du citoyen 
elles sous-entendaient plutôt qu'elles n'exprimaient 1^ 
Devoirs, 

Vint ensuite la déclaration de l'an III (22 août 1795) 
qui, au chapitre des Droits, toujours énoncé en premi^ 
lieu, ajouta, com)ne complément, celui des Devoirs. 

Il y a d'abord, dans le simple fait de cette addition, vit 
enseignement qu'il importe de recueillir : c'est que, d'aprè' 
la Révolution, la conscience n'a originellement qu'une loi 
à savoir le respect d'elle-même, sadignité, sa Justice, «/<^« 
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que cette loi lui est immanente, non communiquée du de- 
nors, et que c'est de la reconnaissance de cette loi en au- 
trui comme en nous-mêmes que naît ensuite le devoir, ou 
la plénitude de la Justice. 

C'est donc la formule de ce devoir qu'il nous importe 

maintenant de recueillir, puisque, si l'homme était seul, 

sa dignité n'ayant pas de corrélative, il n'y aurait pas lieu 

pour lui de chercher la règle de ses obligations : sa morale 

se réduirait à la liberté. 

Or, voici ce que porte la déclaration de l'an III : 

Tous les devoirs de rhomme et du citoyen dérivent de ces deux 
principes, gravés par la kattibe dans tous les cœurs : 
Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît ; 
ï'aites constamment aux autres le bien que vous voudriez en rece- 

Toir. 

La formule est double, négative et positive : elle pres- 
crit autant qu'elle défend. Mais ce n est pas là ce que je 
veux relever, et sur quoi p.ortera mon" commentaire. 

Ce que l'on a point assez remarqué, peut-être pas re- 
marqué du tout, car je ne me souviens de l'avoir vu nulle 
part, c'est qu'au moyen de cette maxime, la première peut- 
être qu'ait formulée le cerveau humain, et dont on retrouve 
la trace chez les sages de la Chine plus de 2,000 ans avant 
Jésus-Christ, la distinction du bien et du mal est faite, 
couséquemment la loi édictée, pour tous les degrés de ci- 
vilisation et tous les cas possibles. 

C'est le Fiat lux du législateur, à l'aidé duquel il n'y a 
plus d'actions indifférentes, quelque variable que soit la 
formule qui les régit ; plus d'incertitude sur le juste et l'in- 
juste, en un mot plus d'excuse à l'infraction. 

Un de mes regrets, en lisant Y Essai de M. Cournot sur 

fondements de nos connaissances^ a été de voir ce sa- 
vant homme, entraîné par son idée fixe de la raison des 
^hies^ raisonner de la Justice et de la morale comme le 
théologien monseigneur Th. Gousset, et appliquer son 
système de probabilité à la distinction des crimes et des 
délits : comme si la Justice avait sa raison dans les choses! 
comme si cette raison juridique n'était pas au contraire, 
âiûsi que nous la montre la Constitution de 95, tout en- 
^E DANS LES PEEsoNNEsl Eh 1 saus doute, monsiem: 



tn4 PHILOSOPHIE POPULAIRE* 

l'Inspecteur , votre calcul de probabilité peut être utile j 
s'il s'agit d'évaluer un produit, d'apprécier un service, » 
une situation, un dommage, de fixer le juste prix des ! 
marchandises, le taux exact de l'intérêt et de l'escompte; | 
il peut servir encore à prévoir les actes de la spontanéité 
humaine : mais ce n'est pas dans ce calcul, dans cette 
détermination objective, que se trouve la Justice, et quel- 
que erreur que nous commettions à cet égard, la certitude 
du droit n'en peut soufiFrir. La Justice est dans notre 
volonté et résolution de traiter autrui, en toutes choses, 
comme nous-mêmes, c'est à dire selon le principe de l'éga- 
lité, autant que celle-ci nous apparaît, et nonobstant 
l'erreur commise de bonne foi par les parties, laquelle er- 
reur, quelque tort qu'elle fasse aux intérêts, ne compte, en 
morale, absolument cour rien. 

Cette distinction établie entre la raison des choses, si 
mal à propos présentée comme critère de la Justice, et la 
raison des personnes, toute difficulté s'évanouit, tout s'ex- 
plique. Les aberrations de la pratique restent condam- 
nables ; la conscience, qui s'y est livrée de bonne foi, est 
justifiée. 

XVI. — Ainsi, sous la loi païenne et mosaïque l'escla- 
vage est dans les mœurs , admis par le consentement uni- 
versel, à tel point que le Pentateuque nous le montre 
comme un bien pour l'esclave, qui l'accepte, s'y tient vo- 
lontairement, s'en honore, et souvent le réclame. Quel 
sera l'esprit de la loi? C'est que le maître doit en toute 
circonstance traiter son esclave comme il voudrait en être 
traité si les rôles étaient intervertis, et l'esclave servir son 
maître comme il voudrait l'être dans le même cas. 

Cela justifie-t-il l'esclavage? En aucune façon. La loi 

S art de l'hypothèse d'une commune ignorance; elle statue 
'après la donnée de l'opinion universelle, qui pose l'escla- 
vage comme nécessaire, et ne reconnaît pas dans la raison 
des personnes un motif de le nier. Que si plus tard, avec l 
le temps et l'expérience, la même opinion universelle vient 
à changer sur le fait de la servitude ; s'il est reconnu qu'un 
tel régime est contraire à la raison et à l'humanité, des- 
tructif de la personne et nuisible à tous les intérêts ; en un 
mot, si l'idée sociaie, en s^élevant, répudie la servitude) 
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3rs que le législateur fasse son devoir. L'institution doit 
langer, et tout eu changeant elle ne fera qu'accomplir, 
rec une plus parfaite intelligence, l'antique précepte. 
aites à autrui comme tous voulez quHl vous soit fait ^ lequel 
st invariable. 

Je n'aurais donc rien à reprocher à la religion sur le 
lit de l'esclavage, si elle is'était bornée, comme la poli- 
ique, à interpréter selon le progrès du temps et la mesure 
e l'opinion ce grand principe juridique de la raison des 
ersonnes. Au lieu de cela, elle s'est prévalue d'une soi- 
isant raison des choses qui n'existe pas ; elle a fait de 
inégalité des personnes un dogme de sa théologie ; c'est 
a vertu de ce spiritualisme qu'elle a consacré une pre- 
dère fois l'esclavage en le réglementant par le ministère 
e Moïse, une seconde fois le servage en le faisant entrer 
ans sa hiérarchie, et qu'elle s'efforce aujourd'hui de main- 
înir le salariat, dernière forme de la servitude. 

Qu'y a-t-il de plus inhumain que la guerre? Et pourtant 
lie est susceptible de recevoir des applications nom- 
)reuses du principe, Faites à autrui^ etc., applications 
lont l'ensemble forme le Deoit de la gtjebre, deux mots 
lui semblent rugir de se voir accouplés. Ainsi, entre na- 
Soûs qui admettent ce droit, il n'est plus permis de mas- 
sacrer les prisonniers, de tuer les parlementaires ; bien 
plus, les traités de paix conclus entre le vainqueur et le 
vaincu, traités dont le droit a pour base la force, ces trai- 
tés doivent être respectés comme s'ils avaient été consentis 
librement. Cela justifie-t-il, d'une manière absolue, la ba- 
taille? Non : le jugement de la force, ou la coutume qui a 
pour but de vider certains différends par les voies de la 
force, ne peut être considérée que comme une institution 
préparatoire. De même que la constitution politique doit 
yu jour s'effacer devant la constitution économique, ainsi 
l'incorporation d'une nation dans une autre ne peut être 
^^vendiquée que dans des conditions particulières créées 
P^r l'absence même du droit économique. Jusque-là, la 
guerre demeure fatalement, de l'aveu de toutes les na- 
^ons,une forme de la Justice. C'est pourquoi, dans une 
Suerre selon les formes, quand le plus faible a succombé, 
î^nd, au lieu de protester jusqu'à la mort par la révolte 
^^ le silence, il a imploré et obtenu Vaman^ comme dit 

MU 15 
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l'Arabe, il est lié par sa propre soumission, par la 
dç sa propre personne ; et 1 expérience prouve qu'i 
mieux pour lui de toute façon y rester fidèle que 
parjurer. 

La polygamie, à une époque, est de droit commi 
femme, convaincue la première de son infériorité, i 
plaint pas, témoin la Çircassienne, fière du haut pr 
quel elle est achetée. Cela répugne à dire, et pourtai 
est Texpression du droit : Mari, traite tes femmes 
concubines comme tu voudrais être traité par ton m 
tu étais femme ; et vous, femmes, conduisez-vous < 
votre chef comn^e vous voudriez que fissent vos femi 
vous étiez hommes. 

La loi qui, d'après cette forpiule, réglemente le 
de§ épouses, des concubines et de leurs enfants, ( 
une justification de la polygamie? Non : elle part 
institution spontanément et de bonne foi établie, 
statue en conséquence. Mainteqant, qi;e l'idéal de 1' 
a'élève; que la raison des personnes, entre l'homm* 
femme, soit mieux comprise ; qu'entre le mariage qi 
çt la polygamie qui divise 1^ coi^tradiction éclate : a 
forme de l'union doit être modifiée. Au fond la Jusi 
change pas ; elle reste absolue et immuable. 

Le prêt à intérêt est indispensable au^ relation! 
merciales. Dans l'état économique des premières so< 
il y aurait injustice à exiger que le propriétaire prêt 
capital pour rien; en conséquence, le législateip: ai 
L'intérêt. Cel^. prouve-t-il que l'intérêt soit de sa ] 
chose morale, et que le gouvernement qui le prot 
aflSrme l'équité? Pas plus que rEglise, qui n'y codû 
rien et qui s'y livre avec ardeur, ne le sanctifie elle-i 
La Justice ne dit ici qu'une chose : Capitaliste, pr 
votre frère aux conditions que vous voudriez raison 
ment obtenir, si vous étiez emprunteur ; et vous, en 
teur, acquittez-vous de vos engagements avec la bor 
et l'exactitude que vous désireriez rencontrer, si vou 
prêteur. 

Lors donc que pour assurer, en ce qui çQncerne h 
l'observation du principe, le législateur ordonne < 
taux maxiniuni de l'intérêt, dans les affaires civiles 
de 5 B, ç,, d^.^^ l§s. ^^çes. cofl^mieçç^^Qi ft. jb Q, 
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^eut-il dire que^ dans l'esprit de la loi, le 5 ou le 6 aient en 
iux-mêmes quelque chose de plus moral que le 7 ou le 8? 
Pas le moins du monde. La loi rendue par le législateur 
équivaut dans ce cas à un Contrat synallagmatique passé 
eBtre tous les citoyens, par lequel ils s'obligent les uns 
envers les autres à ne jamais exiger un intérêt supérieur 
au taux fixé par la loi, ou, si les garanties offertes par 
l'emprunteur ne paraissent pas suffisantes, à ne pas prêter 
du tout : applicsption directe de la maxime. Faites aux au- 
tres, etc. ; Ne faites pas aux autres^ etc. 

Un jour, et c'est mon ferme espoir, la science écono- 
mique apprendra aux hommes à se procurer les avantages 
du crédit sans qu'il en coûte aucune rétribution. La loi 
qui décrétera cette grande réforme condamnera-t-elle , 
comme immorale en soi, la pratique antérieure? Nulle- 
ment. La Justice, tout en suivant le progrès de la connais- 
sance, ne cesse pas pour cela d'être identique à elle-même. 
Ellle ne défend que la violence, l'injure à l'homme, soit 
dans sa personne, soit dans ses intérêts, de quelque ma- 
nière que ceux-ci soient entendus. Vienne le jour où le 
principe de l'intérêt du prêt ne sera plus défendu que par 
une minorité de capitalistes contre le vœu national, et la 
loi marchera avec la science et l'opinion. Autrement elle 
serait immorale. 

Quant à l'agiotage, je me propose, pour l'instruction de 
M. Oscar de Vallée et de ses collègues, d'en faire quelque 
jour l'objet d'une monographie spéciale. 

En soi, et au point de vue de la Justice, l'esclavage, la 
guerre, l'usure, ne sont donc rien, la polygamie rien, la 
continence et la luxure rien, la propriété rien, le vol pas 
davantage. Ce sont des situations, des accidents, des for- 
ces, bonnes ou mauvaises, des erreurs du jugement si 
l'on veut; quant à la moralité, néant. 

Une seule chose est vraie, la Justice, c'est à dire Tobli- 
gation de se respecter en toute circonstance, et de respec- 
ter autrui, comme on voudrait être respecté soi-même, si- 
"ou était à sa place. 

L'appréciation de ce qui est utile ou nuisible peut être 
^iTonee, par conséquent la loi ou convention ^ui en est 
l'expression manquer de justesse et être sujette à révision ; 
^ Justice est infaillible et commande toujours. 
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Ceci nous explique comment la distinction des viandes 
a pu devenir, chez certaines nations, un précepte de Jus^ 
tice. Quel qu'ait été le motif du législateur, motif qu'il est 
parfaitement inutile aujourd'hui de chercher, du momerit 
que l'interdiction, proposée et acceptée de bonne foi, fai- 
sait partie d'une discipline de laquelle dépendaient l'ordre 
et la conservation de la société, l'observance était juste et 
la violation répréhensible. 

C'est d'après ce principe que la déclaration de l'an III a 
pu dire : 

5. Nul n'est bomme de bien s'il n'est franchement et religieusement 
observatear des lois. 

6. Celui qui viole ouvertement les lois se déclare en état de guerre 
avec la société. 

7. Celui qui, sans enfreindre ouvertement les lois, les élude par 
ruse ou par adresse, blesse les intérêts de tous : il se rend indigne de 
leur bienveillance et de leur estime. 

XVII. — Le principe de la certitude et de l'inaltérabilité 
de la Justice, ou de la raison des personnes, alors même 
que dans la pratique la loi est sujette à varier par suite de 
l'intelligence plus ou moins grande que nous avons de la 
raison des choses, ce principe, dis-je, peut servir à dissiper 
encore quelques nuages, que la confusion du point de vue 
objectif avec le subjectif a fait naître, et qui font le plus 
grand tort à la morale. 

Tous les casuistes distinguent les choses de précepte 
d'avec les choses de conseil. 

Par exemple, il est de précepte de s'abstenir du bien 
d'aiitrui en toute circonstance ; il est seulement de conseil 
d'assister le prochain dans son indigence, de s'exposer au 
danger pour le sauver des mains d'un assassin ou de la 
dent d'une bête féroce. 

Cette différence provient de ce que le précepte est fonde 
sur le droit, qui est absolu, tandis que le conseil est base 
sur la charité, qui relève de la munificence gracieuse. Ceci 
revient à dire que, si nous devons, dans nos relations coin- 
mutatives, faire à autrui comme nous avons droit d'exiger 
qu'il nous fasse, l'obligation n'existe plus s'il s'agit d'un 
accident de force majeure, pour lequel nous ne sommes 
pas engagés envers lui. Chacun chez soi^ chacun pour soi- 
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La maxime de charité passant après la maxime de Jus- 
tice, il y aurait ainsi, quant aux choses et quant à la 
conscience, une certaine hiérarchie de droits et de devoirs. 

Comment se fait-il cependant qiie dans certains cas la 
maxime de charité prime le droit, et que l'honmie qui agit 
autrement est réputé infâme? 

Dn pauvre diable, dont les enfants crient la faim, vole, 
la nuit, dans un grenier, après efifraction et escalade, un 
pain de quatre livres. Le boulanger le fait condamner à 
huit ans de travaux forcés : voilà le droit. Le volé pouvait 
effacer le délit et prévenir le peine en faisant volontaire- 
ment au coupable don du pain : c'est ce que conseillait la 
charité. Par contre le même boulanger, prévenu d'avoir 
mis du plâtre dans son pain en guise de farine, et du vi- 
triol pour levain, est condamné à 5 liv. d'amende : c'est la 
loi. Ol*,la conscience crie que ce trafiquant est un monstre, 
et la loi elle-même absurde et odieuse. D'où vient cette 
contradiction ? 

Je réponds que la conscience n'est que juste : c'est la 
loi pénale, c'est l'économie so*ciale, la propriété et la ca- 
suistique qui ont tort. 

La loi positive, autrement dire la Justice appliquée, fon- 
dée sur une appréciation telle quelle de la raison des 
choses, n'étant jamais qu'approximative, ne peut aller 
jusqu'à prévaloir contre le sens intime, appelé incessam- 
ment à la redresser. La contradiction surgit-elle ! La con- 
science dit et proclame que l'homme d'honneur ne doit 
pas attendre la définition du savant et le décret du prince : 
i| supplée l'une et l'autre, cherche la Justice, et la pratique 
«ans sa plénitude. 

C'est en vertu de ce principe que l'Évangile, avec sa 
Maxime de charité que quelques-uns ont de nos jours es- 
^ayé de rajeunir, a fait illusion aux esprits. Cette vertu hé- 
|',^que, que le Christ recommande à ses disciples, que 
jEglise ne cesse de prêcher, mais dont elle n'a jamais osé 
^ire une loi, n'est autre que la compensation que les âmes 
paéreuses apportent d'elles-mêmes à l'injustice du sys- 
^^Die; compensation méritoire parce qu'elle est volontaire, 
^is insuflSsante tant qu'elle ne sera pas convertie par la 
dévolution en lien de droit, et dont l'assistance publique, 
Uumône organisée, figit une hypocrisie et une honte. 

15 
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Le temps viendra où, par le développement de la scient 
sociale, les rapports de Justice étant de mieux en miéu 
déterminés, les choses de conseil passeront dans les pn 
ceptes, à peu près comme on le voit dans le contrat a^as 
surance , qui a précisément pour but de remplacer par ui 
droit positif le bénéfice précaire de la charité. C'est encore 
ainsi que pour le soldat l'obligation de secourir son cama- 
rade, même au péril de ses jours, de se faire tuer pour 
sauver le drapeau, est de justice : où en serait le pays, si 
la défense dépendait d'une vertu de surérogation? 

J'en dis autant des choses de la Vie privée, qu'on est 
dans l'habitude de rapporter à la morale du conseil: 
comme elles intéressent la dignité personnelle, puisque 
sans cela on n'en ferait pas l'oDJet de maximes, elles ap- 
partiennent, en vertu de la solidarité sociale, à la morale 
impérative, à la Justice. D n'est pas indifférent à la société 
que l'individu, en toutes ses actions, se respecte : l'impu- 
reté privée, le vice secret, est le commencement de toute 
iniquité. Aussi je partage le sentiment d'Aristote, dans sa 
morale à Nicomaquc : ce philosophe soutient que la Jus- 
tice n'est point une division de l'éthique, mais le princii)e 
même de l'éthique, qu'elle embrasse tout entière; et je 
regarde, quant à moi, les sept péchés capitaux conmie pou- 
vant tomber sous le coup de la loi, aussi bien que la ca- 
lomnie, le vol, l'adultère et le meurtre. 

XVIII. — Voici donc le pjrrrhoni$me vaincu sur les deux 
premières questions : la realité du sens juridique, et la- 
certitude de la distinction du bien et du mal. 

Comme il est intelligent, aimant, industrieux, artiste, 
l'homme est digne, il est juste. La Justice est en lui comift^ 
toutes les autres facultés, se manifestant d'une manière 
qui lui est propre, et avec une certitude que n'infirmei^^ 
en rien les erreurs d'application. 

Et comme la faculté juridique se distingue nettemeo 
de la faculté intelligente, industrielle, artistique, de rnêni* 
la notion du bien et du mal qui lui est propre n'est p»^ 
vaine, fugitive, variable, comme on l'a dit; elle ne flotte 
pas au gré du tempérament des peuples, des suggestion^ 
du climat, du bon plaisir des révélateurs : elle est parfaite- 
ment nette, distincte, affranchie de toute confusion. G^X 
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îUe ne résulte pas de la définition, impossible à donner, 
le faits yariables et d'actes contradictoires , mais de la 
léfinition que la conscience fait d'elle-même, quand elle 
ireud, si j'ose ainsi dire, sa propre mesure pour Tappli- 
[uer à autrui. 

Qu'y a-t-il, s'il vous i>lait, de mieux défini, de plus in- 
elUgible, de plus arrêté, de plus net, de moins suscep- 
ible d'équivoque, que l'égalité de respect? 

Autant le mathématicien est sûr de ne pas se tromper 
iir la notion d'égalité, si loin qu'il pousse ses démonstra- 
ioDS et ses calculs; autant l'être moral est certain de ne 
as s'égarer sur la notion du bien et du mal, puisque cette 
otion, qu'il porte écrite en son âme, n'est autre que 
égalité même. 

Comprenez-vous à présent ce que c'est que la con- 
cience, et ce commandement absolu qu'elle se fait à elle 
lême de respecter les autres, comme elle veut qu'on la 
especte? Comprenez-vous pourquoi le principe de Justice 
lOit être cherché exclusivement dans l'humanité, l'idée 
l'une révélation étant incompatible avec celle d'une Jus- 
ice en progrès? 

De même que la lucidité est un besoin pour l'œil, la 
idélité un besoin pour la mémoire, l'exactitude du juge- 
ttônt un besoin pour la raison, la science un besoin pour 
'esprit, la beauté un besoin pour le cœur, la réciprocité 
m besoin pour l'amour, parce qu'il est de l'essence de tout 
rgane et de toute faculté de trouver son bien-être dans la 
Jénitude de sa fonction, son lïialheur dans l'amoindrisse- 
lent; de même l'égalité est un besoin pour la conscience : 
'est son bonheur à elle, son droit, son devoir, sa néces- 
îté, son obligation, tous ces mots sont synonymes. Hors 
e là elle souffre, elle se plaint; elle vous assaille de re- 
cords et vous tyrannise. Que puis-je dire de plus? 

Armée de son incorruptible critère, la conscience entre 
Q action aussitôt qu'elle est placée dans les conditions 
ûi le requièrent. Comme l'œil voit dès qu'il s'ouvre dans 
Q milieu éclairé, comme le cœur aime dès qu'il est pro- 
^qué par un objetaimable, ainsi la conscience, dès qu'elle 
est invitée par un rapport de personne à personne, fait 
^tendre sa voix : Ceci est juste et cela injuste, ceci est 
îeuet cela mal; et nulle force de la volonté, nulle ré- 
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volte de passions ne sauraient la faire taire. De toutes les 
spontanéités dont l'ensemble forme notre âme, elle est la 
plus puissante ; toutes les autres lui servent d'instrument, 
elle n'est la servante d'aucune; nous pouvons supporter la 
perte de celles-là, nous ne supportons pas la perte de 
celle-ci. Que pouvez-vous encore une fois souhaiter de 
plus positif, de plus catégorique, de plus clair? 

Mais l'imagination peut se tromper sur les qualités des 
choses : dans ce cas la Justice, aussitôt qu'elle a reconnu 
l'erreur , procède , sans changer de maxime , à un autre 
partage. Rien , à mon avis , n'honore plus l'humanité, ne 
témoigne mieux de sa haute dignité, que cette révision; 
rien, au contraire, n'accuserait plus énergiquement la Pro- 
vidence , s'il fallait admettre qu'en nous imposant la Jus- 
tice elle nous eût laissés sans la moindre instruction. 
L'ironie de Pascal à Padresse de la législation humaine, 
erreur en deçà des Pyrénées , vérité au delà , tombe direc- 
tement sur la religion. En essayant , pour la réahsation 
de mon droit, de toutes les hypothèses, je prouve mon au- 
tonomie ; la révélation, qui me laisse aller et ne m'offre que 
ses sacrements et. ses grâces, fait voir son impuissance. 
L'homme est tout désormais ; la Divinité, plus rien. 

XIX. — La situation ainsi faite , nous n'avons plus à 
nous demander, comme tout à l'heure, s'il est une morale 
pour l'humanité, si la vertu et le crime sont des détermi- 
nations arbitraires, la Justice un vain préjugé. 

Le problème se retourne : il s'agit de savoir comment, 
abstraction faite des erreurs involontaires, qui n'affectent 
pas la conscience , l'homme peut devenir coupable ; com- 
ment cette haute spontanéité, la conscience, reste si sou- 
vent impassible; comment, tandis que la société ne devrait 
être composée que de justes, si l'homme obéissait, seule- 
ment avec la fidélité de l'animal, à la plus puissante de ses 
attractions, il y a tant de scélérats, tant de lâches? 

Mais ceci suppose que l'homme a le pouvoir de ne pas 
donner suite aux investigations de sa conscience, et de 
suspendre en son for intérieur l'action de la Justice. Quelle 
est cette puissance nouvelle? Comment expliquer, dans la 
sagesse de la nature, ce nouveau conflit? Ainsi, nous 
n'échappons à une difficulté que pour tomber dans une 
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itre. Le problème de la Justice et de la distinction du 
en et du mal résolu , se présente aussitôt celui du libre 
bitre et de l'existence du péché. 



CHAPITRE IV 

Du franc arbitre. — Marche de l*idée. 

XX. — Ici est le nœud gordien de l'étique, que la reli- 
gion a dans tous les temps présenté comme le plus profond 
de ses dogmes, et que l'éclectisme moderne, avec la fatuité 
qui le distingue, n'apei:çoit seulement pas. 

Ce que nous plions essayer serait la plus téméraire des 
entreprises, si la loi du développement philosophique n'en 
avait fait la chose la plus attendue , la question la plus 
mûre, pour laquelle il suffit désormais, à notre avis, de la 
lumière de l'histoire. 

Il en est des idées comme des choses : elles ne se révè- 
lent pas instantanément dans leur plénitude (ax. 7); comme 
des astres qui se lèvent dans le firmament de la pensée, 
elles ont leur période d'émergence ; qui sait si elles n'ont 
pas aussi leur couchant? 

Entre les religions, le christianisme est celle qui affirme 
le plus énergiquement la liberté : cela devait être. Sans 
parler de la grande question de l'esclavage qui donna le 
wanle aux idées messianiques , c'est la liberté qui , selon 
la théologie chrétienne, est la cause du mal; c'est par elle 
ûe le péché est rendu possible, l'intervention de Dieu et 
6 la grâce nécessaire. Ainsi la liberté, bien ou mal con- 
^% est le motif secret de l'établissement des cultes, de la 
constitution des sacerdoces et de la formation des Eglises. 
Sans cette puissance de malheur, l'homme ayant conservé 
^ primitive innocence, réaliserait sur la terre la vie des 
Menheureux; il n'aurait pas besoin d'expiation ni de 
discipline. 

Malgré ce rôle immense que joue la liberté dans l'éco- 
nomie du christianisme, il ne faut pas croire qu'elle ait été 
?our les théologiens un principe intelligible, une chose 
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définie, tombant sons ^appréciation du âens co^nniti 
non : la liberté, comme la grâce, est pour le théoloe 
article de foi ; c'est le postulat nécessaire de la rêve 
servant à rendre raison de la chute, et subsidiaire] 
motiver la rédemption et le gouvernement de FEgL 
mystère servant à expliquer d'autres mystères. 

Ce mystère, la philosophie, plus entreprenante 
efforcée d'en donner l'interprétation. Mais, tandis 
théologie, donnant ses mystères pour ce qu'ils sont 
à dire pour impénétrables, demeure ferme dans s 
trine, la philosophie, en voulant définir la liberté, a 
tamment abouti à la nier : à telles enseignes que pai 
philosophes qui ont abordé la question, l'on ne s 
dire lesquels on fait le plus de mal à la liberté, de ce 
l'ont attaquée, ou de ceux qui ont cru la défendre 
doute il ne manque pas, parmi les philosophes, d 
qui croient au libre arbitre, mais de gens qui l'expl 
on n'en a pas encore rencontré ; et, je le répète, cei 
s'imaginent le prouver le mieux sont ordinairemeni 
qui le compromettent le plus. 

Cette tournure singulière dans tth débat de si hi 
térêt est déjà par elle-même un fait très remarq 
d'autant qu'elle ne vient pas de l'ineptie des pen 
mais de la nature de la chose. Ce sera aussi le po: 
vue sous lequel nous procéderons à cette étude. 

XXI. — Descaetes. 

Pour rendre plus intelligible la théorie du franc ai 
qu'il avait exposée d'abord dans sa quatrième Médita 
Descartes, répondant aux Sixièmeê oljections n° 6, 
pour sujet de son hypothèse Dieu, en qui toutes les 
tés, la liberté comme les autres, sont élevées à 1' 
Descartes, s'occupant de psychologie, fait comme le 
raliste qui considère un animalcule au microscope : ( 
la faiblesse de sa vue ne lui permet pas d'apercer 
lui-même deviendra sensible en Dieu, par le groi 
ment. 

Qu'est-ce donc que la liberté en Dieu, c'est i 
conçue dans sa plus haute puissance, une liberté pa 
complète, sans aucun mélange de déterminisme ou 
fluence? 



^ 



DE LA lUSTlCQ D^^3 LV RÉVOLUTION, ETC. 176 

DieUj^ répond De^oartes^ en faisant touf es choses, a agi a?eo la plus 

)leine, la plus souveraine indépendance : il répugne qu'aucune idée 

iu bien, du vrai, du beau^ ait été l'objet de son entendement avant 

Due la nature de cette idée ait été constituée telle par la détennination 

de sa volonté. Et je ne parie pas d'une simple priorité de temps, mais 

bien davantage : je dis qu'il a été impossible qu'une telle idée ait pré* 

cédé la détermination de la volonté de Dieu par une priorité d'ordre ou 

de nature, ou de raison raisonnée, ainsi qu'on la nomme dans l'école, 

en sorte que cette idée du bien ait porté Dieu à élire l'un plutôt que 

Taotre. Par exemple, ce n'est pas pour avoir vu qu'il était meilleur 

que le monde fût créé dans le temps que dès l'éternité, qu'il a voulu le 

créer dans le temps ; et il n'a. pas voulu que les trois angles d'un triangle 

fussent égaux à deux droits, parce qu'il a connu que cela ne se pouvait 

faire autrement, etc. Mais, au contraire, parce qu'il a voulu créer le 

monde dans le temps, pour cela il est ainsi meilleur que S'il eût été 

créé dès l'étemité ; et d'autant qu'il a voulu que les trois angles d'un 

triangle fussent nécessairement égaux à deux droits, pour cela cela est 

maintenant vrai. Et il ne peut pas être autrement, et ainsi de toutes 

les antres choses... Et ainsi une entière indifférence en Dieu est une 

preuve très grande de sa toute-puisaanœ. 

En deux mots, l'idée en Dieu vient à la suite du vou- 
loir, non le vouloir à la suite de l'idée : sans quoi, observe 
Descartes, la liberté, qui en Dieu doit être infinie, serait 
nulle. 

Ainsi, bien différent de Platon, qui fait les idées coéter- 
nelles à Dieu, et qui y trouve le principe de toutes les 
déterminations divines. Descartes soutient que les idées 
eUes-mêmes sont une création de l'arbitre divin, qui ne 
peut ni ne doit pouvoir être déterminé que par lui-même. 
S'il plaisait à Dieu que les trois angles d'un triangle ces- 
sassent, d'être égaux à deux droits, cela serait ainsi, dit 
Descartes. En sorte que ce qui semble à nos intelligences 
oornées nécessaire d'une nécessité absolue n'est jamais, 
^our l'intelligence infinie, que d'une vérité relative. Et si 
OQ demandait à Descartes à quoi peut servir, dans le 
gouvernement de la Providence, le libre arbitre de Dieu, 
^e fois que le monde dès idées et des êtres a été cons- 
^tué par lui tel que nous le voyons. Descartes pourrait ré- 
pondre, d'accord avec l'Eglise : A faire des miracles! Voilà 
tîertes l'idée la plus complète , s'il était^ possible de s'y 
bir, qu'on puisse concevoir de la liberté. 
De cette conception idéale du franc arbitre, De3carte5a 
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passe à la liberté réalisée, telle qu'elle noiis apparaît 
dans l'homme, la plus libre, la seule vraiment libre des 
créatures. Pour celui-ci, dit Descartes, les choses ne se 
passent plus de la même manière que dans l'entendement 
divin : 

L'homme, trouvant déjà la nature de la bonté et de la vérité établie 
et déterminée de Dieu, et sa volonté étajit telle qu'il ne se peut natu- 
rellement porter que vers ce qui est bon, il est manifeste qu'elle em- 
brasse d'autant plus librement le bon et le vrai qu'il les connaît plus 
évidemment, et que jamais il n'est indifférent que lorsqu'il ignore ce 
qui est de mieux ou de plus véritable, ou du moins lorsque cela ne lui 
parait pas si clairement qu'il n'en puisse aucunement douter ; et ainsi 
l'indifférence qui convient à la liberté de l'homme est fort différente 
de celle qui convient à la liberté de Dieu. (Réponse aux sixièmes objec- 
tions, n. VI.) 

Et certes, avait-il dit, la grâce divine et la connaissance naturelle, 
bien loin de diminuer ma liberté, l'augmentent plutôt et la fortifient; 
de façon que cette indifférence que je sens lorsque je ne suis point em- 
porté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids d'aucune 
raison est le plus bas degré de la liberté, et fait plutôt paraître un dé* 
faut dans la connaissance qu'une perfection dans la volonté. Car si je 
connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, J6 
ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je 
devrais faire, et ainsi je serais entièrement libre sans être jamais indif- 
férent. (Méditation 4«.) 

Tout cela revient à dire que la liberté est une sponta- 
néité qui consiste, en Dieu, à produire toutes choses, 
même les idées et les lois de son entendement, quand et 
comme il lui plaît, et sans y être déterminé par aucune 
nécessité interne ou externe, attendu que la volonté de 
Dieu, sa faculté pivotale, le Père, est antérieure et supé;- 
rieure, non seulement à l'ordre du monde, mais même a 
l'ordre intellectuel. Dans l'homme, au contraire, la liberté 
consiste à embrasser la loi du bien et du vrai, c'est à dire 
la loi du système naturel et surnaturel dont il fait partie, a 
mesure que l'idée lui en est donnée soit par les révélations 
du dehors, soit par le secours intérieur de la grâce. 

Toute considération d'un motif, même d'une loi de géo- 
métrie, fait cesser en Dieu la liberté; au rebours, toute 
suspension des idées et des grâces la fait cesser dans 
l'homme. 
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D'après cela, on conçoit très bien que Descartes défi- 
nisse la liberté en Dieu, pouvoir de faire ou de The pas faire ^ 
de nier ou affirmer^ de poursuivre ou fuir une chose. Dieu, 
dont la spontanéité est infinie, antérieure à toute idée, 
capable de s'exercer à volonté dans le temps et dans 
l'éternité, Dieu, dis-je, d'après cette définition de sa spon- 
tanéité, est libre. 

Mais il n'en est pas de même de la spontanéité humaine, 
qui, engagée dans le système de la création et des décrets 
îiTins, dont elle fait aussi partie, consiste seulement à 
Juivre ce que lui proposent la nature et le Créateur. Aussi 
Descartes a-t-il soin de dire que quant à ce qui est de 

QOUS, 

La liberté consiste seulement en ce que, pour affirmer ou nier, 
poarsnivre ou suivre une chose que Tentendement nous propose, nous 
^ssons de telle sorte que nous ne sentons point qu* aucune force exté' 
^ieure nous y contraigne. 

Après cette explication, il n'est plus possible d'avoir 
égard ni à la liberté SHinÂifférence^ qui n'est que la cessa- 
tion de notre spontanéité, produite par la suspension des 
causés qui agissent sur elle, ni au sentiment intérieur que 
Bescartes prétend que nous avons de notre liberté, et qu'il 
présente comme la preuve irrécusable qu'elle existe , 
puisque ce sentiment, n'étant autre que celui de la con- 
formité de nos actions avec les lois de notre conscience et 
ie notre entendement, qui sont celles de Dieu et de la na- 
tare, peut servir aussi bien à prouver que nous ne sommes 
point libres. 

En résultat, l'homme est une spontanéité gouvernée par 
une législation qui l'enveloppe ; il est dit libre lorsque rien 
^^ l'empêche d'obéir à ses lois : voilà tout ce qui ressort 
^^ l'argumentation de Descartes. Quant à la liberté véri- 
^ble, au franc arbitre, c'est une faculté idéale dont la 
^^alisation se trouve en Dieu, mais qui dans l'homme est 
sans emploi, et n'apparaît que comme une puissance de 
^^gation vis-à-vis de telle ou telle cause particulière dont 
Jtend à s'affranchir, sans qu'il puisse s'affranchir jamais 
^e l'ensemble des causes, qui le détermine et le presse. 

Ce que Descartes appelle liberté £ indifférence^ par un 
^^ d'égard i)Our le préjugé, n'est qu'un état de raison, 

lu. le 
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une sorte de point mathématique, servant à marquer Tins 
tant indivisible où cette spontanéité, ne recevant d'aucui 
côté une impulsion prépondérante, resterait, par hypc 
thèse, au repos. L'homme libre, suivant Descaxtes, c'es 
l'homme qui est entre la vie et le néant. 



XXn. — Spinoza. 

Spinoza nie le franc arbitre avec autant d'énergie qu 
Descartes en avait mis à l'aflârmer. Pour cela il lui sm 
de rétablir l'ordre dans la pensée de Descartes, et d'e 
tirer les conséquences. 

Vous dites, fait observer Spinoza à Descartes, qu'e 
Dieu l'agir précède nécessairement le penser, qu'il r( 
pugne que le souverain Etre ait été déterminé à la créî 
tion par une idée quelconque du bien et du vrai. Je 1 
pense comme vous. Mais alors à quoi bon l'intelligence e 
Dieu? Lui prêter un entendement, c'est le faire à l'imag 
de l'homme : vous devez rejeter cet anthropomorphisme 
Par la même raison, à quoi bon une volonté? Autant vaii 
drait prendre au pied de la lettre ce qui est dit dans rEcri 
ture, que Dieu se fâche, qu'ensuite il se repent, qu'il 
des pieds, des mains, un visage, un derrière; qu'il renifl 
la fumée des sacrifices, etc. Quant aux prophéties et au: 
miracles, par lesquels Dieu, créateur et ordonnateur di 
monde, se met en conmiunication avec l'homme, attest 
sa puissance, et fait acte de liberté, Spinoza les récuse 
de manière que la liberté de Dieu, demeurant sans exer 
cice, n'a plus même un prétexte d'existence. 

Deux choses seulement, dit ce philosophe, résultent i 
la notion ou de l'essence de Dieu : 1° qu'il existe, c'est 
dire qu'il est la substance unique et nécessaire; 2"" qu'ils 
développe en une infinité d'attributs, dont nous ne poi 
vous connaître que deux, l'étendue et la pensée. Comiï 
étendue, Dieu produit les corps et les mouvements ; comiï 

{)ensée, il produit les âmes et leurs idées. Mais il n'e! 
ui-même ni corps, ni âme, ni vie, ni entendement. Il et 
la substance inaccessible aux sens, et qui produit éterne 
lement toutes choses par son activité. Ce que vous a] 
pelez liberté en Dieu n'est donc pas autre chose que s 
spontanéité infinie, spontanéité affranchie de toute détei 
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mination étraDgère sans nul doute, mais qui se détermine 
elle-même par la nécessité de sa nature. 

La liberté de Dieu, en un mot, est la nécessité même : 
Summa lïbertas^ summa nécessitas. 

Pour établir sa théorie, Spinoza procède en façon gio- 
mtrique^ ainsi que Descartes en avait donné l'exemple 
ians sa Réponse aux Deuxièmes objections; en sorte qu on 
îeutdire que tout en Spinoza, principe, idées, méthode, 
îst de Descartes. 

Jusqu'ici, il est impossible de voir ce que les cartésiens 
)ourraient répondre aux spinozistes. En un être nécessaire 
ont est nécessaire, d'autant plus que cet être est unique, 
[u'il n'y a rien hors de lui ni en lui qui puisse lui fournir 
'alternative de faire ou ne pas faire^ affirmer ou nier^ 
acuité qui constitue essentiellement le franc arbitre, 
['après les propres paroles de Descartes. En Dieu la 
îberté, ne pouvant naître que des motifs que lui four- 
issent ses créatures, c'est à dire ses modes, implique 
ontradiction. 

Spinoza ne s'en tient pas à la théorie de l'Etre néces- 
aire; il suit son maître de point en point, et jusqu'au 
'out. Descartes, après avoir posé l'existence de Dieu, con- 
inue par la distinction célèbre de l'esprit et de la matière : 
p deuxième livre de \ Ethique de Spinoza a pour titre. De 
àme. Descartes , appliquant sa philosophie à la conduite 
e la vie humaine , avait composé un traité des passions : 
' ni* livre de l'Ethique est intitulé. Des passions. En un 
lot, si Descartes n'avait pensé, Spinoza n'eût point écrit; 
t la raison en est simple, le système de Spinoza n'est 
utre que celui de Descartes , émondé, corrigé, mieux lié, 
'ndu plus complet et plus conséquent, par un génie d'une 
strême vigueur, et (yii, tout en suivant une piste, déploie 
Qe originalité sans égale. 

Spinoza ayant donc démontré, d'après Descartes, que la 
berté ne peut avoir lieu dans l'Etre nécessaire , la nie à 
lus forte raison dans l'homme : c'est son maître qui lui 
'urnit ses arguments. 

Descartes, en elBFet, pour qui le libre arbitre humain se 
iduisait déjà à si peu de chose, avait cru que, du moins, 
! peu nous est sufiSsamment démontré par le sentiment 
teneur. Je sens que je suis libre, dit Descartes ; rien ne 
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peut aller contre ce témoignage de ma conscience : ce que 

je sens, je le suis. 

Prenez garde, lui répondent à la fois Bayle, Leibnitz et 
Spinoza : vous avez pu légitimement raisonner de la sorte 
quand il s'agissait de votre existence, parce que le doute 
et le néant impliquent contradiction ; vous ne pouvez pas 
raisonner de même sur votre liberté, que vous n'avez point 
définie et que vous ne connaissez pas : tout ce que vous 
pouvez dire, est que vous vous sentez agir sans obstacle et 
sans contrainte, mais que vous ne sentez pas les causes 
qui vous déterminent. 

Or, ajoute Spinoza, vous êtes toujours, à votre insu, dé- 
termine ; je le prouve par la théorie de Dieu et de la créa- 
tion. Tout est nécessaire , en Dieu par la nécessité de sa 
nature, dans l'homme par la nécessité de la nature divine 
sur laquelle tout être est fondé, et dont nous ne sommes, 
dans notre corps et dans notre âme, qu'un double mode. 

Et Spinoza n'a pas de peine à faire voir que, soit que 
l'on envisage l'essence divine, soit que l'on considère l'ordre 
de l'univers, la nature de l'âme , son union avec le corps, 
les influences, passions, motifs et mobiles de toute espèce 
qui l'assiègent et la font mouvoir , il est impossible de 
trouver rien qui justifie cette conception du franc arbitre, 
que le préjugé universel réclame. Vàme est un aictomdU 
spirituel; tel est le dernier mot de Spinoza 

XXIII. — Spinoza a donc raison contre Descartes, et 
par la raison même de Descartes ; a-t-il raison enfin? Non, 
car il se contredit lui-même , et nul n'échappera à la con- 
tradiction. 

Spinoza, à l'exemple de Descartes, composa non Btiç^ 
tout exprès pour apprendre à l'homme à se conduire pa^f 
la contemplation et la pratique des vérités éternelles, a 
s'affranchir, par ce moyen, de V esclavage des passions? 
dans lequel le précipite incessamment sa condition impar- 
faite, et à s'élever à la perfection de' son être, qui esj 
l'union en Dieu, la béatitude, le salut, soit, comme disaJ'^ 
Descartes, la liberté. 

N'est-il pas étrange qu'après avoir expliqué l'univers, 
l'âme, les passions, le pèche, la misère, par le développe' 
ment de la nécessité divine , Spinoza nous invite à sortie" 
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k cette misère, à laver ce péché, à combattre ces pas- 
lions , à remonter enfin le courant de la nécessité, comme 
li, contre la nécessité, nous pouvions quelque chose ! Et 
îela au nom de cette même nécessité , comme si la néces- 
iité pouvait se défaire ! 

Il faut le voir pour le croire ; et comment les traduc- 
:eiirs et les critiques de Spinoza ne le voient-ils point ? 
UEiique^ que tout le monde connaît comme une théorie 
ie la nécessité en Dieu, est en même temps une théorie du 
lanc arbitre de l'homme. Le mot n'y est pas, et il est juste 
le dire que l'auteur n'en croit rien ; mais depuis quand 
uge-t-on un philosophe exclusivement sur ses paroles ? 

Spinoza explique a sa manière par quelle dégradation 
des rayons du divin soleil les êtres qu'il crée nécessaire- 
Daent deviennent de moins en moins parfaits , les âmes de 
plus en plus obscures, leurs idées de moins en moins adé- 
quates, et les passions auxquelles elles sont en butte de 
plus en plus fumeuses. C'est toute une théorie métaphy- 
sique de la chute, qui ferait honneur à la gnose chrétienne. 
Cette première partie de son travail effectuée, il montre 
comment les mêmes âmes , en vertu de l'activité qui leur 
38t propre , et qui dans son système ne peut être au fond 
iutre que celle de Dieu, doivent se relever de leur misère 
ît tendre vers le souverain bien : théorie de la réhabilita- 
tion qui n'a rien à envier à celle des orthodoxes. Je ne ferai 




luel, avec toutes les corrections qu'on y voudra faire : il 
i^ste toujours que pour opérer ce retour il faut supposer 
'ans le système, partout présente, une force de réaction 
gale à l'action. Je demande quelle est cette force. L'ac- 
*on, c'est la nécessité : Spinoza le démontre. Quel nom 
^ut-il que je donne à la réaction, dont il suppose l'homme 
^pable? 

Dans les propositions qui précèdent , dit-il , j'ai réuni tous les re- 
ndes des passions, c'est à dire tout ce que l'âme, considérée unique- 
^ût en eiie-niéme, peut contre ses passions. Il résulte de là que la 
^ISSANCB de l'âme sur les passions consiste : 1® dans la connaissance 
^tne des passions; 2® dans la séparation que l'âme effectue entre telle 
^ telle passion et la pensée d'une cause extérieure confusément ima- 

10. 
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ginée ; 3« dans le progrès da temps, qui rend celles de nos afi 
qui se rapportent à des choses dont nous avons l'intelligence 
rieures aux affections qui se rapportent a des choses dont nous n 
que des idées confuses ; 4° dans la multitude des causes qui eni 
nent celles de nos passions qui se rapportent aux propriétés géi 
des choses ou à Dieu ; S^ enfin, dans l'ordre où l'àme peut disp< 
enchaîner ses passions. La puissance de l'àme se détermine u 
ment par le degré de connaissance qu'elle possède, et son impui 
ou sa passivité par la seule privation de connaissance, ou par * 
fait qu'elle a des idées inadéquates ; d'où il résulte que l'âme qu 
le plus est l'âme qui est constituée dans la plus grande partie ( 
être par des idées inadéquates, et, au contraire, l'âme qui agit i 
est celle qui est constituée dans la plus grande partie de son et 
des idées adéquates. {Ethique, liv. y, prop. 20, sckolie ; tn 
M. Saisset. 

Il n'est pas possible de se réfuter soi-même plus 
plétement que ne le fait ici Spinoza. Ce qu'on vient d 
n'est autre chose que l'histoire du développement 
liberté ; mais parce qu'il lui a plu de placer le poin 
tial de ce développement dans une idée adéquate , Sp: 
s'imagine* que cette liberté, toujours grandissante 
nulle. C'est donc à l'origine même de cette genèse 
faut saisir le raisonnement de Spinoza, si l'on veut 
trer la contradiction de son système. 

En dernière analyse, dit Spinoza, la puissance del 
se réduit à la connaissance, qui est ce qu'il y a de u 
libre, de plus fatal. Mais, observerai-je, pour connaît 
faut pouvoir connaître, il faut penser; pour avoir une 
naissance adéquate, il faut une puissance de réflexion < 
à l'impression reçue ; pour agir en conséquence de ] 
adéquate et proportionnellement à cette idée, il faut 
l'âme une puissance de détermination qui, la rendant 
tresse d'elle-même, lui permette d'aller jusque-là, e 
plus loin : Spinoza ne sortira pas de là. La puissanc 
la condition préalable et productrice de la connaissa 
elle n'en est pas l'efifet : cela impliquerait contradic 
De plus, elle est la condition de Yexequatur donné à T 
qui par elle-même est inerte, indifférente à sa pi 
réalisation. Or, il est de la nature de toute puissan 
tendre à l'infini par l'absorption de ce qui l'entour 
quand Spinoza nous montre la puissance de l'âme s 
veloppant proportionnellement au degré de la cor 
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ance, il ne fait autre chose, sans qu'il s'en doute, que ra- 
îonter le progrès de la liberté aux dépens de la nécessité 
la' elle se subordonne. 

Tout le système de Spinoza repose donc sur une péti- 
tion de principe : c'est au centre de l'âme qu'il place rini- 
tiative de réflexion, qui par une chaîne d'idées progressi- 
Tement acquises et d'épurations spontanément accomplies, 
doit conduire l'âme au souverain bien, ad Deum qui dédit 
Ukm, Je demande donc à Sçinoza comment, si tout arrive 
par la nécessité divine, après que les vibrations de cette 
nécessité, de plus en plus affaiblies, ont donné naissance 
aux âmes engagées dans la servitude des passions, com- 
ment, dis-je, il arrive que ces âmes retrouvent, au moyen 
de leurs idées adéquates, plus de force pour retourner à 
Dieu qu'elles n'en ont reçu au moment de leur existence, 
si par elles-mêmes elles ne sont pas des forces libres? 

Dans le christianisme, il y a, pour expliquer cette réha- 
bilitation, ou, pour mieux aire, cette ascension des âmes 
vers l'infini, une action nouvelle de Dieu : c'est la grâce, 
création nouvelle, complément de la création première. 
Spinoza supprime la grâce, après avoir détruit la liberté, 
et il les remplace l'une et l'autre par des idées adéquates. 
C'est ce qu'on appelle communion sèche, l'hypothèse de la 
liberté en attendant la liberté. 

Ainsi, Descartes affirme la liberté, et toute son argu- 
mentation tend à la détruire; Spinoza la nie, et son sys- 
tème la suppose invinciblement. Cette puissance qu'il 
suppose à l'âme de revenir à Dieu à l'aide de ses idées 
adéquates, n'est évidemment pas autre chose que la li- 
berté. Tous deux, avec une puissance qu'on ne surpassera 
jamais, après avoir élevé jusqu'à l'idéal, l'un le franc ar- 
bitre, l'autre la nécessité, aboutissent à une égale contra- 
<îiction. 

XXIV . — Leibnitz. 
^D'après la définition cartésienne, le franc arbitre est 
l'indépendance absolue de la cause qui agit. 

Mais, observe Spinoza, le franc arbitre conçu en Dieu, 
substance unique et infinie , cause souveraine et nécessaire, 
est identique et adéquat à la nécessité même. Une cause 
lui se développe spontanément, sans obstacle, sans in- 
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fluence ni déviation venue du dehors, produit son effet 
infailliblement, nécessairement. L'efiFet obtenu, la cause 
s'arrête et tout rentre dans le repos. Considérez un corps 
en dissolution : si ce corps est abandonné à lui-même, j 
loin de toute influence perturbatrice, il se précipitera en « 
cristaux réguliers : c'est l'image de la nécessité. Dieu, h - 
cause infinie, ne s'arrête point; il produit toujours, il 
rayonne éternellement : voilà toute la différence. 

L'observation entendue, je reprends la parole contre 
Spinoza, et je demande si la nécessité peut réagir contre 
elle-même, faire rebrousser le courant de son action, le | 
détourner, le retenir,puis le précipiter de nouveau, comme l 
on le dit de la volonté de l'homme? Et je réponds que cela 
est impossible , que pour faire changer la nécessite il fau- 
drait une cause, c'est à dire une seconde nécessité, ce qui 
implique contradiction. De même qu'une cause supposée 
libre, du moment qu'elle est influencée, perd la plénitude 
de son franc arbitre ; de même une cause supposée néces- 
saire, si elle peut être influencée, perd la plénitude de sa 
nécessité : elle tombe, comme la première, dans la con" 
tingence. 

Là donc est le vice irrémédiable du système de Spinoza. 
La nécessité toute seule est impuissante à expliquer le 
monde. Aussi vrai que le franc arbitre de Descartes est 
une pure conception logique, une hypothèse idéale, comme 
le point mathématique, qui n'a ni longueur, ni largeur, ni 
profondeur; aussi certainement la nécessité pure de Spi- 
noza est une chimère. Et à quiconque nie le franc arbitre, 
la première chose à répondre n'est point d'alléguer, comme 
faisait Descartes et comme font aujourd'hui les éclectiques, 
le sens intime, qui ne prouve rien ici; c'est de nier la né- 
cessité. 

Maintenant écoutons Leibnitz. 

De même que Spinoza était parti de la contradiction de 
Descartes, il part de la contradiction de Spinoza, Pourque 
le monde existe, et surtout pour que l'humanité se déve- 
loppe, il faut absolument admettre quelque part une force 
de réaction, en sens inverse de l'action divine. Le système 
de Spinoza la suppose invinciblement, et rien ne saurai* 
racheter en lui ce manque de logique, pour ne pas dire de 
iranchise. 
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Mais avec l'hypothèse préalable d'un Etre unique, infini, 
bsolu, tel que le Dieu de Descartes et de Spinoza, le mal 
st sans remède. Plus d'âmes vertueuses et méritantes, 
ilus même d'âmes : car, si la Justice sans la liberté est 
mile, la vie sans activité propre est néant. 

Que fait donc Leibnitz? 

B change l'hypothèse fondamentale. A la cause infinie 
ie Descartes et de Spinoza il substitue l'infinité des causes : 
voilà la réaction créée dans l'univers en quantité égale à 
l'action. La monadologie, en efifet^ débarrassée des ména- 
gements dont l'entoure son auteur, n'a pas d'autre sens. 
C'est l'Absolu divin, avec son double attribut de pensée et 
d'étendue, que Leibnitz, d'un coup de baguette, divise à 
l'infini. De cette division à l'infini naissent les monades, 
forces infinitésimales, difi"érentes entre elles de qualité, 
par conséquent susceptibles de coordination, capables en- 
fin de se grouper et de former des mondes. Dieu lui-même 
n'est autre chose qu'une monade, la reine des monades, 
dont l'action prépondérante détermine la centralisation de 
l'univers et la liaison de ses parties. 

Ici, l'action de Dieu n'est plus nécessitante d'une nécessité 
absolue, comme dans Spinoza ; il agit sur les monades en 
«'appuyant sur leur faculté même de réaction , par voie d'in- 
âuence, d'excitation, de contingence, non d'omnipotence. 

Dès lors, sans doute, pas d'indépendance absolue ; mais 
aussi plus de nécessite absolue, ni en Dieu, ni dans 
Homme. Dieu agit par raison, par la connaissance éter- 
îielle qu'il a des rapports des choses : en quoi, observe 
Leibnitz, son système a l'avantage de se concilier avec la 
doctrine de toutes les Eglises catholiques et protestantes, 
^qui lui importait fort. Saint Thomas et les casuistes, 
Calvin, Grotius, etc., pensent.comme lui. 

Chez l'homme, plus de liberté d'indififérence, comme la 
®?Pposait Descartes. L'homme est toujours iniâuencé, ex- 
cité, jamais nécessité. A ce propos, Leibnitz cite l'apho- 
^sme des astrologues : Astra inclinant^ non nécessitant, 
^til se moque agréablement des cartésiens et de Bayle, 
î^i admettaient l'hypothèse de l'âne de Buridan immobile 
^litre deux prés : 

LWyecs lae saurait être mi-parti par un plan tiré par le milieu de 
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l'&ne, coopé verticalement suivant la longueur, en sorte que tout so. 
égal et semblable de part et d'autre. Car ni les parties de l'univers r 
les viscères de l'animal ne sont semblables ni également situés de 
deux côtés de ce plan vertical. 

H pouvait ajouter que, le fussent- ils à un instant 
donne, par le mouvement universel ils cesseraient aussitôt 
de l'être. 

Tout est ainsi lié daijs l'univers, non par une action ab- 
solue et nécessitante, mais par une réciproque influence: 
ce qui détruit à la fois la liberté pure et la nécessité pure, 
deux conceptions idéales qui ne servent qu'à marquer les 
deux points extrêmes de la réalité. 

De plus, comme toutes les parties de l'univers sont coor- 
données entre elles, suivant la qualité spécifique des mo- 
nades, et l'ensemble subordonné à Dieu, l'être souverain, 
il s'ensuit que l'univers, malgré l'imperfection relative de 
toutes ses parties, et malgré sa propre imperfection com- 
parativement à Dieu, est cependant, au total, le meilleur 
possible. 

Leibnitz n'était pas homme, comme Spinoza, à rompre 
en visière aux croyances établies pour un système de mé- 
taphysique ; il tenait à vivre bien avec les puissances, sur- 
tout avec l'Eglise. Aussi sa grande alBFaire fut-elle moins 
de démontrer sa synthèse dans sa rigueur dialectique, que 
de la concilier avec la foi. Toutes les objections lui vinrent 
de ce côté. Il n'y eut pas jusqu'à Bayle qui, au lieu de 
prendre le système des monades, comme il convenait, dans 
sa tendance réaliste et scientifique, ne se mît à chicaner 
l'auteur sur la prescience divine et la damnation. C'est là, 
en effet, qu'était le péril pour Leibnitz ; mais c'est là aussi 
qu'est la sottise de ses adversaires. Au lieu de risquer sa 
religion, le grand homme aima mieux risquer sa philoso- 
phie : cette reculade a peut-être coûté au monde cent cin- 
quante ans. 

Puisque Leibnitz faisait tant que d'éliminer l'absolu d^ 
la nécessité et du franc arbitre, il devait, pour être consé- 
quent et au risque de passer pour athée, l'éliminer de pa^' 
tout. Sa pensée alors eût scandalisé le monde, mais elle 
l'aurait dominé. Au lieu de cela, Leibnitz s'efforce de ré- 
tablir l'absolu, en Dieu d'abord, dont il reconnaît Tinfi' 
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âté en tout attribut; puis dans l'univers, qu'il soutient 
itre le MEiLiiEUR possible, ce qui devant la logique équi- 
vaut à la nécessité même. Cet absolutisme accordé, tout 
est prévu dans l'univers, le grand organisme ; tout est 
préordonné, prédestiné, harmoniquement préétabli, et 
nous retombons dans tous les inconvénients et toutes les 
contradictions de Spinoza. Que Leibnitz distingue tant 
qu'il voudra la nécessité métaphysique, la nécessité géo- 
métrique, la nécessité hypothétique ou contingente, la né- 
cessite morale : l'enchaînement de toutes ces nécessités, 
sur lesquelles le monde est bâti,. n'en constitue pas moins 
une nécessité absolue, au sein de laquelle toute action ou 
liberté propre s'évanouit. L'immanence de Dieu paralyse 
tout. La mculté de choisir, que Leibnitz attribue à 
l'homme, malgré la multitude des influences qui le déter- 
minent, se réduit à un simple vote, moins que cela, à la 
conscience de ses actes, à la conformité de sa volonté avec 
l'ordre de Dieu, avait dit Descartes. Leibnitz, en un mot, 
après avoir rendu la liberté possible, l'annule aussitôt par 
son meilleur des mondes, et par l'embarras où il est de 
trouver à cette liberté un emploi. L'homme sait qu'il est 
nécessité tandis, que le monde ne le sait pas : voilà la dif- 
férence. Le fatum christianum et \q fatum mahumetanum 
sont identiques. 

On entrevoit que, pour franchir le pas où s'était arrêté 
Leibnitz, il fallait une énergie révolutionnaire dont son 
âme religieuse n'était pas douée, et dont le dix-huitième 
siècle lui-même jusqu'en 1789, fut totalement dépourvu. 
Même après 89, la philosophie, allemande et française, 
recula devant cet abîme. 



XXV. — Après Leibnitz, le Sauve-qui-peut est général. 
^ux qui se piquent d'exactitude se réfugient dans l'ab- 
solu, qui pour le Dieu de Descartes, qui pour le Dieu de 
ojpinoza; le grand nombre ferme les yeux et s'accommode 
^un éclectisme superficiel, à la façon de Voltaire et de 
Rousseau : Dieu et la Liberté! Aujourd'hui encore, le 
^onde est plein de gens qui trouvent cela sublime. 
^ Hohbes, cité par Leibnitz : '" Une chose est censée libre 

^uand la puissance qu'elle a n'est point empêchée par 



" une chose externe. „ Ce qui rentre dans la spontanéité 
arbitrale ou nécessaire, de Descartes et de Spinoza. 

Le même, cité par M. Kenouvier : " Quand plusieur 
" passions agissent simultanément et contradictoirement 
** il y a délibération : les bêtes, comme les hommes, déli 
** bèrent. Quand la délibération est finie, il y a volonté 
* S'il n'y a ni délibération ni excitation d'aucune sorte 
" l'homme n'agit pas. „ 

Par oii l'on voit que Hobbes passe par toutes les théc 
ries, sans qu'il sans doute : tantôt cartésien, tantôt leih 
nitzien, tantôt spinoziste* 

Bossuet est pur cartésien : il admet la liberté d'indiffé 
rence et croit que l'homme agit en certains cas sans mo 
tifs, ce qui revient à dire que la liberté, n'ayant ni rim 
ni raison, est inutile, n'existe pas. 

Malehranche suit Descartes : il admet une faculté d 
porter l'entendement vers les objets qui lui plaisent et pa 
suite de diriger les inclinations. Nous sommes en consé 
quenc(î d'autant plus libres que nous connaissons mieu^ 
notre devoir, et que nous nous y attachons avec plus Ai 
force. — Une liberté qui consiste à se perdre elle-même 
dit un critique, est-ce une liberté? 

Locke fait la liberté synonyme de puissance : toujours 
Descartes. 

Hnme nie la causalité, à plus forte raison la liberté. Sa 
philosophie est un idéalisme dont la forme est le doute ; 
c'est le fatalisme de l'impuissance. 

Collim^ Priestley sont déterministes; ;<^:est-ce que le 
déterminisme? Une idée brutale, qui, écartant l'absolu de 
Spinoza, place dans les choses le principe de nos détermi- 
nations, et fait ainsi de l'être pensant le bilboquet de la 
matière. Cela ne mérite pas même l'honneur d'une men- 
tion philosophique. 

Ecoutons les Allemands. 

Kant semble marcher sur des charbons. 

La volonté étant une sorte de causalité des êtres raisonnables, ^ 
liberté serait V indépendance de cette même causalité de toute injluf^ 
étrangère; tandis que les êtres non doués de raison, déterminés qu "J 
sont à l'action par des causes qui ne sont pas en eux, sont soumis a 
la nécessité physique. • 

La réalité de la liberté ne peut être prouvée par Texpérienoe. 
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La liberté n'est qa'one idée, une supposition nécessaire pouf expli- 
et ce tût de ia conscience d'après lequel nous nous attribuons une 
lire Tolonté que la simple appétition ; c'est à dire la faculté de noas 
terminer à l'action comme intelligences, conformément aux lois de 
raison et indépendamment des instincts de la nature. 
La réalité de ia loi morale ne peut être prouvée qu'à l'aide de i'id/e 
t liberté, qui est elle-même incompréhensible en soi. C'est pourquoi 
Dttt être qui ne peut agir autrement que sous l'idée de liberté est 
xirSÂ, à cause de cela, pratiquement libre. WillK, HUtoire de la 
\hUosophie alUmandâ, 1. 1'', pag. 868, 370, 373, 375. 



Si Kant ne noas dit rien de net, au moins il ne se com- 
promet pas. Il se garde bien d'affirmer quoi que ce soit; 
il ne connaît que des apparences. — Si la volonté était une 
muse, la liberté serait l'indépendance de cette cause. Or, 
ia volonté est-elle une cause? Aucune expérience ne le 
îTOuye. Au cas que la volonté soit cause, cette cause, est- 
slle indépendante? Rien ne le prouve davantage. La 
iberté étant admise comme cause, quels sont ses effets? 
En autres termes, quelle est la fonction de la liberté et à 
juoi sert-elle? Kant ne s'est pas même posé la question. 
Ju'est-ce donc que la liberté? Une idée dont la morale a 
)e8oin pour s'établir elle-même ! Ceci est un sacrifice que 
Eant fait au préjugé universel, qui affirme, comme corré- 
latives, se supposant et se motivant réciproquement, la 
lutice et la liberté. Mais un philosophe ne sacrifie pas au 
préjugé, il le tue ou il le prouve. Kant, en un mot, ne sait 
rien : je serais plus content de lui s'il l'eût avoué de meil- 
leure grâce. 

FiMe ne reconnaît de liberté que dans le moi absolu, 
lequel moi n'est ni le vôtre ni le mien, miis seulement une 
liée, un idéal. Cela ne revient-il pas au Dieu de Dascartes, 
îui pourrait faire un cercle carré , si tel était son bon 
plaisir, avec cette différence cependant, que Dascartes 

8 rend son Dieu pour uae réalité, tandis que Fichte ne fait 
u sieQ qu'une idée, un idéal? 

La morale a pour principe la liberté : sa loi est la détermination 
^Wue de soi par soirnéne, et sa fin est Tiadépeadance absolue da 
iQJet raisoaa ible de tout ce qui n'est pas lui. 

Mais cette liberté, qui est celle du moi idéal, cette aspiration à là 

m. 17 
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liberté, ne doit pas être confondue avec ce farouche amour de Tindé- 
pendance, qui se manifeste comme esprit de domination oppressive : 
elle est soumission absolue à la conscience du devoir, qui n'est que l'ex- 
pression de notre nature supérieure, de notre véritable être. 

Mais cette indépendance ne peut se réaliser dans l'individu ; elle ne 
peut se concevoir que comme liberté universelle, comme autocratie 
de la raison en général ; sa fin est un règne moral, réunissant tous les 
êtres raisonnables en une même conscience : en sorte que la moralité 
devient abnégation entière de soi dans l'intérêt de tous. (Willm, His» 
ioire de la philosophie allemande t. III, pag. 344, 347.) 



Se peut-il de plus grands poltrons que ces philosophes 
allemands ? Fichte est celui de tous qui passe pour avoir 
le mieux soutenu la liberté, et la philosophie ne doit 
jamais oublier qu'il est mort pour elle en héros. Du cou- 
rage devant la mort, cela ne manque pas plus en Alle- 
magne que de ce côté-ci du Khin. C est le courage devant 
r Absolu qui est rare. Newton se découvrait quand on 
prononçait devant lui le nom de Dieu ; Leibnitz lui sacrifie 
ses monades. Au nom de l'Absolu, Fichte nous enseigne 
que la liberté, ou, pour mieux dire, Y aspiration à la liberté^ 
— il ne nous accorde pas davantage, — c'est la sovmii' 
sion^ V autocratie^ le règne ^ V abnégation^ enfin le communisme. 
Il pose ainsi le problème de la philosophie du droit : 

Trouver une volonté qui soit nécessairement l'expression de la vo- 
lonté commune, ou dans laquelle la volonté privée et la volonté géné- 
rale soient synthétiquement réunies ! 

Croyez-vous qu'une pareille proposition effraie beau- 
coup plus à Saint-Pétersbourg qu'à Paris? 

L absolu enivre tellement Fichte qu'il va jusqu'au 
dogme : il devient sacerdote, il est en pleine révélation. 



Je soutiens, dit-il, et c'est là l'essence de mon système, que par 
dispositions fondamentales et primitives de la nature humaine est pré- 
déterminée une FAÇON D£ PENSES, qui à la vérité ne se réalise pas en 
chaque individu, mais qu'on peut exiger de chacun d'admettre! 
qu'il y a quelque chose qui limite l'essor de la pensée, qui l'arrête et 
1 oblige, etc. {Ibid,) 
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Etonnez-vous après cela que le peuple allemand, tom- 
ant du christianisme dans la philosopliie de l'absolu, 
est à dire toujours dans la religion, se soit montré 
a 1848 si peu pratique, si peu amoureux de la liberté, si 
dblement révolutionnaire ! 

Il est inutile que je cite Hegel : il nie, il raille la liberté, 
u même titre et de la même manière que Spinoza, exécu- 
sint ses devanciers, Kant etFichte, comme Spinoza avait 
xécuté Descartes, et, comme Spinoza, concluant, enpoli- 
ique, à l'absolutisme. 



XXVI. — Après tous ces maîtres, la controverse pou- 
vait paraître épuisée, et il était permis de ne pas attendre 
grand'chose de l'élucubration contemporaine. Mais, ainsi 
que je l'ai dit, le temps pousse, et le siècle ne passera pas 
avant que l'énigme soit devinée, et la chose établie. 

M. TissoT, professeur de philosophie à la faculté des 
lettres de Dijon, sait de chacjue question tout ce qui en a 
été dit avant lui, et il le fait voir. Ce qui vaut mieux , 
M. Tissot s'est fait sur chaque question une opinion à lui ; 
malheureusement, il ne réussit pas aussi bien à la mettre 
en lumière. La cause en est dans la peine qu'éprouve tout 
professeur à s'affranchir, en écrivant, des habitudes et du 
style de l'école, de la ligne des programmes et de la pous- 
sière du doctorat, pour ne se souvenir que du public. 

Voici ce que j'ai extrait des Nouvelles Considérations sur 
^e libre arbitre , publiées par M. Tissot (1849) à propos 
des Méditations critiques sur r homme et sur Dieu^ par 
M. Gbuyee. L'idée mérite que je la rapporte, à cause de 
son caractère empirique, et parce que, sans dissiper en- 
core les ténèbres qui couvrent la question, elle fait posi- 
tivement échec au fatalisme. 

Suivant M. Tissot, toutes les facultés et affections de 
l'honmie se développent en deux séries ascendantes, paral- 




^ement de l'esprit. L'une forme, pour ainsi dire, le sys- 
'^me de la passivité du moi, l'autre le système de son au- 
tonomie. 
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Dans rhomme, dit M. Tissot, 



Il j a de la matière, 

— des organes, 

— de la sensibilité, 

— des besoins, 
-— des affections, 
-— des passions, 

— - des iinpresi>ion8, 

— des influences, 

— des intuitions, * 

— des conceptions, 
-!— de la mémoire, 

— des associations d'idées, 

— des mobiles, 

— des motifs, 

11 7 a donc de la nécessité. 



II 



II 



B 

j a de la puissance, 

- de la spontanéité, 

- de rinbtinct, 

- de l'activité, 

- des facultés, 

- de la volonté, 

- de la délibération, 

- de l'option, 

- de l'erreur, 

- du remords, 

- de la révolte, 

- de la résipiscence, 

- la foi qu'on est libre, 

- la haine de toute tyrann 
y a donc de rAUTONOMiB. 



Ces deux séries se supposent réciproquement, et ne pei 
vent se passer l'une de l'autre : ainsi il n'y a pas de vo 
lonté sans motifs, ni d'intuition sans puissance, et ma 
versa. C'est toujours l'opposition irréductible du moi ei 
du non-moi, qui fait la base de la création, et se montre 
en plein dans l'humanité. 

Or, cette antinomie, quoi qu'on ait dit, ne se résout pas, 
et tous les efforts tentés dans ce but aboutissent à une es- 
cobarderie. Les deux ordres de phénomènes., une fois 
posés , se déroulent chacun suivant sa loi propre , sans 
qu'il soit possible ni de les expliquer par le même principe, 
ni de les résoudre en une expression identique. Ils subsis- 
tent l'un vis-à-vis de l'autre : il serait aussi puéril de con- 
fisquer celui-ci au profit de celui-là que de les faire tous 
deux disparaître. 

Ce ïi'est pas tout : chacune des deux séries est en j^' 
dation, allant, la première, des attractions de la matière 
brute aux aperceptions les plus abstraites de l'entende- 
ment ; la seconde, des mouvements spontanés de la force 
végétative aux protestations les plus héroïques de la con- 
science. De sorte que, comme il y a des degrés dans la né- 
cessité, il y en a aussi dans l'autonomie. Là, c'est le joug 
qui pèse sur la volonté plus ou moins lourdement; ici) 
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c'est la force qui apparaît plus ou moins énergique, sans 
qu'on puisse assigner de limite à cette double échelle, soit 
en minimum^ soit en maximum. 

Telle est, dégagée de sa psychologie abstruse et d'une 
argumentation quelquefois malheureuse, la pensée de 
M. Tissot. 

J'avoue, quant à moi, que tout cela me paraît d'une ex- 
ceDente philosophie. C'est précisément ce que je disais 
tout à l'heure en parlant de Spinoza : Pouvez-vous expli- 
quer tous les phénomènes de la nature et de l'humanité 
par le principe unique de la nécessité divine? Non, évi- 
demment, puisque vous avez besoin, pour créer le monde 
et la société, dune force de réaction que la nécessité ne 
peut pas fournir. Donc, si vous niez la liberté, qui, par son 
évolution ascendante, explique cette réaction et tous les 
faits qui en découlent, je nierai à mon tour votre nécessité 
qui ne peut rien faire qu'à la condition de réagir contre 
elle-même en engendrant des forces libres : ce qui est une 
contradiction. 

De, la théorie de M. Tissot il résulte donc que, s'il n'y a 
pas dans l'univers de liberté pure, il n'y a pas non plus de 
nécessité pure; que l'on ne peut pas dire que rien soit 
absolument fatal, rien absolument libre. Et il faut bien 
admettre qu'il en est ainsi, puisqu'il n'existe pas, qu'il ne 
saurait même exister de phénomènes qu'on puisse attri- 
buer exclusivement à la liberté ou à la nécessité. 

C'est quelque chose assurément de nous avoir fait fran- 
chir ce pas, et l'honneur en revient originairement, ainsi 
Q^e je l'ai montré, à Leibnitz. Mais ici la question se re- 
Réaente sous une autre forme. On demande si cette 
hberté générale, si cette force de réaction, dont la pré- 
''ôUce se fait partout sentir dans les choses, n'existe pas à 
un degré supérieur et avec des qualités spéciales dans 
^ homme. Car il faut l'avouer, nous ne serions guère plus 
i^^ancés, nous ne pourrions pas nous dire beaucoup plus 
^\bre8, et le fatalisme aurait peu à rabattre de ses conclu^ 
^^pns, si la liberté de l'homme se réduisait à une sponta- 
néité analogue à celle du corps qui gravite, de la lumière 
^\ rayonne et se réfléchit, de la plante qui végète, de 
^ ^niinal qui obéit à ses instincts, et déjà à des calculs. La 
spontanéité n'est pas la liberté, du moins elle n'est pas 

17. 
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toute la liberté que rhomme réclame. Il vise plus 1 
lui faut la souveraineté et l'indépendance, .il lui 
franc arbitre ; et ce franc arbitre, tout le monde, M 
lui-même, le sacrifie. Pouvions-nous l'attendre de 
lisme mystérieux, suivant lequel la liberté n'est jam 
à fait libre, la nécessité jamais tout à fait nécessaire 
pensions avoir saisi un rayon de lumière : ne serait-c 
que nos ténèbres se sont épaissies? 
M. Dunoyer nous fera faire un pas de plus. 

XXVn. — M. Dunoyer, membre de l'Institut, I 
esprits les plus originaux et des caractères les plus 
râbles de l'époque qui suivit le premier empire, a c 
me permettra d'appeler un travers d'esprit qui g 
excellentes qualités : c'est une horreur excessive de 
taphysique et de toute théorie tendant à ramener la 
économique à des notions premières, surtout à des i 
de droit. 

Je ne supporte pas ces philosophes dogmatiques qui ne pai 
de droils et de devoirs ; de ce que les gouvernements ont le û 
faire, et les nations le droii d'exiger. Chacun doit être malt 
chose i chacun doit pouvoir dire sa pensée ; tout le monde devi 
ticiper à la vie publique ; voilà leur langage accoutumé. Je i 
plique point de la sorte, je ne dis pas sentencieusement : Lei 
ont le droit d*éére libres ; ils ont le droit de vivre, etc. — Le dro 
libres! J'aimerais autant dire qu'ils ont le droit d'être inte 
actifs, instruits, justes; que deux lignes ont le droit de fo 
angle, que l'eau a le droit de se changer en gaz, etc. A quoi 
verbiage peut-il servir?... La question est de savoir comment 1 
peut être libre, comment il arrive qu'il le soit, quelle me 
liberté il peut obtenir dans telle ou telle condition donnée, pa 
réunion de connaissances et d'habitudes il parvient à exerce 
ment une industrie, à s'élever à la vie politique, etc. ( De la 
du travail 1 1. 1", pag. 17.) 

M. Dunoyer, en un mot, remplit le vœu de M. B^ 
Au lieu de commencer dans les sciences morales e 
tiques par Yen soi des choses, suivant l'ancienne mé 
et d'aller ainsi de l'inconnu à l'inconnu, il commen 
les j^hénomènes : méthode excellente, surtout qu 
s'agit de définir des notions et de démontrer des 
qui est aussi la mienne. Mais que la loi arrive par 



^ 
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conclusion ou par forme de principe, elle n'en demeure 
s moins pour cela une expression métaphysique, et, s'il 
igit de morale, une formule de droit (][ui, devenant immé- 
atement une obligation pour la conscience, peut être op- 
}8ée par l'individu à la société, par le citoyen à l'Etat et 
kîiproquement. 

Etudions donc les phénomènes et ne médisons pas des 
irincipes : . car, si les premiers nous rendent les seconds 
ilus intelligibles, ceux-ci à leur tour résument les autres 
it les expliquent ; il n'y a pas plus de dogmatisme d'un 
îôté que de l'autre. 



XXVin. — Conformément à sa méthode, M. Dunoyer 
întreprend donc de nous dire comment, par le travail, par 
la science et la Justice, l'homme et la société deviennent 
libres. 

Mais, contrairement à sa méthode, il ne peut s'empê- 
3|ier de nous dire tout d'abord ce qu'il entend parole mot 
ïiw^^. Il est vrai qu'il ne donne sa définition qu'après un 
lemier camouflet à la métaphysique : 

On a beaucoup cherché si le mobile des facultés de l'homme était en 
ui-même ou hors de lui, en sa puissance ou hors de sa puissance ; s'il 
OQoait son attention, comparait, jugeait, désirait, se déterminait, 
&foe qu'il le voulait et comme il le voulait ; ou bien si ses facultés 
^ieiit mises en jeu sans lui, malgré lui, par Tinfluence de causes sur 
^quelles il n'avait aucun empire, et si le résultat de leur travail était 
>^i indépendant de sa volonté. Certains philosophes ont prétendu 
'^'il était également maître de leur action et des résultats de leur ac- 
on; d'autres ont nié qu^il eût sur elles un tel pouvoir, etc. — Je n'ai 
>iiit àm'occuper de ce débat. 

Que l'homme ait ou n'ait pas eu lui-même le premier mobile de son 
^ivité, on conviendra du moins qu'il n'agit pas toujours avec la 
^me aisance; on m'accordera, sans doute, qu'il peut y avoir dans ses 
^mités, son inexpérience, ses vices, ses dispositions à la violence et 

injustice, des empêchements à l'exercice de ses facultés ; on m'accor- 
^ sûrement aussi qu'il parvient ^ plus ou moins, à s'affranchir de ces 
Qses naturelles de faiblesse et de servitude, et qu'à mesure qu'il y 
^sHi^ U entre en possession d'une certaine puissance, d'une certaine 
milité d'action, qu'il ne sentait pas en lui auparavant. 
Au rebours, lorsqu'il vient à désapprendre ce qu'il avait appris, à 
contracter les vices et les infirmités dont il était parvenu à se aéfaire. 
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il perd peu à peu le pouvoir qu'il avait acquis, et il|:pass£ fautous W 
PSGBÉs de sou ancienne impuissance. 

Ce que j'appelle liberté, c'est le potjvoik, la puissance d'agir, qui 
se manifeste et qui croît en nous à mesure que nous parvenons à dé- 
livrer, débarrasser, désobstruer nos facultés des obstacles de toute db- 
ture qui en gênent ou en arrêtent l'exercice. {De la Liberté du traveii, 
t. !«'. pag. 23, 24 et suivant. 

Cette définition, essentiellement pratique, une fois 
donnée, M. Dunoyer montre ensuite, chapitre par cha- 
pitre, comment la puissance de l'homme sur la nature et 
sur lui-même est au plus bas degré à l'état sauvage, com- 
ment elle est plus grande dans l'esclavage, plus grande en- 
core dans le servage, etc. Il prend la mesure, la jauge de 
la puissance compatible avec toutes les conditions de race, 
de climat, d'institutions politiques, de religion... C'est le 
sujet de son livre (3 \ol. in-8'', jParis, Guillaumin). 

Je pourrais chicaner M. Dunoyer sur les termes de s* 
définition, et lui montrer qu'elle contient une pétitioB de 
principe. La liberté, dites-vous, est la puissance qui se 
manifeste dans l'homme à mesure qu'iL se pinABjus^iB 
des obstacles qui entravaieut cette puissance. Or, pour 
que l'homme se débarrasse, il lui faut déjà de la puissance- 
Quelle est cette puissance en vertu de laquelle il ouvre 1^ 
chemin à sa puissance? 

Mais ne soyons pas si sévères. Admettons que la pui^ 
sance qui dans l'homme apparaît à mesure qu'il se déb^^ 
rasse de ses entraves est la même que celle en vertu de 1^ 
({uelle il se débarrasse. Tout autre interprétation, no^ 
menant de puissance en puissance à l'infini, doit êtf 
écartée. Ce que je veux recueillir de l'idée de M. Dunoye^ 
c'est qu'appliquant la théorie de M. Tissot, que du reste ' 
ne connaissait point, savoir, qu'il y a des degrés dans 1 
fatalité et dans la liberté, que ni l'une ni l'autre ne saura-J 
jamais être absolue, qu'elles forment deux séries parallèle 
1 1 irréductibles, il nous montre à son tour la liberté 
émersion progressive^ gagnant du terrain sur sa rivale ou 0- 
perdant, selon qu'elle manœuvre avec plus ou moio 
(l'énergie et d'intelligence. De sorte que la liberté nou 
apparaît maintenant, non plus seulement coname une spou 
tanéité, une connaissance adéquate, un désir de conformité 
u l'ordre de Dieu, mais comme une fonction en pef' 
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>étael travail, la fonction motrice de cet être étonnant, 
i'iiomme, dont la Justice est la faculté ou fonction direc- 
trice. 

Quelle est maintenant cette fonction ? quelle est sa raison 
ontologique? quel est son objet? quelles sont ses limites? 
\a-t-elle jusqu'au franc arbitre, ou y tend-elle seulement? 
A-t-elle une part, et quelle part, dans l'économie du monde 
et le gouvernement de l'humanité? A auels effets, à quels 
actes, pouvons- nous la reconnaître? Il faut une réponse, 
et M. Dunoyer est loin de nous la fournir. 

XXIX. -" L'événement du 2 décembre 1851 était de 
nature à raviver la controverse sur la liberté. Elle fut en 
effet reprise, d'abord par MM. Jules Simon et Oudot, le 
premier dans son livre du Devoir^ le second dans son traité 
de la Conscimce et de la Science du devoir ; puis , par 
MM. Charles Renouvier, Lemonnier et Michelet (de Ber- 
lin), dans la Refoue philosophique et religieuse. 

J'ose dire que ces discussions sont loin d'avoir donné 
le résultat que semblaient appeler les circonstances. 

Et d'abord M. Jules Simon me permettra de lui dire que 
pour un homme de son talent et de son caractère, dont la 
Révolution attend quelque chose, les cent pages qu'il a 
écrites sur la liberté sont impardonnables : elles suffi- 
saient, je le crois, pour l'édification de l'Académie qui les 
a couronnées ; elles ne sauraient trouver grâce devant des 
Mes qui demandent autre chose que de l'érudition. 

La théorie de M. Simon est un composé des idées de 
Descartes, de Leibnitz et de Kant ; il y en a peut-être en- 
core d'autres. 

A Descartes, il emprunte la soi-disant preuve psycholo* 

^que ou du sens intime, inadmissible depuis la critique 

• îu*en ont faite Bayle, Spinoza et Leibnitz. A Kant, il 

prend ce fameux postulat où le philosophe se borne à ré-» 

péter fort doctement, après tout le monde, que la liberté 

®8t indispensable à la morale, il serait plus exact de dire 

^^ Code pénal ; que sans la liberté il n'y a ni mérite ni 

démérite, et autres considérations édifiantes; mais de la 

"perté elle-même ne disant mot, n'en indiquant ni l'objet, 

^^ l'utilité, s'excusant au contraire devant la contradiction 

%rante. Avec Leibnitz, enfin, M. SimoQ rejette la liberté 
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Xiniîfférence de Descartes, reconnaît que la liberté 
jamais sam motifs^ ce qui est très vrai, mais ce qu: 
cisément rend douteux le franc arbitre et semble ré 
l'homme à la seule spontanéité. 

Oui, redirai-je à M. Simon, la preuve psychologiq 
de droit quand il s'agit de l'existence, puisque doute 
l'on doute implique contradiction. Elle est de droit e 
quand il est question d'une faculté en plein exercice, 
faculté observée, reconnue, définie, dont les mani 
tions ne peuvent plus dès lors être confondues avec 
d'aucune autre faculté, mais dont le produit est attri 
une cause surnaturelle, telle qu'est la conscience. . 
que dans ce cas la preuve psychologique est aussi de 
puisque le doute élevé sur l'autonomie de cette foi 
devient également contradictoire. 

Mais le doute qui frappe la liberté est d'un tout 
genre : ce n'est plus dans ce doute qu'est la contradii 
c'est dans la notion même de liberté. D'un côté, 
dit-on, et vous l'avouez vous-même, la liberté n'est j; 
pure, puisqu'elle est toujours accompagnée de m 
d'autre part, on vous fait observer qu'une liberté san 
tifs, telle que le génie de Descartes la pose en Die 
inintelligible. Il s'agit d'après cela de savoir ce qm 
être la liberté, si tant est qu'elle soit encore qu 
chose. Dites ce qu'est la liberté, distinguez-la de t< 
reste, définissez-la, montrez-en la fonction : vous 
reçu ensuite à invoquer le sens intime. Mais afl 
l'existence d'une chose, alors que vous ne savez pas 1 
mier mot de cette chose ; à cette occasion reprodu 
fameux argument de l'école, Je veux lever mon hrai 
le lève^ et décomposer cette élévation en quatre moi 
dont les deux premiers emportent négation de la libe 
les deux autres ne font qu'en rappeler l'hypothèse, ce 
pas expliquer, définir, démontrer la chose en que 
c'est enfariner vos lecteurs. 

Quant au sentiment moral, à la joie qui suit les b' 
actions, au remords qui accompagne les mauvaises; < 
à toutes ces manifestations du moi collectif et indi\ 
qui préjugent, dit-on, la liberté, je réponds une fois 
toutes : Oui, j'admets qu'elles la préjugent, mais j 
qu'elles la jugent; eUes sont si loin de la juger, qi 
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ands moralistes, Descartes, Spinoza, Malebranche, 
a précisément un motif de plus de nier la liberté, 
isant à un simple attrait, à un désir, qui nous rend 
X s'il est satisfait, malheureux s'il est empêché, et 
;ant en conséquence le libre arbitre par son usage, 
%ité de la volonté à V ordre de Dieu, 
i dirai rien de M. Oudot, qui suit en tout M. Jules 

jusque dans la manière d'accorder la liberté hu- 
avec la prescience divine. Fureur de l'absolu 1 C'est 

si la philosophie, d'après la moins justifiée de ses 
èses, la Justice transcendantale, ose nous dire li- 
t déjà elle tremble que cette liberté ne cause de va- 
là-haut I Eh! philosophes du bon Dieu, connais- 
is vous-mêmes , vous en aurez toujours assez de 



\, — M. Renouvier, répondant dans la Refoue philo- 
e et religieuse à M. Lemonnier, à très bien fait va- 
utre son adversaire, qui d'ailleurs l'accordait, la 
qu'a l'homme A^agir s%r lui-même,^ de s'^orcer^ de 
de s^éduquer^ faculté qui est précisément celle que 
e Spinoza, et dont il rend compte au moyen des 
iéquates. Mais la spontanéité n est pas encore la 
i puis M. Renouvier, bien qu'on ne puisse guère lui 
ler de religion, admet encore un certain absolu 
ae qui a gâté sa défense, de sorte que la contro- 
3t restée sans résultat. 

ut est aussi bien lié dans l'univers que les philoso- 
lodernes, à l'exemple de Leibnitz, inclinent à le 
il est impossible de voir dans la liberté autre chose 
ouage, c'est à dire une non-liberté ; et quant M. Re- 
', qui admet en principe cette liaison, prétend en- 
»our le besoin de sa cause, introduire dans l'ordre 
el, parfait, des possibles^ des exceptions^ des nou- 
il peut se tenir pour assuré que sur ce terrain il 
, pas suivi. Des exceptions aux lois éternelles de 
'SI Un règne des possibles, en dehors du règne des 
lies, lequel est censé embrasser la totalité des phé- 
is ! Une faculté donnée à l'âme en vue de ces excep • 
; de ces possibles 1 On aura beau le faire aussi petit 
oudra, ce prétendu règne, enfermer les exceptions 
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dans une sphère si étroite qu^elles ne gâtent rien à ren-- 
semble. : 1 inconséquence ne paraîtra que mieux, et Ist 
Liberté aura droit de dire à son champion : Tu m'as 
trahie I 

M. Michelet (de Berlin) nomme la liberté, mais pour se 
rétracter aussitôt. Je cite ses paroles : 

Dans notre système, la nature et rhumanité se développant d'après 
les lois éternelles, constituant elles-mêmes l'intelligence souveraine, il 
y a cette différence entre la nature et Thumanité, que dans cette der- 
nière les individu» ne sont pas, comme dans la nature, entraînés tous 
indifféremment par un instinct aveugle auquel ils ne peuvent rèsi&ter; 
mais que, par la conscience qu'ils ont, c'est à dire par le dualisme 
entre le sujet et l'objet, ils peuvent se retirer dans leur subjectivité, 
suivre leurs fantaisies arbitraires, se détourner de la marche objec- 
tive des choses, ne pas y prendre une part active, ou tâcher même de 
l'arrêter. 

Tout cela, comme on voit, est assertion pu^e. Quelle est 
cette faculté dont l'unique privilège est de se conformer 
aux lois éternelles, et qui devient illégitime dès qu'elle y 
résiste? Une semblable faculté peut-elle être autre chose 
qu'un mythe? A-t-elle un rôle dans la vie humaine? N'est- 
il pas plus judicieux de la réduire tout de suite à la liberté 
d'indifférence, comme Descartes, en expliquant ses pré- 
tendues révoltes par de simples ignorances, des méprises 
de l'entendement f 

M. Michelet l'a senti ; aussi se hâte-t-il de revenir au 
quiétisme de Hegel : 

Les individus, il est vrai, qui font de pareilles tentatives sont iài 
ou tard écrasés par les roues du char de l'histoire, qui finit par marcher 
sur ceux qui obstruent son passage. 

Néanmoins les individus ont une certaine force. Ils retardent U 
marche de l'histoire, quoiqu'ils ne puissent l'empêcher. Mais, dans ce 
cas encore, les individus, tout en suivant leurs penchants et enexer* 
çant leur libre arbitre, ne sont pas libres dans le véritable sens du mot. 
Ib sont les esclaves de leurs passions, com.iie dit. Spinoza, tandis que 
la liberté de Thomme coiisibte à diriger ses passions vers-rintellig^'n^:^ 
supiêiiie, à saisir d'un amour ardent, ses lois éternelles, à se vouer c(^' 
tièreinenl à leur exécution dans la ma**che de riiistoire. Car alori ^^' 
lement l'individu actualise la puissance intria>èque qu'il trouve dai^' 
son intérieur, l'intelligence diviue constitue^ son essence qui l'ani»*^ 
sans qu'il en soit détourné par les penchants accidentels que la natu^^ 
lui inspire «itétieuremeut. 
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Spinoza pur, c'est à dire, chrétien pur. Que M. Michelet 
fasse encore quelques stations devant l'Absolu, il sera 
Père de l'Eglise. 

Nommer liberté la faculté de se savoir, puis de se diri- 
ger vers l'Absolu, comme l'aiguille aimantée vers le pôle; 
esclavage, la capacité de céder à une impulsion contraire, 
comme ladite aiguille quand il y a de l'orage, c'est dire 
qu'on ne sait rien de l'homme, si ce n'est qu'il est en toute 
circonstance nécessité, que seulement sa nécessité se 
trompe quelquefois, parce qu'elle est coniJ)osëe de plu- 
sieurs nécessités antagoniques. 

XXXI. — Après ces citations, il est inutile de rapporter 

définitions des tiiéologiens. La théologie n'est-elle pas 
précisément, comme dit M. Michelet, la doctrine qui en- 
seigne à l'homme à diriger ses passions vers Vintelligence 
tuprême^ à saisir d*un amour ardent les lois éternelles^ à 
it vouer entièrement à leur exécution dam la marche de 
lUstoire? 

" Dieu, dit la théologie, a créé le monde avec ses lois, 
l'ame de l'homme avec ses inclinations. Il a donné à 
celui-ci l'idée et la parole ; il lui a révélé ses commande- 
nients, et il l'assiste incessamment de sa grâce, soit par 
l'attrait intérieur qui le porte au beau et au bien, soit par 
Une influence surnaturelle du Saint-Esprit. 

" Mais, par un inconcevable mystère, l'homme a le pou- 
voir de désobéir à Dieu et de faire le mal : c'est ce pouvoir 
dedanmation qui constitue la liberté. Elle n'est. point une 
prérogative de notre nature : à Dieu seul, comme l'a 
prouvé Descartes, appartient le franc arbitre; elle n'est 
pas non plus une fonction ou faculté de notre âme : une 
fecultéd^ption, ou qui ne s'exerce que pour le mal, n'est 
pas. La liberté, écueil de la philosophie, est le témoin ir- 
réfutable et incorruptible, que vous ne pouvez récuser sans 
^aire acte de religion, que vous ne pouvez recevoir sans 
tomber à genoux devant le Christ. „ 

Que veulent-ils donc avec leur prétendu rationalisme, 
^8 philosophes dont la pensée tend constamment à s'ab- 
sorber dans l'absolu? Que nous apportent-ils déplus que 
^Eglise? Qu'ont-ils trouvé qu'elle n eût trouvé avant eux? 
Qu'ont-ils vu qu'elle n'ait pas vu, et que font-ils autre 

m. U 
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chose, depuis Descartes jusqu'à M. Michelet, que de 
ner, comme des chevaux de manège, dans le labyrintl 
la théologie ? 

Spinoza , en dépit de son fatalisme , qui d'ail 
n'existe que dans son imagination et que dément son 
tème, n'est-il pas chrétien autant que Descartes et 1 
nitz? Kant et Fichte parlent -ils autrement que î 
branche et Bossuet? Et quand M. Jules Simon, en log 
éclectique, rassemble autour de la liberté ce qu'il no 
les preuves de la liberté : le sens intime, qui ne pr 
rien; le consentement universel, qui est la même c 
que le sens intime; la pratique de la société, que cond 
l'aveugle le sens intime; le remords, qui n'a nul hi 
pour exister de la liberté, et prouve encore moins qi 
sens intime; l'établissement des peines, qui rentre • 
la pratique, vraie ou fausse, de la société ; l'idée de c 
finale, qui appartient à l'inteUigence et n'est qu'une 
nière de considéirer l'action de la fatalité elle-mc 
quand, dis-je, M. Jules Simon se livre à ce développai 
oratoire et lui donne le titre de Religion naturelle^ s'; 
gine-t-il être autre chose que chrétien ? 

Un écrivain que le tour de son esprit rend peu cap 
du travail philosophique, mais d'une prestesse singui 
d'intelligence dès qu'il s'agit de ramener à une exprès 
vive et simple le fatras des opinions courantes, M. de 
rardin, a pris pour devise la LibebtéI 

La liberté, avec le talent de M. de Girardin, a fai 
fortune de la Presse. 

Or, qu'entend par ce mot le célèbre journaliste? Je l 
demandai un jour : il m'avoua franchement qu'il ) 
savait rien. La liberté, pour lui, comme le droit, est 
mot qui attend son interprète. Mais il est une chose 
M. de Girardin a parfaitement comprise : c'est que 1 
dans la société étant devenu douteux par la critique, i 
gion, gouvernement, propriété, Justice, il ne reste quel 
bitraire de chaque individu, son bon plaisir, sa fantai 
et que telle est justement la puissance avec laqu 
l'homme d'Etat doit compter. De là cette théorie origii 
qui assimile le crime à un risque, la liberté à une ai 
rance, le droit à une indemnité, et qui n'a pas laissé 
de conquérir à son auteur une foule d'adhésions. 
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Voilà donc ce qui nous reste de tant et de si sayantee 

controverses! Au lieu de la connaissance de Tordre divin 
et delà conformité de notre volonté à cet ordre, la faculté 
d'en croire ce que bon nous semblera et d'agir à notre 
goise, sauf réciproque assurance : il n'y a pas pour 
l'homme, s'il faut en croire M. de Girardin, d'autre droit, 
l'antre devoir, d'autre morale, d'autre liberté, d'autre 
réalité, d'autre loi! philosophie! 

Et maintenant, qu'est-ce que cet arbitraire final auquel 
Qons pousse le scepticisme universel? ce bon plaisir qui 
constitue notre individualité et fait tout notn être ? ce droit 
le fantaisie qui nous reste, quand toute Justice et toute 
rérité ont disparu? 

Ecoutez ceci, bonnes gens qui vous imaginez que la phi- 
losophie, comme la parole, a été donnée a l'homme pour 
îclaircir les idées, non pour les confondre : cette coureuse 
ihontée que vous appeliez religieusement liberté, mais 
îontre laquelle la religion, qui la connaît bien, fulmine 
iesanathèmes, l'Etat organise ses forces, la philosophie 
lord ses phrases impuissantes, c'est le péché, toujours le 
)éché originel! 

Or, le péché appelle répression, assurance, si vous aimez 
nieux. M. de Girardin, qui parle en économiste, raisonne 
m fond comme les théologiens. 

En résumé : 

Négation de tout principe, de toute idée, de tout ordre, 
le toute fin, de toute morale : voilà pour la théorie; 

Agitation dans le vide, sans lest ni boussole, sans raison 
^ but : voilà pour la pratique ; 

Ces prémisses posées, organisation d'une assurance gé- 
nérale, avec tribunaux, police, gendarmerie, administra- 
ion centralisée et tout ce qui s'ensuit, bien entendu, pour 
ervir de contre-poids à la fantasia, prévenir les risques 
t réparer les sinistres : voilà pour le gouvernement : 

Tel est, en ce qui concerne le libre arbitre, le système 
'ont M. de Girardin se crut un jour l'inventeur, et dont le 
-cteur vient de voir la généalogie. Aussi, M. de Girardin, 
malgré sa devise, fait-il comme Hobbes, Spinoza, Hegel 
\^^tti quanti; il est avant tout homme d'autorité, homme 
'Etat. — "Je ne veux pas du progrès par en bas, écri- 
ait-il en 1848; je ne crois au progrès que par le gou- 
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vemement. Je ferais plus en une heure avec le pou 
que vous ne ferez en cent ans avec vos idées ! „ 

Etonnez-vous maintenant que la liberté, toujours i 
quée, recule toujours ; que l'Eglise, attaquée de tous < 
reste maîtresse ; et que l'Etat, organe de la pensée 
blique, qui ne décrète et n'agit que de l'abondance c 
pensée publique, refoule de partout la Révolution! 



CHAPITRE V 



Nature et réalisme de la liberté. 



XXXI. — Finissons-en d'abord avec l'équivoque 
sur cette question du franc arbitre, fait trébucher les 
losophes. 

Pour peu qu'on y réfléchisse, il est aisé de voir qi 
mot de liberté, de même que les termes de substance, es 
âme. Dieu, force, mouvement, raison. Justice, etc., si 
désigner une conception de l'entendement, formée, coi 
toute autre, à l'occasion de certains faits d'expérie 
mais qui se dérobant, comme suhstratum ou sujet, à 
périence, échappe elle-même à une constatation dire 

Ceci revient à dire, d'après les observations que i 
avons faites sur la formation des concepts ÇEtude V^ 
qu'il est un point de vue particulier sous lequel le i 
commun a l'habitude d'envisager les actions humainei 
qu'il nomme liberté, en opposition à un autre point de^ 
la nécessité. Et l'on demande si cette classification 
exacte, fondée en fait et en droit ; ou bien si la liberti 
serait pas plutôt une subdivision de la nécessité, aui 
cas la distinction générique qui lui donne naissance de^ 
être effacée, l'éthique tout entière est à refaire. 

Ramener ainsi la démonstration de la liberté à 
simple classification des faits ; d'une question de meta] 
sique faire une question d'observation pure, ce serait 
simplifier beaucoup le problème, et assurer à la solu 
toutç la certitude dont une pensée humaine soit capa 
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iiais il est un autre avantage que nous procure cette mé- 
»de, avantage d'une portée décisive. 
D'est unprincipe de logique, une loi de l'entendement, que 
ate conception métaphysique, spontanément formée par 
sprit à l'occasion des phénomènes , implique une apparence 
mtradictoire, ce qu'on appelle une antimonie. Cela a été 
émontré, depuis les Grecs, pourle temps, l'espace, la subs^ 
ance, le mouvement. Je l'ai prouvé moi-même, dans un 
lutre ordre d'idées, pour la propriété, la communauté, 
a concurrence, le gouvernement, le crédit, etc. La philo- 
sophie moderne, loin de faire de ce phénomène intellec- 
iuel un principe de doute, s'en est servi pour élever ses 
plus fameux systèmes. Et, sauf l'exécution, qui ne me pa- 
raît pas jusqu'ici avoir été heureuse, la philosophie était 
parfaitement dans son droit. Doutons-nous, pouvons-nous 
clouter de la légitimité de toutes ces catégories, parce qu'à 
l'analyse elles présentent constamment une apparence de 
contradiction? La Justice elle-même, devenant, par le dé- 
veloppement de sa notion, identique à la félicité, semble 
iller contre sa définition, qui exige qu'elle soit gratuite : 
loutons-nous pour cela de la Justice, et la philosophie de 
la Rochefoucauld a-t-elle un seul partisan sincère? 

11 en sera de même de la liberté. Qu'on la rejette, si elle 
ne fait rien, ne tend à rien, ne signifie rien, n'est rien, à 
la bonne heure ; mais la repousser sous prétexte de l'anti- 
lomie que sa notion soulève est aussi déraisonnable que 
léclarer la propriété une utopie parce qu'elle implique dans 
îa notion le droit d'user et d'abuser, le gouvernement une 
itopie parce qu'il suppose consentement de tous ou anar- 
jiie, la Justice un rêve parce qu'elle promet au juste la 
éHcité. Que dis-je?La nécessité elle-même est contradic- 
oire, puisque, comme le démontre ^inoza, hors de la 
nécessité infinie rien n'existe, et que cependant, pour ex- 
pliquer le mouvement de l'univers et la perfectibilité des 
Die8,il nous a fallu, avec Leibnitz, diviser cette nécessité 

l'infini, c'est à dire lui créer une liberté égale à elle, 
[outons-nous pour cela de la nécessité de certaines 
lioses? Tout serait-il libre par hasard? 
En deux mots, l'antinomie qui frappe généralement 
>ute notion est si peu un motif de récuser cette notion, 
l'on pourrait presque dire que c'est ce qui lui donne l'au- 



â09 PHILOSOPHIE POPUUinB. 

ihenticité. Noua ne serons clono pas surpris qu'il en soit 
cet égard de la liberté comme du reste, et que nous con 
mencions précisément, pour la reconnaître, par demande 
en quoi consiste son antinomie. 

Ou la liberté n'est rien, ou elle a son objet à elle, soi 
but, sa fonction propre , son emploi déterminé dans 1( 
système universel : toutes conditions qui impliquent um 
antinomie manifeste. Quelle est donc cette fonction de la 
liberté? Ne nous effrayons pas du mot : à quoi SERT-elle? 
En autres termes, existe-t-il, dans l'ordre de la nature et de 
la société, des phénomènes doués d'un caractère spéci- 
fique tel que nous puissions dire avec assurance : Ceciist 
de la liberté^ et cela n'en est pas ; comme nous disons : 
Ceci est de la vie, et cela n'est pas de la vie; ceci est de 
la raison, et cela n'est pas de la raison ; ceci est de la Jus- 
tice, et cela n'est pas de la Justice? Et comment cette li- 
berté fonctionnelle, utile, servante, car il faut appeler les 
choses par leur nom, peut-elle néanmoins être libre? 

Voilà tout ce que nous avons à chercher, la preuve de 
la liberté par la réalité, Kant s'est déjà servi de ce mot, de 
sa fonction. 

Car il est évident que, si la liberté n'est pas une réalité 
fonctionnelle, ce qui serait bien autrement grave pour elle 
que de présenter un caractère antinomique ; si, comme 
fonction, elle ne se distingue pas et de l'activité, et de 
l'intelligence, et de la volonté de nous conformer aux lois 
générales et à la Justice ; si tout acte de l'homme qui ne 
procède pas de l'une ou de l'autre de ces facultés ou de 
leur concours doit être attribué à la déraison et à la folie, 
c'est à dire, en dernière analyse, à la fatalité de la nature, 
il est, dis-je, évident que la liberté, antinomique ou non, 
se réduit à zéro ; au lieu d'en chercher la démonstration, 
nous n'aurions plus qu'à expliquer cette apparence de l'en- 
tendement. 

XXXII. — Après l'embarras suscité par le caractère 
antinomique^ de la liberté, la seconde difficulté à vaincre 
résulte de la double notion de Dieu et de l'univers : Die^ 
conçu comme substance, cause et intelligence infinie, de 
laquelle tout découle, par laquelle tout s'ordonne , dont 
l'action est irrésistible , aux prévisions de laquelle rien 
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'échappe; l'imiTers, conçu comme tout organisé, sérié, 
oiidaire dans toutes ses parties et toutes ses évolutions, 
somplet, parfait en tant que création, comme Dieu, en tant 
(^ue créateur, est lui-même parfait. 

Ici tous les philosophes sont d'accord , théistes , pan- 
théistes et athées, matérialistes ou idéalistes. Soit qu'ils 
distinguent les deux termes," Dieu et l'univers, soit qu'ils 
les résolvent en un seul, la nature, ils partent de l'absolu. 

Y a-t-il donc, au sein de la substance infinie, sous l'ac- 
tjoQ toute^puissante de Dieu et le regard de sa providence, 
ce système de la nature dont toutes les parties sont 
, y. a-t-il place pour la liberté? 

A cette question, j'ai fait pressentir déjà que la monado- 
logie fournit la possibilité d une réponse affirmative. Mais 
la monadologie n'a guère été pour Leibnitz qu'une hypo- 
thèse : il s'agit d'en taire une vérité. 

Toute la difficulté consiste à savoir si les choses dans 
lesquelles il apparaît de la puissance peuvent et doivent 
être considérées, non comme de simples véhicules de la 
)aissaace infinie, mais comme possédant par elles-mêmes 
a force dont elles sont douées, en un mot conmie causes. 

Non, répond Spinoza ; la puissance qui apparaît dans 
les choses ne leur appartient pas. La causalité, la force, 
la vie, l'action, n'existent véritablement qu'en Dieu, d'où 
elles rayonnent dans toutes les directions, et par ce rayon- 
nement produisent et animent toutes les créatures. Quant 
^ choses elles-mêmes, elles ne possèdent ni causalité ni 
puissance; elles ne sont que des rayons de la cause ou 
substance universelle, qui est Dieu. 

A ce système se réunissent forcément Descartes, Maie- 
branche, Fichte, tous ceux qui affirment, au début de la 
science. Dieu ou l'absolu. 

Mais, si l'absolu s'impose fatalement comme condition 
jîiétaphysique de la connaissance, il est lui-même hors de 
^ connaissance, et nous n'avons pas le droit d'en affirmer 
J^en de plus que ce qu'exige la connaissance, à savoir, que 
•^ut phénomène suppose , dans une mesure égale à lui- 
^ême, rien de plus, rien de moins, une substance, une 
^^'Use, une durée, un espace, un mode, etc. 

De quel droit donc Spinoza conclut-il que l'absolu qui 
^rt de substratum au cheval est le même absolu que celui 
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qui sert de substratum au chêne; que la cause qui faL-fc 
végéter celle-ci est identiquement, substantiellement;^ 
dynamiquement la même que celle qui anime celui-là. • 
en autres termes , que l'absolu , Ven soi des choses , est 
nécessairement unique pour toutes choses, et que le coa- 
traire n'est pas vrai, savoir, que chaque chose possède 
son absolu, sa substance en soi, son énergie propre, sa 
modalité à elle, bien que ce substratum^ cette énergie, 
cette modalité, puisse rencontrer son analogue, voire 
même son semblable, dans d'autres êtres? De quel droit, 
dis-je, Spinoza, de la conception particulière et indivi- 
dualiste de l'absolu suggérée par l'aperception de telle ou 
de telle chose, conclut-il à l'affirmation panthéistique de 
l'absolu? 

Je ne nie pas que le concept de Spinoza ne soit intellec- 
tuellement possible, puisqu'il l'exprime, puisque tous nous 
le pouvons former, et qu'il sert de principe à la religion. 
Je nie seulement, dans la question, l'admissibilité de ce 
concept, qui repose sur une généralisation gratuite; je nie 
que l'unité de la création doive être conçue conmie 1'* 
conçue Spinoza; je soutiens que cette unité, si elle est, ^^ 
peut être que l'effet d'un concours, concert ou conflit, p^^ 
importe le mot, et doit être considérée comme une résii* 
tante; je repousse par conséquent la conception de Sp^' 
noza, faisant de la totalité de la nature créée l'expressi^^ 
substantielle unique et infinie, comme dépassant éga/1^ 
ment les limites de l'expérience et les lois de la métapb^' 
sique. 

Toute aperception de la sensibilité suggère à l'entend^' 
ment la conception d'un absolu, substance, force, vie, etc^ '1 
formant le substrat um^ Ven soi, de l'objet manifesté : c'^ ^ 
admis. 

Mais cet absolu que nous concevons dans chaque chos^^^ 
nous n'avons pas le droit de dire qu'il est le même po 
toutes les choses : ce serait , je le répète , conclure a 
delà de l'observation et raisonner de la nature de l'absoli 
en tant qu'absolu, ce que nous défend la science et qu 
réprouve la métaphysique elle-même. 

Pour que nous ayons le droit de concevoir et d'affirmé 
un absolu universel, il faut que de nouveaux faits, un sn\)^ 
plément d'observations, nous y autorisent : c'est ainsi qu^ 
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de Tanalyse des faits économiques et des aj^tations de 
l'opinion nous avons conclu, d'abord à la réalité de forces 
collectives, puis à la distinction de la raison individuelle 
et de la raison sociale. L'absolu a grandi, pour nous, avec 
l'observation ; il ne l'a jamais devancée. De plus, il nous 
est apparu constamment comme résultante, jamais, qu'on 
me passe le mot, comme principiante. 

Si donc l'absolu de Spinoza gêne le moins du monde 
ma raison, s'il est en dehors des faits, s'il est en contra- 
diction avec les faits, je puis récuser ce concept, le diviser, 
le découper ; je puis, a tout le moins, si je suis condamné 
à le subir, le reconstruire : c'est ce qu'a liait Leibnitz. 

Leibnitz, dispersant en monades la substance infinie, 
mettant à la place de la cause infinie l'infinité des causesr, 
a banni pour jamais de l'univers et des sciences l'Absolu 
çausatif , la nature-saturante de Spinoza ; du même coup 
il a fondé le cosmos, nature-naturée^ forme visible de l'ab- 
solu, disait Spinoza, sur l'action réciproque des êtres infi- 
ûitésimaux qu'il venait de créer, les monades. 

Mais ce grand philosophe, dont l'âme n'était pas moins 
religieuse que celle de Spinoza, et qui, en raison de sa 
fci, ne concevait pas autrement non plus le système des 
ïûondes, ne put envisager sans terreur les conséquences 
de son hypothèse. Ce fut pour conjurer, autant qu il était 
?ûlui, le désastre dont elle menaçait la théologie, qu'il 
Pagina sa grande monade, suzeraine d'un monde 
^onadique harmoniquement préétabli, féodalement or- 
ganisé, providentiellement administré, et le meilleur 
Possible. 

. Nous, qui n'avons plus les mêmes scrupules, et que 
ïeii n'empêche d'appliquer au monde moral une théorie 
Uî s'est définitivement emparée des sciences physiques, 
9U8 pouvons à notre aise faire cette application et en 
éduire les conséquences. 

XXXni. — D suit donc de la monadologie leibnit- 
^nne : 

a. Que là puissance existe en chaque être ; qu'elle est 
^'opre à cet être, inhérente à sa nature, qu'elle fait partie 
^ son substratum ou sujet, lequel est individuel, existant 
^ lui-même et indépendant de tout autre; 
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i. Que la puissancç de chaque être, qu'elle se manifest 
par Taction ou par l'inertie, spontanéiU pour lui-même 
est, relativement aux autres êtres qui en subissent l'at 
teinte , nécessité ou fatalisme ; 

e. Qu'en vertu de cette spontanéité , l'être se posant i 
priori dans son indépendance, non seulement résiste i 
l'action des autres êtres, mai les nie, c'est à dire tend à les 
soumettre, à les absorber, à les détruire; 

d. Qu'ainsi l'ordre dans la création dépend, non plus 
d'un influx divin, d'une action divine, d'une âme du monde 
ou vie universelle, élaborant unitairement la matière 
qu'elle crée, mais des qualités similaires et contraires 
des atomes, qui s'attirent, s'assemblent, se repoussent, se 
balancent, s'ordonnent et se subordonnent en raison àe 
leurs qualités ; . 

e, Conséquemment que, du côté de Dieu, l'Absolu des 
absolus, tout empêchement cessant, la liberté est possible- 
Reste la difficulté tirée de l'organisme universel, au sein 

duquel on se demande ce que peut être la liberté. 

Or, il résulte de l'observation, éclairée par le principe 
de Leibnitz, et nous allons prouver : 

/. Que la spontanéité, au plus bas degré dans les êtf ^ 
inorganisés, plus élevée dans les plantes et les animati-^ 
atteint, sous le nom de liberté, sa plénitude clï^ 
l'homme, qui seul tend à s'aflFranchir de tout fatalisnt^ 
tant objectif que subjectif, et qui s'en aflFranchit en eff^ 

ff. Qu'ainsi la liberté est en émergence, c'est à dire é. 
attaque ; la nécessité en défense, c'est à dire en rétrogr^ 
dation ; 

h. Qu'au total on peut dire que l'univers est établi su 
le chaos, et la société humaine sur l'antagonisme ; 

i. Qu'en conséquence l'état du crémier, en perpétuell 
transition, ne peut être considéré ni comme meilleur, n 
comme pire ; 

j. Mais que si, dans cet univers, toute action finit pa 
rencontrer une réaction égale, et si les forces se balancent 
il n'en est pas de même entre lui et l'humanité, qui triom 
phe sans cesse de la fatalité des choses et de la mtalité d< 
son organisme, et seule se constitue souveraine; 

i. Que cette liberté franche, dégagée de toute condition 
Balité, est attestée par l'histoire et par la Justice, queTcu 
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peut définir, la première révolution de la liberté, la se- 
conde le pacte que la liberté fait avec elle-même pour la 
conquête du monde et la subordination de la nature. 

Ces propositions, qui toutes découlent de l'hypothèse 
métaphysique des monades, hypothèse parfaitement licite 
et beaucoup mieux justifiée que celle de l'absolu unique, 
fournissent à la liberté, avant même que Thomme par son 
action la rende manifeste, les conditions d'une existence 
positive, hautement intellie ible , susceptible, enfin, dès 
que Thomme apparaîtra, d être constatée par ses phéno- 
mènes. 

Cette conception de l'ordre universel est juste le con- 
traire de V optimisme de Leibnitz, que le monde siffle de- 
puis Candide, et qui n'en arrête pas moins, en philosophie 
et en politique, le progrès de la liberté. Disons -en un 
mot. 

XXXIV. — Qu'est-ce que l'optimisme? 

Un mythe, le mythe de l'accord parfait, du concert uni- 
versel, de la musique cosmique, harmonie préétablie^ na- 
ture mturée^ tout ce qui exprime la réalisation de l'absolu. 

L'optimisme est commun à toutes les cosmogonies 

religieuses et à toutes les conceptions panthéistiques de 

l'univers. Pour les premières, c'est l'état édénique, qui se 

soutient jusqu'au moment où le péché, par la malice du 

démon et la séduction de l'homme, entre dans le monde et 

y sème la discorde. Pour les secondes, c'est l'hypothèse 

iiiverse, par laquelle le philosophe, niant la distinction du 

bien et du mal et posant l'indifférence des actions, nie le 

P^hé, fait de la Justice un simple rapport d'intérêts, et 

Sur cette donnée se crée un univers dont toutes les parties 

^Oût liées par des rapports d'amour et d'harmonie, où tout 

^^^ourt^ tout conspire^ tout consent^ suivant le mot d'Hip- 

P^crate; où tout est beauté, perfection, sans choc ni dis- 

^î*d, et, comme disait Leibnitz, au mieux possible. 

N'est-ce pas ce que concède M. Renouvier lorsque, par 
^e inconcevable contradiction, il cherche la liberté dans 
^ pareil monde, et pour la trouver y introduit, on ne sait 
coimnent ni pourquoi , des exceptions ? 

Certes, monseigneur, après avoir nié le péché originel 
^Hs l'humanité, vous n'avez point à craindre que je le ré- 
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tablissG dans la nature. Il n'y a rien de mauvais en soi, m 
comme substance, ni comme cause, ni comme accident; 
et tout ce qui existe est bon dans son essence. 

Mais il ne s'agit point ici de cela : il s'agit du rapport 
des êtres, du jeu des causes; il s'agit de savoir si toutes 
ces spontanéités dont se compose la création s'accordent 
entre elles ou se combattent; si, soit par la loi de leur 
constitution, soit par ordre supérieur, elles forment une 
ronde de parfait amour ou si elles se livrent une bataille 
immense; si l'ordre, enfin, qui çà et là se découvre dans 
cette mêlée, provient du concert d'instruments accordés 
comme les tuyaux d'une orgue, ou si ce n'est pas plutôt un 
effet d'équilibre entre forces antagoniques. 

Quant à moi, mon opinion ne saurait être douteuse : ce 
qui rend la création possible est à mes veux la même 
chose que ce qui rend la liberté possible, 1 opposition des 
puissances. C'est avoir une idée très fausse de l'ordre du 
monde et de la vie universelle, que d'en faire un opéra. Je 
vois partout des forces en lutte; je ne découvre nulle part, 
je ne puis comprendre cette mélodie du grand Tout, que 
croyait entendre Pythagore. 

Prenons une plante, laquelle vous voudrez, un pied de 
trèfle. D'après les lois de la reproduction, il suffirait à ce 
trèfle d'un petit nombre d'années pour couvrir la terre de 
sa postérité trifoliée, si sa spontanéité pouvait se déve- 
lopper librement et qu'elle ne fût arrêtée par aucune 
autre. Qui donc lui barre le chemin? D'autres graines, 
dont la concurrence le refoule ; puis les herbivores, qui 
s'en nourrissent. 

Prenez un animal, la chèvre. Peu d'années suffiraient à 
un couple pour jeter sur le globe quelques milliards de 
têtes. Qui vient mettre un frein à ce débordement de po- 
pulation? L'homme et les carnivores, qui consomment la 
chèvre, et le manque de pâturages. Encore des sponta- 
néités qui deviennent pour l'espèce caprine de tristes et 
formidables nécessités. 

Permis à vous d'admirer ce circulus^ que l'antiquité re- 

Srésenta sous l'emblème du serpent qui se mange la queue, 
e soutiens avec l'antiquité que ce prétendu cercle n'est 
autre chose que le conflit de la création. Pour qu'il J eût 
accord entre les existences, il faudrait qu'elles ne vécus* 
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L8 aux dépens les unes des autres, qu'elles ressem- 
it aux lions et aux gazelles du Paradis terrestre, 
issaient H multipliaient ep. paissant le même préau, 
ien ne peut être balancé, soutenu, alimenté par 
la guerre est universelle, et de cette guerre resuite 
ibre. • 



résumé : 



[u'il y a de similaire dans l'idée que nous nous for- 
mccessiyement de chaque être, à fur et à mesuré de 
rience, comme la pesanteur, l'étendue, etc., ne 
j rien en faveur de l'hypothèse ultra-métaphyaâque 
rand orgamsme, ou, ce qui revient au même, d'une 
jd dQ substance, de cause, de vie, de volonté, d^idée, 
n, d'action, dans la totalité des êtres. Ce panthéisme 
3n qui le justifie, et nous sommes d^autaht mieux 
i à le rejeter, que c'eat de là que nous vient, dans la 
ation et)a pratique, tout abandon de nous-mêmcis, 
léchéanœ. 

contraire, de l'antagonisme que nous observons entre 
*es nous sommes f^idés à conclure rindépendançe 
ibstances, des causes, des volontés, des jugements; 
e sorte que, laissant de côté l'univers, dont ^ous jie 
3 rien Qomme univers, nous pouvons du moins affir- 
ue .chacune des existences dont il se compose est 
mée par deux lois en opposition diamétrale, l'une 
t sa spontanéité, puissance d'absorption, d'^envahis- 
:t, de négation ; l^autre qui est la nécessité, influence 
du dehors, à laquelle u faut que l'être succombe, 
l'approprie. 

it cela me semble si clair, que je ne saurais ço^l- 
re de 4uel côté peut venir le doute, à moins qu'on 
he le fil de l'observation pour s'abandonner à la con- 
ation transcendantale, qui au lieu de réalités nous 
)ir des chimère. 

XV. — Le champ est ouvert devant la spontanéité 
ine. Il ne s'agit plus que de savoir comment cette 
anéité devient liberté ou franc arbitre ; comment, par 
gi« de son moi, l'homme s'affranchit, non seulement 
nécessité ext^ne, mais aussi de la nécessité de sa 
e, pour ^'affirmer ^lécidément comme absolu. 

[. 19 
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Dans les êtres inférieurs, la spontanéité éclate fi 
ment devant les proYOcations du dehors; elle n'est 
maîtresse de réagir, ou de ne réagir pas, bien moins ei 
de se posséder et de désobéir à ses propres lois, q 
suit en aveugle, sans pouvoir s'en écarter jamais. 

Il en est autrement de l'homme : 

Z^ homme a le jprivilége^ entre toutes les créatures di 
résume les attriluts divers^ non seulement de réagir ou 
jpas réagir^ à son choix ^ contre le dehors^ mais de résiste) 
"propre spontanéité^ sous quelque forme qu^elle le sollicit 
ganique^ intellectuelle^ morale^ sociale; d^user et d^alui 
cette spontanéité^ de la détruire^ en un mot de nier en 
hors de soi tout fatalisme^ en se posant lui-même^ et di 
en plus ^ comme expression renversée de V Absolu. 

Plus simplement : 

V homme ^ parce quHl rCest pas une spontanéité si 
mais un composé de toutes les spontanéités ou puissances 
nature^ jouit du libre arbitre. 

Telle est la proposition que nous avons maintenu 
démontrer. Au point oii nous ont amenés ces étude 
difiSculté n'est plus rien. 

XXXVI. — Si l'homme était tout matière, il ne s 
pas libre. Ni l'attraction, ni aucune combinaison des 
férentes qualités des corps, ne suffit à constituer le 
arbitre : le sens commun suffit à le faire comprendre. 

S'il était esprit pur, il ne serait pas plus libre : les 
de l'entendement, comme celles de l'attraction, son 
compatibles de leur nature avec une faculté de . 
arbitre. 

S'il était passion ou affectivité pure, il ne serait touj 
pas libre. 

Si l'univers était anéanti, et que l'homme existât 
dans l'espace infini, ses facultés n'ayant plus sur 
s'exercer, il ne pourrait pas se dire libre, si ce n'est f 
être dans ses souvenirs. 

Mais l'homme est complexe : c'est un composé de 
tière, de vie, d'intelligence, de passion ; de plus il n'esi 
seul. Je dis dès lors qu'il est libre de par la synthèse c 
nature; qu'il ne peut pas ne pas être libre, c'est à 
doué d'une puissance qui dépasse, par sa qualité e 
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portée, chacune et la totalité des spontanéités qui le com- 
posent; voici pourquoi : 

Qu'il existe véritablement des âmes, substances imma- 
térielles, comme dit Descartes, ou des monades, forces 
élémentaires, selon l'idée de Leibnitz; que la matière soit 
ou non divisible à l'infini ; par quel mystère s'unissent en 
l'homme deux natures aussi contraires que l'esprit et la 
matière, ou comment celle-ci peut engendrer la pensée, 
peu nous importe. Ces questions touchent à l'absolu; elles 
sont hors la science, et nous avons d'autant moins à nous 
en préoccuper que le problème de la liberté étant donné 
par une conception de l'esprit, formée, comme toute con- 
ception, à l'occasion des phénomènes, c'est à la raison des 
phénomènes que nous devons demander la solution. 

Sans aller donc au delà du phénomène, et considérant 
les choses telles que l'observation nous les montre, nous 
savons qu'aucune analyse ne saurait arriver aux dernières 
particules de matière, et que tout ce qui tombe sous nos 
sens, être organisé ou masse inorganique, nous apparaît 
comme une collection, une composition, un groupe. 

Tel est l'homme , assemblage merveilleux d'éléments 
inconnus, solides, liquides, gazeux, pondérables et im- 
pondérables; d'essences inconnues, matière, vie, esprit; 
de fonctions ou facultés inconnues, activité, sensibilité, 
volonté, instinct, mémoire, intelligence, amour. 

Or, partout où il y a groupe, il se produit une résul- 
tante qui est la puissance du groupe, distincte non seule- 
nient des forces ou puissances particulières qui composent 
le groupe, mais aussi de leur somme, et qui en exprime 
l'unité synthétique, la fonction pivotale, centrale. 

Quelle est, dans l'homme, cette résultante? C'est la 
liberté. 

L'homme est libre, il ne peut pas ne l'être pas, parce 
?u'il est un composé ; parce que la loi de tout composé est 
^6 produire une résultante qui est sa puissance propre ; 
P^rce que, le composé humain étant formé de corps, de 
^6, d'esprit, subdivisés en facultés de plus en plus spé- 
^19'les, la résultante, proportionnelle au nombre et à la 
diversité des principes constituants , doit être une force 
supérieure à toutes les lois du corps , de la vie et de l'es- 
Prit, précisément ce que nous appelons îiire arUtre. 
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C'est ainsi que nous àvônï vu les groupes industriels , 
facultés constituantes de l'être collectif^ engendrer par 
leur rapport une puissance supérieure, qui est la puis- 
sance politique, nous pourrions dire la liberté de l'être 
social. 

C'est cette force de collectivité que l'hotninè désigne 
quand il parle de son ame; c'est par elle que son w(;f ac- 
quiert une réalité et sort du nuage métaphysique, quaïid, 
se distinguant de chacune et de la totalité de ses facultés, 
il se pose comme affranchi de toute fatalité interne et ex- 
terne, souverain de sa vie autonome, albsolu comme le Dieu 
que conçoit sa piété, mais en sens inverse de ce Dieu, 
puisque l'absolu divin, un, c'est à dire simple, identique, 
immuable, enveloppe le monde qu'il produit, et que par 
conséquent il est nécessaire; tanfdis que l'homme, inul- 
tiple, complexe, collectif, évolutif, est partie intégrante 
du, mondCj qu'il tend à absorber, ce qui constitue le libre 
arbitre. 

Ainsi la conception du libre arbitre comme force de col- 
lectivité de l'être humain' explique, justifie la croyance 
universelle; bien plus, comme si cette conce|)tion na^ait 
pu se former que par une suite d'hypothèôes partielles, 
tous les philosophes que nous avons consultés y trouvent 
la raison secrète de leurs théories : Descartes , deyinant 
que la liberté en Dieu ne peut pas être de même forme et 
qualité que chez l'homme; Spinoza démontrant que l'In- 
Uni divin, tout puissant, tout sage, exclut l'idée de hberté, 
ce qui emporte cette conséquence que la liberté ne peut 
être l'attribut que d'une créature placée dans un monde 
d'autres créatures ; Leibnitz, qui rend la liberté trois fois 
possible, trois fois intelligible, d'abord par sa théorie à^ 
monades, en second lieu par leur groupement, enfin P*^ 
l'équilibre de la liberté et de la nécessité, déclarées l'up® 
et l'autre absolues en tendance, non en réalité; MM. Tis- 
sot, Dunoyer et autres ^ qui constatent les oscillations de 
la liberté et son progrès , en vertu du principe que nous 
venons de poser, savoir, (^ne dans l'homme la ptiissance de 
collectivité ou la liberté est proportionnelle à la soroJ^f 
des forces élémentaires, des facultés et des idéos dont il 
dispose. ^ ^ , 

Tant que la liberté fut^ comme Ift Justice i Rapportée a 
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sujet divin, qui n'en communiquait à Thomme q^u'une 
He parcelle, raculté d'option ou d'indifférence, la liberté 
nenra, comme la Justice, une notion fantastique, un 
the. Nous venons d'en faire une réalité ; nous faisons 
îux encore, nous prouvons que cette réalité est exclusi- 
dént humaine, incompatible avec la nature de Dieu, tel 
moins que le définissent les inétaphysiciens Descartes, 
inoza, Leibnitz lui-même, et tous les autres. Sous ce 
iport, l'anthropomorphisme, que nous avons signalé 
orne la condition inmspensable de la réalité de l'Être 
in, reçoit une éclatante confirmation. Ou Dieu, le sou- 
ain absolu, l'être des êtres, n'est pas libre, par conaé- 
ent il équivaut à néant ; ou bien il est la collectivité 
iverselle, la suprême liberté, la suprême humanité. 



CHAPITRE VI 

FoDClioo de la riberlé. — Objections : Conclusion. 

XXXVII. -^Quelle test maintenant la'fonction de la 
•erté? pour la trouver, nous n'avons qu'à revenir au 
incipe, et à en suivre la déduction. 
La liberté est la puissance qui résulte de la synthèse ou 
Uectivité des facultés humaines. 
Ces facultés se divisent généralement en trois groupes : 
ysi(5[ites, intellectuelles^ affectives ou morales ; classifi- 
Son qui épuise toutes les forces de la nature, manifestée 
mme matière, vie, esprit. 

Or, il est de l'essence de toute collectivité que sa résul- 
îte diffère en qualité de chacun des éléments dont le 
9iipe se compose, et surpassé en puissance leur somme. 
. fonction de la liberté consistera donc à porter le sujet 
re au delà de toutes les manifestations, appétences et 
s, tant xie la matière que de la vie et de l'esprit; à lui 
liher un caractère pour ainsi dire sur-nature. D'où il 
it que l'homme, placé sous la direction de son propre 
bitre, pourra, s'il lèvent, ne pas rester tel que l'a f^sé 

19. 
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la nature ; il dépendra de lui de se reformer, de se perfec- 
tionner, de se transfigurer, comme aussi, dans le cas où il 
mettrait sa liberté en même temps que son intelligence aiz 
service de sa passion, il sera le maître de déshonorer sa 
personne, de dépraver son être et de le ravaler au- 
dessous de ce que l'animalité produirait toute seule. Bref, 
selon la voie qu'il aura choisie, l'homme, en vertu de sa 
liberté, donnera à sa figure, à sa pensée, à son langage, à 
ses actes, à ses mœurs, à ses productions, un caractère de 
grandeur, de poésie ou de bassesse qui, plus que l'intelli- 
gence elle-même, le distinguera entre les autres animaux, 
et attestera sa puissance sur lui-même. 

Relativement à la création au sein de laquelle il est 
placé et dont il est le chef, l'action de l'homme, en vertu 
du libre arbitre* qui lui est dévolu, sera semblable à celle 
qu'il exerce sur sa propre personne. Il la cultivera cette 
nature, comme il est dit dans la Genèse ; il l'embellira, il 
la fera à sa propre image, il l'élèvera à sa hauteur, il s'en 
fera un jardin de délices, purgé des animaux malfaisants 
et des influences pestilentielles, il y répandra la fantaisie, 
l'harmonie et la grâce ; comme aussi, il pourra la déformer, 
la détruire, s'en faire un lieu de supplice, un théâtre de 
brigandage et d'horreur. 

Le sublime et le ieau^ en un mot I'Idéal; inversement, 
l'ignoble et le laid, ou le chaos : voilà ce qui constitue 
dans l'homme l'œuvre propre, la fonction de la liberté. 

XXXVIII. — Un fait que l'analyse psychologique n'a 
jamais éclairci, qu'elle ne pouvait éclaircir, faute d'une 
théorie satisfaisante de la liberté, est précisément la for- 
mation dans notre esprit de cette idée ou de ce sentiment 
du beau et du sublime. Pour en rendre compte, il est évi- 
dent que l'intelligence proprement dite, la raison pure ou 
l'entendement, peu importe de quel nom l'on se serve pojj^ 
désigner la faculté que nous avons de saisir les rapport 
des choses, de les grouper, de les généraliser, d'en extraira 
des concepts ; il est évident, dis-je, que cette faculté u^ 
suffit pas : il en faut une autre, d'une nature supérieui*^ 
et d'une constitution spéciale. Qu'est-ce, en effet, quel'^' 
telligence? Une sorte d'appareil photographique, quino^^ 
donne la représentation mentale des phénomènes et ^® 
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leurs rapports, tout ce que contient la réalîté, maïs rien 
de plus. Or, le sublime et le beau dépassent la réalité : il 
y a la même différence entre eux et les idées ou les intui- 
tions qu'entre un portrait fait par la main d'un artiste, et 
l'image donnée par le daguerréotype. Fera-t-on de l'idéal 
une conception métaphysique, analogue à celle de subs- 
tance^ à* être ^ de temps ^ d^ espace^ de vie^ à^ esprit^ de 
cause, etc.? Mais ces conceptions sont toutes relatives à 
Ten soi des choses ; elles résultent pour nous de la géné- 
ralisation que nous avons faite des phénomènes, combinée 
avec le sentiment de notre existence, tandis que le beau 
et le sublime ne concernent que la. forme des choses, et 
sont conçus par nous, abstraction faite de toute substantia- 
lité. L'imagination elle-même est impuissante à expliquer 
le mystère : elle est la faculté de combiner les rapports 
erçus, de les faire servir à des constructions nouvelles, 
'établir des hypothèses, d'aller, si l'on veut, du fait au 
possible, au chimérique, ce qui ne sort cependant pas du 
réel, de l'objectivité telle quelle des phénomènes. 

Le mathématicien , le mécanicien , le physicien , le na- 
turaliste, l'industriel, sont des démonstrateurs de la na- 
ture, des copistes : le poète et l'artiste font davantage : 
leur métier est, en imitant la nature, d'exprimer l'idéal, 
quelque chose qui n'est pas dans le réel, qui par consé- 
quent n'est pas dans notre entendement, qui ne peut pas 
y être, pas plus qu'il ne se trouve dans la glace qui nous 
renvoie des images. Pour produire cette notion du beau et 
du sublime, pour en éprouver le sentiment , il faut une 
feculté nouvelle, qui dispose à la fois de nos intuitions, de 
ûos conceptions, de nos sentiments, de nos sensations : car 
tout celaentre dans la composition de l'Idéal. Cette faculté, 
selon moi, est la liberté : suivons-la à l'œuvre. 

XXXIX. — Ainsi, les notions métaphysiques préexistent 
«ans l'homme au libre arbitre : je parle de préexistence 
^^^que, non de préexistence chronologique. Mais l'homme, 
par sa liberté, généralisant toutes ces notions et les rédui- 
sant à une seule ^u'il idéalise et élève pour ainsi dire à 
I^Qfini, nomme Dieu, Etre des êtres, Cause des causes-, 
^^^ universelle, Souveraine raison, Souveraine justice et 
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Souveraine beauté. Absolu des absolus, et l'adore : par la 
conception de cet idéal sublime, il âfrive à, là religioiï. 
Cela signi^e que l'homme, libre par la multiplicité et l'op- 
position de ses puissances, n'estimera, dans l'utiiverset 
en lui-même, que ce qu'il aura revêtu, comme Dieu, dec® 
caractère de sublimité et d'idéal, bots duquel il tombe 
dans les trivialités de la nature, prend les choses en dégoût 
et se hait lui-même, . ^ 

Ainsi, la Justice, comme instinct de sobiabilité, pré- 
existe au libre arbitre. Mais c'est le libre arbitre qui, par 
sa puissance d'idéalisation, donne à ce sentiment organo- 
psychique ce caractère de majesté sainte, cette force péné- 
trante, cet esiprit de dévoûment, qui fait du droit une re- . 
ligion et de la répression du crime un sacrifice. Piar la 
liberté l'homme s'excite lui-même à bien à faire; elle est 
cette grâce que la théologie place, avec la Justice, dans 
l'Etre divin j et sans laquelle la vertu elle-même resterait 
pour l'homme sans attrait. . . 

Ainsi l'idée du monde préexiste au libte arbitre ; avec 
l'idée du monde entre dans Tâme le sentiment des misères 
dont il est le théâtre. Mais c'^est alors que le libre arbitre 
crée en nous, par l'idéalisation de la vie, le rêve d'une 
existence ultra-mondaine, récompense à venir des justes 
et des pauvres. Le libre arbitre fait plus : la religion, avec 
ses sublimés espérances, n'était qu'une allégorie, un signe, 
le premier manifeste de la pensée révolutionnaire. Cet 
idéal haut placé, il faut que d'ores et déjà, nous le réali- 
sions autant qu'il est en nous, ici-bas-, par la poésie et 
l'art. C'est à dire que l'homme, en vertu de son libre ar- 
bitre, déclare la nature telle qu'elle est indigne de lui; il 
la juge de haut, la critique, la Qondamtie ou 1 approuve, la 
chante ou la dénigre, eu fait des peintures idéalisées ou 
sarcastiques, la démolit ou la recrée, comme s'il voulajt 
reconstruire le monde sur un plan meilleur. Et il se trB^\te 
à son tour de la même manière : quelle que soit ihiàt^r 
■ tumaîne, l'homme, au fond de son cœur, ne se trouve i*' 
mais à son gré : il le déclare naïvemeUt parles chaTÉS^. 
qu'il ne cesse défaire de son prochain. Toutfe poésie, t^^ 
art, n'a véritablement qu'un but-, qui est de rele"^?. 
l'homme et la nature, et s'inspire de la même muse, ^? 
Liberté. Et le principe de toutes les utopies qui agiterO^^ 
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hsméiè est enôorele mêfiae : c'est Tidéâi, l6 produit dé 
la liberté. . 

La religion, en tant qu^hisioire figurative du progrès de 
la Jnstice ; Taj-t, en tant que représentation de la nature 
etderhi^oire, sont susceptibles d'un certain degré de vé- 
rité objective, et peuvent, sous ce rapport, se formuler en 
dogmes et en préceptes : tel est l'objet de la théologie et 
de l'esthétique. En tant qu'expression de la liberté, la re- 
ligion et Tart ne se peuvent réduire en raison démonstra- 
tive; et toutes les recettes imaginées pour créer dans l'âme 
de Tartiste le génie et l'enthousiasme ne produisent que 
, vulgarité et froideur. 

Ainsi encore, dans la philosophie, il ne suffit pas que la 
démonstration soit exacte, la logique irréprochable : on 
exige du philosophe de l'esprit, de l'éloquence , de la 
finesse, en un mot de la beauté. Ce n'est pas tout de con- 
vaincre; il faut persuader, toucher, plaire, émouvoir : 
comme si l'idée puï-e et abstraite n'était que la moitié de 
la yérité, comme si la vérité elle-même, in naturalïbus^ 
était indécente. Qu'on répète tant qu'on voudra, avec un 
proverbe très peu esthétique : J'aime Platon, mais j'aime 
encore plus la vérité : il est certain que le génie oratoire 
de Platon, le charme de ses dialogues, son oivin langage, 
font partie essentielle de sa philosophie et témoignent ponr 
elle. Toute idée doit avoir èon idéal, qui la complète et la 
fait valoir, sans lequel elle tombe au dessous de l'intérêt 
et de la dignité de l'auditeur. Une idée non susceptible de 
s'idéaliser , serait par là même irrémissiblement con- 
damnée ; elle ferait horreur ou pitié. Combien la philoso- 
Ehie de Démocrite n'a-t-elle pas gagné à être chantée par 
'Ucrècel Certes, Sieyès avait autant l'intelligence des 
Priiicipeà de la Révolution que Mirabeau. Croit-on que la 
f^évolutioû se fût faite aussi bien sans Mirabeau, Ver- 
?ïiiaud, Camille Desmoulins, et tous ces écrivains et ora- 
^nrs, çui en furent les virtuoses? Je sais bien qu'ici nous 
Wons a craindre l'abus : à force de cultiver là forme il 
J^rive qu'on abandonne le fdnd, et par le verbiage se per- 
lant les meilleures causes. Le coup d'Etat de Brumaire 
^Ut fait par un général que la victoire avait glorifié contre 
Iç^ avocats devenus ridicules. Mais cela même prouve là 
^rité de ma profïositibn ; on ittték mpiùs de ces pskr- . 
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leurs qui s'imaginent, à force de hâbleries, faire à volonté 
le faux et le vrai, les ténèbres et la lumière, si le talent 
d'exposition n'entrait pour rien dans la philosophie. La so- 
phistique, à la bien considérer, est une des gloires de 
l'homme, dont elle prouve l'action sur la vérité même. 

La même observation s'applique à la science : il semble 
même que l'idéal se fortifie chez le savant en proportion 
du savoir. L'un des plus grands poètes du dix-neuvième 
siècle, dans le vrai sens du mot, est l'auteur du Cosmiy 
Alexandre de Humboldt." Linné, Bonnet, Geoffroy Saint- 
Hilaire, furent aussi bien des chantres de la nature que 
des observateurs. Arago n'était pas, dit-on, un calculateur 
de la force de M. Leverrier : cela empêche-t-il qu' Arago 
n'ait été un savant de génie, tandis que M. Leverrier ne 
sera jamais qu'un démonstrateur astronomique? 

L'industrie, le règne de l'utile, ne fera pas exception à 
la loi. Plus le métier se perfectionne, plus il s'imprègne 
d'idéalisme et se rapproche de l'art. Qui a vu seulement 
une des expositions de l'industrie de Paris ou à Londres, 
en doit être convaincu. Impossible aujourd'hui de distin- 
guer l'artisan, l'industriel, de l'artiste. L'utile, voilà le 
beau moderne. C'est ce qui explique pourquoi la France, 
en tout ce qui concerne le commerce, la production de la 
richesse, la colonisation, se laisse distancer en ce moment 

f)ar les nations ses voisines : de même que le prestige d® 
'éloquence, du pouvoir et des armes lui a fait négligeras 
principes et la liberté en politique ; de même, en économî^ 
politique, la séduction du beau lui fait oublier le véritab^® 
but du travail, qui est la production, le confort, le b^ 
marché. Le Français, amoureux de l'élégance plus que ^ 
l'opulence, préfère les travaux qui réclament plus de gC7* 
que de main-d'œuvre; l'Anglais et l'Allemand, plus \û>* 
rieux, plus utilitaires, sous ce rapport moins artistes, (J 
ploient plus de fougue industrielle, vont plus droit au bit' 
c'est une des causes qui rei\dent la protection plus néc^ 
saire en France qu'en tout autre pays. 

Bien au dessous de l'industrie, des professions lespli^ 
ignobles, il faudrait placer la guerre, le métier de tueir 
d hommes. Qu'y a-t-il cependant de plus admiré que ce- 
foudres de guerre^ comme Virgile appelait les Scipion, du 
fulmina MU Scipiadas? Et cette admiration, qui se abân« 
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it en horreur si le monde pouvait un seul instant 
dre sur lui-même de considérer les choses de la guerre 
reux de la pure raison, à qui est-elle due? C'est ridéa- 
3 des peuples qui crée les héros et qui rend immortels 
ces massacreurs ; c'est par la poésie de ses harangues 
î ses batailles que Napoléon I" enivra les Français ; et 
lue justice que l'on doive rendre au patriotisme de 
baldi, il faut avouer que, sans une certaine habileté 
ise en scène, sans l'idéal qui enveloppe sa personne, 
serait guère autre chose qu'un aventurier. 

j. — Ni le respect des dieux ; ni cette haute estime du 
, qui rend l'homme esclave de la Loi comme de la 
lite elle-même; ni cette transfiguration de l'homme 
! la Nature par la poésie et l'art ; ni l'enthousiasme 
)sophique, capable de créer des martyrs, aussi bien 
le droit et la religion: ni cette auréole divine qui en- 
3 la tête du savant et du poète,' et que nous voyons 
ire déjà sur le front de nos travailleurs ; rien de tout 
ne saurait s'expliquer par l'entendement pur, par de 
instincts, de pures passions, en un mot, par le simple 
e nos facultés premières. 

pposons que la nature eût voulu faire de l'homme un 
al simplement sociable. Elle n'avait qu'à lui donner 
rédominance l'instinct de sociabilité, comme au mou- 
et tout était dit : plus de jalousies, plus de tien et de 
, plus de guerre. 

pposons qu'elle l'eût voulu créer seulement pour la 
ce ou l'industrie : il lui suffisait de maintenir la sépa- 
n entre ses facultés, d'empêcher cette fusion de 
îUe devait naître en lui , avec la liberté , une puis- 
î d'idéal qui le porterait sans cesse au delà de la sen- 
a, au delà de la pure réalité. Ainsi constituée dans 
itelligence, notre espèce se renfermerait dans la con- 
ance et la production des choses utiles ; elle pense- 
elle parlerait, mais elle ne chanterait pas ; elle rem- 
t l'étrange vœu d'Horace, qui ftiisait une vertu au 
de ne rien admirer; elle aurait des photographes, 
les peintres; des praticiens, non des statuaires; des 
ns, non des architectes ; des chroniqueurs, non des 
riens. Elle eût pu réaliser le rêve d'une langue 



unique, invariable comme les signes du sourd-mueè^ 
comme le chant, de l'alouette et du rogsi^ol. Une parole 
artistique, flexible, vivante, n'appartient qu'à un être 
libre. 

Des phénomènes qui ne se peuvent clusser da^s auciuie 
des catégories de la nature et de la raison, supposent, dans 
le suiet qui en est l'agent, uue faculté supérieure : nom- 
mez-la Dieu, Oénie, Démon faioilier, si vous voyiez ; moi, 
je l'appelle libre arbitre. 

Est-il besoin d'^jauterqu'uoa sujet qui.di^pose.deB forces 
de la nature, des lois de la pensée, des attractions delà 
vie, ^t qui en .tire ce que no^s voypns ; un .sujet maître Je 
ses ir^oyens et de ses fins, çapçible de résister jmêmeau Vjœu 
de sa .conscience, €}t de faire c<b q^e ilui-même déclare mal 
et çhont^ux; ui;i tiel syjet ne f^it poiat ce qu'il fwLt par une 
nécessité intérieui^e, et qu'A ^toujours la faculté de s'abs- 
tenir autarpt que de choisir? ^s 9>ct^ de liberté sont si 
peu l'effet d'uue ^néçes^ité dp dedans, que ie plus souvent 
elle se contente dç suivi;e le courant d^s.dioses, s'en re- 
mettant à la décision du jsort. liberté d'optionou d'indif- 
férence, jé^ign^qn à la destiuée, abandon à la» providence 
divine, désespoir même, tous ces termes, auxquels les .phi- 
losophes de^ .différeçites écoles réduisent la liberté, mais 
qui n'expriment qu'une partie de la liberté, sont autant de 
corollaires de ,1a notipu que nous avons donnée du libre 
arbitre, hors de laquelle Hb n'ont même plus deisens. 



XXil. — La liberté est le grand juge et le souveram ar- 
bitre des destinées humaines : ..c'est loi que squ action «^ 
manifeste dans toute sa grandeur. 

La liberté n'eût jamais paru obscure pu douteuse a, a^ 
lieu de l'étudier, dans l'individu, où son action se.décottTre 
d'autant plus-difficilenient qu'elle se cpofond dans le mou- 
vement général, on avait pu l'observer dans l'espèce, où 
avec le temps son travail devient manifeste. 

Ç^jix-là pouvaient-ils, en eliet, croire à la liberté, q^ 
voyaient l'homme, d'un côté pressé p^r les .nécessites de 
sa nature , tiraillé en tou^ sen^ par les ejfçitations de sa 
sensibilité ; d'autre part, et ceci est le pire, étouffé dans 
une.fprêt 4e croyaiiops dont on n'^v^it gf^vdQ,â^^sQ\ipçQi^ 
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Porigine libérale, et dont l'ignorance faisait autant d'cn- 
trares pour la liberté même ? 

Que pouvait paraître le libre arbitre dans un tel milieu ? 
A quoi servait-il? Que voulait-il? Quels étaient son rôle, 
sa signification, son but? De quelque côté que Thomme se 
tournât, il rencontrait un organisme qui ne laissait aucune 
place à ses déterminations et l'emportait dans son mouve- 
ment : organisme de l'univers, au sein duquel il se voyait 
perdu comme la goutte d'eau dans Tocéan ; organisme de 
3on propre corps, duquel il sentait dépendre ses facultés, 
Jes passions, ses sentiments, sa vertu et jusqu'à ses idées; 
)rgaûisme de la société, auquel il obéissait comme à une 
lécessité de second ordre, dont il ne pouvait se délivrer; 
organisme de la religion , qu'il supposait instituée d'en 
laut, et dans laquelle il était loin d^ reconnaître la pre- 
nière manifestation de sa liberté. 

Au milieu de toutes ces machines, la liberté semblait un 
lors-d'œuvre, un embarras, disons le mot^ un ennemi. On 
le savait d'elle qu'une choses c'est qu'elle était l'auteur du 
>éché, digne, à ce titre ^ de toute l'animadversion du légis- 
ateur et de la méfiance du philosophe. Aussi les raison- 
neurs de bonne foi, de quelque école qu'ils fussent, Hobbes 
t Spinoza, Malebranche et Hegel, Bossuet et Kant, la 
iant positivement ou la nommant pour la forme, la mirent 
^us leurs pieds : elle ne tient pas plus de place dans leurs 
léories que dans leur cerveau. 

Actuellement il n'en va plus de même : l'histoire a mar- 
ié, et la critique avec elle. L'esprit humain, après avoir 
►ut admiré, tout essayé, s'est détaché de tout; il a nié 
►ut, et s'est posé lui-même comme absolu. Aucun préjugé 
i l'arrête désormais : si, pour concevoir la liberté et en 
•connaître la fonction, la condition préalable était qu'il 
Siffranchît de tout préjugé , qu'il s'élevât au dessus de 
ute influence fataliste , qu'il s'avouât à lui-même qu'il 
^it cet Absolu si longtemps évoqué sous le nom de Dieu, 
ige ou démon, on peut dire qu'à cette heure la condition 
t remplie. L'esprit ne croit plus à rien de ce qu'adorè- 
'Ht les premiers penseurs ; le scepticisme et l'analyse l'ont 
f purgé de ses propres idoles. Ses conceptions, de plus en 
tus dépouillées d'empirisme, de plus en plus générales et 
bgtraites, l'ont familiarisé avec l'absolu : comme le sacris- 



àâ6 PHILOSOPHIE POPULAtRË. 

tain, dont la vie se passe au milieu des vases sacrés, iln 
sent plus la majesté de son Dieu. Dites-lui que Dieu est Si 
propre créature, la proposition n'aura rien qui Tétonne. 

XLII. — Quel est donc ce mouvement par lequel le libre 
arbitre, procédant à la fois à la manifestation et à l'idéali- 
sation de l'être social, crée l'histoire et la destinée? 

En vertu de sa spontanéité militante et dominatricç, 
l'homme tend d'abord à se soumettre l'homme aussi bien 
que les choses. Il se crée en conséquence, d'après ses pre- 
mières aperceptions, un système d'économie féodale, qui 
lui semble la forme naturelle de la société, et qui, expres- 
sion de la liberté pour quelques-uns, devient hientôt une 
servitude intolérable pour la masse. Ce n'est pas l'idéal 
qui manque à cette création : j'en atteste tous les écrivains 
romantiques , Chateaubriand et Victor Hugo. Mais cet 
idéal reposant sur une erreur, la souffrance des masses 
détruit peu à peu l'illusion ; la critique nie la féodahtéau 
nom de la liberté, et le même esprit qui avait fondé le sys- 
tème des castes maintenant le combat et travaille à lui 
substituer un système diamétralement opposé, qui ne con- 
serve plus rien de servile et de fatal. 

Toutefois , comme l'homme ne souscrit jamais à l'idée 
pure, au droit pur; comme sa volonté n'est en définitive 
déterminée que par son idéal, et comme cet idéal ne peut 
se former sur une aperception imparfaite et purement 
théorique des choses, il arrive que l'égalité, sans idéal, ne 
peut triompher d'abord de la féodalité idéalisée; et que la 
Révolution , appelée par le libre arbitre, ne s'introduit, 
pour ainsi dire qu'à contre-cœur du libre arbitre. 

Dans l'ordre politique, nous allons voir une péripétie 
analogue. Pour donner un contre-fort à son système de 
subordination des personnes et des fortunes, le libre a^ 
bitre crée un nouvel organisme, l'organisme politique ou 
le régime d'Etat , susceptible d'une grande variété des 
formes , mais qui , dans sa variété même , n'en reste pa^ 
moins, pour l'immense multitude, du fatalisme comme le 
précédent, de la tyrannie. Je n'ai pas besoin de rappeler 
ici de quel prestige, de quelle gloire l'homme devenu suje» 
a entouré ses souverains. Puis la liberté rejette tout (^^ 
échafaudage; elle se dit que la société n'a pas besoin de 
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commandement ; qu^il lui suffit pour se conduire de la Jus- 
tice, qui n'est autre que la liberté se saluant de personne à 
personne. La Justice, en effet, est le respect de notre di- 
gnité en autrui : or, qu'est-ce qui fait l'homme digne entre 
toutes les créatures? Le libre arbitre. 

Mais ici encore l'imperfection du nouvel idéal arrête la 
transformation. L'anarchie apparaît comme la confusion 
et la guerre civile : pour que le peuple se décide à se gou- 
verner lui-même, il faudra qu'il ait désespéré de tous les 
gouvernements. On ne comprend pas d abord que de 
l'homme à l'homme , de l'être libre à l'être libre , toute 
inégalité, tout commandement, même revêtu du manteau 
de l'idéal, est inadmissible, une offense à la diçnité. La 
Justice pure, une équation mathématique, voila tout le 
plan de la civilisation : et c'est justement ce que le peuple 
préoccupé de son idéalisme, ne saurait admettre. 

Pour garantir à ses conceptions politiques et économi- 
ques le respect dont elles ont besoin, et sans lequel l'ordre 
social ne lui paraît jamais assuré, le libre arbitre établit 
encore un système de croyances et de pratiques pieuses, 
susceptible aussi d'une grande variété de formes, mais qui 
remplaçant la Justice par une idole, n'est toujours que du 
fatalisme, fatalisme d'autant plus redoutable, qu'il est le 
produit de la conscience commune, le fils de la liberté pur 
Wique. Eh bien, voici que la foi s'en va; la religion est 
niée : avec elle s'écroulent toutes les prétendues synthèses 
transcendantales. Mais de nouveau la conscience, séduite 
depuis des siècles par l'image d'une Eglise idéale, hésite 
6t s'épouvante d'une si grande ruine : les âmes, encore re- 
ligieuses, protestent contre ce développement de la libre 
pensée. Par quoi, demandent-elles, remplacez-vous la 
religion? — Par rien. Je me trpmpe. 
^ Sous la garde de la piété, la Justice était incomplète, 
équivoque, pleine d'obscurités et de contradictions. Main- 
tenant elle secoue, avec le mystère qui ne la protège plus, 
le pyrrhonisme qui l'étouffé ; elle apparaît sans voiles, ne 
traînant à sa suite ni chaînes ni bûchers, ne réclamant ni 
profession de foi ni raison d'Etat. A la place du sceptre et 
{lu trône, de la croix et de la tiare, elle dresse sa balance, 
la balance de la liberté : remarquez encore cette étymO' 
logie, Uira^ libido^ lïbertas. 
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C'est ce sentiment profond, antigouyememental 
antimystique, de la liberté, sentiment plus vif de 
jours qu'if ne se montra jamais parmi les hommes, c 
soulevé, daus ces dernières années, la répugnance un 
selle contre toutes les utopies d'organisation poUtiqi 
de foi sociale proposées en remplacement des ancier 
et qui en a fait abandonner les auteurs, Owen, Fou 
Cabet, Enfantin, Aug. Comte. L'homme ne veut plus q 
Vor^anise^ qu'on le mécanise. Sa tendance est à la d( 
ganisation, ce qui veut dire à la défatalisatiiyn^ qu'oi 
passe le terme, partout où il sent le poids d'un fatali 
ou d'un machinisme. Telle est l'œuvre, la fonction d 
liberté, œuvre décisive, insigne de notre gloire. 

Que dirai-je de plus? C'est pour obéir à cette haute] 
sion que se sont produites les deux grandes révoltes 
l'humanité : le christianisme, révolte contre le Destin 
la Révolution, révolte contre la Providence {Etude 1 
En présence de si grands efforts, devant ce labeur 
mense d'une nature qui se cherche, s'essaie, se m 
répreuve, se fait, se défait, se refait d'une autre mani 
qui change de principe, de méthode et de but, est-il ] 
sible de nier l'existence dans l'humanité d'une fonc 
spéciale, qui n'est ni l'intelligence, ni l'ainour, ni laî 
tice ; qui, placée au foyer de l'âme, a pour mission 
presse de l'exalter en l'affranchissant de toute contrai 
passion, influence et nécessité, tant du dedans que du 
hors ; est-il possible de nier le libre arbitre? 

XLIII. — Nous savons en quoi consiste la fonction d 
liberté. Elle a pour objet, 1® de conférer aux idées, 
sentiments, aux jouissances mêmes, à toute la nature, 
désormais ne fait qu'un avec l'homme, l'idéal et la si 
mité ; 2° de permettre à l'homme de varier à volonté 
opérations, et de gouverner son existence d'après un i 
qui chez lui joue un rôle analogue à celui de 1 instinct ( 
les animaux. 

Mais quelle est la fin de tout cela? 

Cette question n'a plus rien qui doive nous embarras 

Puisque l'homme est le résumé de l'univers, wfcroww 
qu'il est à la fois matière, vie, esprit, sensation-sentim 
connaissance^ comme dit Pierre L^rous; i^ Ibroe de 
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lectivité, anirenieBt dit son libre arbitre, étant, de toutes 
les puissances qui dans l'univers rendent par leurs effets 
témoignage d^eUes-mêmes, la plus élevée : le but auquel 
elle tend, dépassant toute idée et toute chose, embrassant 
toute finalité, n'est autre que la destinée même de Phomme, 
laquelle implique la destinée de Tunivers. 

Déterminée ainsi par la nature du libre arbitre, la des- 
tinée de Thomme et du monde peut se définir : une idéa- 
lisation progressive, indéfinie. 

C'est la divinisation ou l'apothéose de l'humanité, et, 
par l'humanité, de toute la nature, apothéose dont il est 
permis de marquer ainsi les différents termes : 

Affranchissement progressif de la personne humaine, 
par la science et le travail ; 
Béatification de l'âme par le sublime et le beau ; 
Perfectionnement de 1 espèce et équilibre de la société 
par la Justice (voir \ Etude suivante) ; 

Harmonie universelle, résultant de la subordination de 
la nature à l'humanité. 

Au delà de quoi la pensée ne conçoit rien, pas même 
qu'elle puisse concevoir encore quelque chose. 

La Justice, dans son idée la plus excellente, tel est donc 
le dernier mot de la liberté ; et toutes deux finissent par 
se confondre. 

^ Ni le savoir, ni le travail ou la richesse, ni le plaisir ou 
l'amour, ne sont pour nous des fins : poursuivies pour elles- 
Blêmes, ces formes de notre activité sont des néants, 'oa- 
States vanitatum. Les œuvres mêmes de la Uberjié, en 
fent qu'on les séparerait de l'œuvre pivotale pour laquelle 
^Ues §ont données, à savoir la Justice, seraient également 
^6 nulle valeur; considérées comme fins, elles sont mau- 
vaises. Notre fin est la Justice infinie, cette harmonie uni- 
v^elle rêvée par Fourier, dont il est loisible à chacun de 
^9^8 de se rendre, par l'exercice de son libre arbitre, coo- 
Pprateur et participant, et que le Sage nous commande 
^ aimer et poursuivre exclusivement, sous le nom de Dieu : 
^^nare Beum et illi soli servir e. 

, De là ce caractère négatif qu'affecte d'ordinaire la li- 
|!^i*té, et qui fait d'elle comuie le génie de la révolte. La 
liberté ne reconnaît ni loi, ni raison, ^^ autorité, ni fin, ni 
^itfi,. ni principe, ni cauç^ hort^^^ ^^^®- Quand je dis 
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que la liberté ne reconnaît ni loi, ni raison, ni principe, ni 
cause, ni limite, ni fin, hormis elle, je n'entends pas dire 
qu'elle nie la raison des choses, ni les lois de l'univers, 
ni les causes ou fins qui se révèlent dans la nature. La 
liberté n'est point absurde ; elle ne méconnaît pas la vérité : 
au contraire. Je veux dire que la liberté, se mettant au 
dessus de toute existence, se réserve de se soustraire, au- 
tant qu'il est en elle, à toute autre loi que la sienne, de 
n'avoir de considération pour rien que pour elle-même, de 
faire servir le monde à ses fantaisies, et la raison des choses 
à son bon plaisir. A la création qui l'environne elle dit : non; 
— aux lois du monde et de la pensée qui l'obsèdent : non, 
— aux sens qui la sollicitent : non ; — à l'amour qui la 
séduit : non ; — à la voix du prêtre, à l'ordre du prince, 
aux cris de la multitude : non, non, non. Elle est le con- 
tradicteur éternel, qui se met en travers de toute pensée 
et de toute force qui tendrait à le dominer ; l'indomptable 
insurgé, qui n'a de foi qu'en soi, de respect et d'estime que 
pour soi, qui ne supporte même l'idée de Dieu qu'autant 
qu'il reconnaît en Dieu sa propre antithèse, toujours soi. 
Mais, malgré cette allure critique, exterminante, la li- 
berté, nous le savons, est une puissance d'afiSa'mation au- 
tant que de négation, de production autant que de des- 
truction. C'est le moi qui, se posant dans sa suprématie, 
entreprend, pour sa félicité" absolue, de réaliser dans la 
matière, dans la vie et dans l'esprit, ce que ni la matière, 
ni la vie, ni l'esprit, consultés séparément, ne lui sauraient 
donner, mais ce que sa nature synthétique lui permet àe 
concevoir, l'idéal, l'image resplendissante et symboliq^® 
de l'absolu. 



XLIV. — La question du libre arbitre est tout à la fo^^ 
le sphinx et le nœud gordien, les Thermopyles et les c^' 
lonnes d'Hercule de la philosophie. 

Si le lecteur juge que l'énigme est définitivement résC^' 
lue, le nœud dénoué, le pas franchi, le but touché, les oIf' 
lections ressassées depuis deux ou trois mille ans contre 
la liberté n'auront plus rien qui l'arrête. 

Objection. L'homme est sensation- sentiment-connais^ 
sance, ou, suivant le vieux style, matière, vie, esprit. Soui^ 
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cun de ces points de vue, tout en lui est prédéterminé, 
1. Comment ce triple fatalisme produit-il la liberté? 
•éponse. C'est une loi de la création qu'en toute coUec- 
;e la résultante diffère essentiellement en qualité de 
îun des éléments qui concourent à la produire, et sur- 
e en puissance la somme de leurs forces. Si donc le 
posé est tel qu'il réunisse en soi tous les aspects de 
ivité, activité physique ou organique, activité passion- 
j, activité intellectuelle, la résultante sera nécessaire- 
b une liberté, puisqu'elle dominera toutes les impres- 
3 et spontanéités de la matière, de la vie et de l'esprit. 
t pourquoi la définition de l'homme, sensation-senti- 
'^connaissance synthétiqnement unis^ est incomplète ; il 
ajouter : et donnant lieu^ par leur synthèse^ à unepuis- 
? supérieure y la liberté. 

)j, — Faire de la liberté une résultante, puis une fonc- 
; lui assigner un objet, un but, une fin, parler des ses 
ras : tout cela est du fatalisme. Admettons que l'ar- 
) humain soit affranchi, par sa constitution, de toute 
e nécessité ; du moins ne saurait-on nier qu'à l'égard 
ui-même il est serf : les mots mêmes dont on se sert 
' l'expliquer impliquent servitude. Un principe^ un 
, un iut au libre arbitre; une constitution du libre 
tre, une théorie du libre arbitre : tout cela est contra- 
rire. 

i'p. — Ici est la pierre d'achoppement contre laquelle 
ont brisés tous ceux qui ont traité la question. Ils 
t pas vu que leur argumentation, pouvant se re- 
ner avec le même avantage contre toutes les notions 
'entendement, non seulement ne prouvait rien parce 
lie prouvait trop, mais qu'elle devenait, par l'univer- 
é du phénomène, un préjugé en faveur du libre ar- 






1 sait en effet ce qui arrive en toute antinomie : aus- 
que la notion qui la porte a été niée par une première 
radiction, elle se reproduit par une autre contradic- 
qui détruit la première. Ainsi, après avoir dit en 
es généraux que la liberté, étant une fonction, ayant 
►bjet, servant à une fin, n'est pas libre, nous devons 
ite, après avoir constaté, dans l'espèce, que la liberté 
elle-même son objet et sa fin, que son action est su- 
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périeure à toute nécessité, sa raison supérieure à toute- 
raison, conclure qu'elle est libre, puisque le service ex- 
clusif de soi-même est précisément ce qu'on entend par 
liberté : nemo sibi servit. 

Devant ce conflit de contradictions, que reste-t-il donc 
à faire? Une seule chose, chercher si la liberté est une 
fonction positive de l'être humain; en autres termes, si 
l'homme, composé de matière et d'esprit, assemblage de 
tous les éléments et de toutes les puissances de la nature, 
ne possède pas, ipso facto^ une force de collectivité qui le 
rende maître absolu du monde et de lui, et quel est l'objet 
et le but de cette force. Le fait reconnu, analysé, expliqué, 
toute discussion devient puérile, aucune contradiction ne 
pouvant prévaloir contre le fait qui la pose. Que font, je 
vous le demande, les arguments des Éléates contre le mou- 
vement? Que prouvent, contre l'existence des corps, les 
difficultés que soulèvent la divisibilité à l'infini de la ma- 
tière et sa non-divisibilité? Il serait aisé d'élever contre la 
nécessité elle-même autant d'objections qu'on en peut faire 
contre le libre arbitre : cela détruirait-il la certitude que 
nous avons de la nécessité de certaines choses ? 

Oui, la liberté a pour adossement l'ensemble des néces- 
sités de la nature et de l'esprit : c'est pour cela qu'elle est 
la liberté. Oui, la liberté a sa raison, son principe, sa fin: 
c'est pour cela qu'elle est quelque chose. 

Ohj, — Si l'homme est libre, et si la liberté est en lai la 
résultante de l'organisme, image et résumé de la nature, 
comment, sans une expérience continuelle des choses, ne 
peut-il rien imaginer, rien connaître? 

Rép, — Distinguons. La liberté est la résultante des fa- 
cultés physiques, afiEectives et intellectuelles de rhomine; 
elle n/B peut donc les; suppléer ni les devancer : sous ce rap- 
port, elle est dans la dépendance de ses origines. Ma*^. 
ce que ne lui donnent ni la sensation, ni le sentiment, i^i 
la science, le sublime et l'idéal, elle le produit conune son 
œuvre propre ; par cette production elle s'établit sur l'uiii" 
vers entier et fait acte de souveraineté. 

Obj. — L'esprit ne se détermine jamais sans motife- 
Donc, s'il dépend de motifs, il n'est pas libre. 

Rép, — Pure équivoque. De tous les motifs auxquels 
parait.obéir l'esprit, il n'y en a jamais qu'un qui vaille, ^^ 
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66 motif unique est toajours pris dans la liberté : c'est la 
glorification du moi, ad majorem mei gloriam. 
Fichte le dit en autres termes : 

Ma nature tend en définitiTe à une indépendance, à une personnalité 
mluG. Je ne puis en approcher que par V action.,. Je dois tendre à 
ire du monde entier ce que mon corps est pour moi... La loi de la 
lerté, loi unique, est donc détermination absolue de soi-même par 
i-même. {fTillm, t. II. pag. 315 et 367.) 

Obj. — Tout cela est abuser des termes. La liberté est 
liberté, ou elle n'est pas : Toilà ce que dit à priori la 
gique. Or, il se trouve, en Tenant aux applications, que 
m ne dit rien de la liberté qui ne suppose en même 
mps la nécessité, et que toute définition leur devient 
)mmune. 

Rép. — Toujours l'antinomie I La nécessité aussi est la 
Scessité, ou elle n'est pas : voilà ce que dit à priori la lo- 
ique. Comment donc se fait-il, quand on vient aux expli- 
ations, que la nécessité est continuellement traversée par 
i contingence; qu'on n'en puisse rien dire qui ne rappelle 
î hasard ou le libre arbitre, si bien que toute définition 
Jur devient commune ? 

Sortez donc de cet imbroglio. Connaissez-vous rien dont 
existence vous soit plus assurée, en même temps l'oppo- 
ition plus manifeste, que vos deux mains? Eh bien, je 
ous mets au défi de donner une définition de l'une qui ne 
)nyienne pas, et de tous points, à l'autre; je vous défie, 
is-je, de trouver un mot, une idée, au moyen de quoi 
î)U8 puissiez distinguer, en elles-mêmes, votre droite de 
5tre gauche. Si vous doutez de ce que j'avance, faites-en 
5ul l'essai. Ce n'estque par un signe extérieur, accidentel, 
ae vous parviendrez à vous entendre, comme quand un 
îmme placé de ce côté-ci de l'équateur et le visage 
|Umé au méridien, appelle gauche la main située du côté 
1 le soleil se lève, droite celle qui est du côté où il se 
^ttche. S'ensuit-il de cette indistinction fatale que vous 
avez qu'une main, avec le pouce au milieu? 
La liberté est à la nécessité ce que votre droite est à 
>tre gauche : l'entendement seul ne peut vous en rien 
ïe, et toujours vous serez amené, si vous ne consultez 
^ hày à nier l'une ou Tautre, ce (l^ ^ absurde. Tout 
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au plus serez-vous averti par la contradiction de 
qu'il- y a là-dessous une réalité que vous ne c< 

{)oint, mais que Fobservatioii des faits de la nat 
'âme humaine à la finvous découvrira. 

Ohj, — Du moins faut-il convenir que l'a: 
l'homme est soumis aux lois de sa propre constiti 
lois sont pour lui une nécessité dont il ne peut 
chir : donc il n'est pas libre. 

Bép, — Ceci revient toujours à dire que la 1 
adossée à la nécessité, et que dans cette antir 
thèse ne peut jamais détruire radicalement l'anti 
qui, je le répète, n'est pas une objection, mais ur 
Non, l'esprit ne peut anéantir la matière, le m< 
tout a fait le non-moi, le libre arbitre anéantir la 
parce que ce serait s'anéantir soi-même, ce qui 
contradiction. Mais l'esprit, devenu libre en r( 
forme humaine, peut détruire les organismes qu 
à l'état latent ; il pourrait, s'il voulait, faire de ce 
monceau de scories au lieu d'en faire un jardin c 
et par la destruction du corps qu'il habite se i 
pour jamais : donc il est libre. 

Dans les systèmes où l'univers est représenté ( 
royaume gouverné d'en haut par une divinité suz 
suicide d'un Caton et d'une Lucrèce n'est pas p 
berté un témoignage sans réplique, parce que 
personnages sont censés dirigés par une loi céL 
quelle leur volonté ne fait que se conformer. Dans 
leibnizienne, qui sur l'indépendance des monades 
la démocratie de la création et fait de chaque i 
lité un sommet, le suicide est l'acte supiême de 1 
qui ne s'explique que par la liberté. 

Ohj, — Toute faculté ou fonction suppose un o: 
dont elle est à la fois le principe et le produit, 1' 
cause : dans une philosophie réaliste, fondée bm 
vation des phénomènes, ce principe ne peut être 
organe la liberté n'est rien : quel est l'organe de 1 
Avec un organe le libre arbitre tombe dans le £ 
comment échapper à la difficulté? 

Rép, — La liberté n'a pas d'autre organe qu( 
même, jouissant de la plénitude de ses facultés, 
de cela est que la liberté, étant la force de colle 
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l'homme, ne peut pas avoir dans rhomme d'organe spé- 
îial sans cesser d'être. Aussi la définition de rhomme par 
i. de Bonald, une intelligence servie par des organes^ 
st-elle encore plus fautive que celle de Pierre Leroux : 
apportée plus haut, Vhomme est sensation- sentiment- 
mmissance indivisiblement unis. Il faut dire : L'homme 
st une liberté servie par des organes, par des sens, par 
es affections et par des idées. 

Ohj. — L'histoire du genre humain témoigne d'un fa- 
Jisme ou d'un providentialisme, le nom ne fait rien à la 
lose universelle. La société est soumise à une évolution 
le la philosophie n'a pas encore parfaitement reconnue, 
ais dont le caracière fatal apparaît d'autant mieux qu'on 
îtudie davantage. Entraîné par cette évolution, comme 
goutte d'eau parles courants océaniens, l'honame n'est 
18 libre; et plus il se civilise, en obéissant à la puissance 
li le mène, moins il se reconnaît de liberté. 
Rêp, — L'objection est sans valeur, attendu qu'elLe ne 
ent compte que d'une moitié des faits. Sans doute la né- 
issité joue un rôle dans les évolutions de l'humanité, et 
! n'est pas un médiocre travail d'en faire la détermina- 
an : nos historiens philosophes en sont aujourd'hui là. 
ais le libre arbitre a aussi sa part : je n'en veux pour Id 
oment d'autre preuve que le sentiment de toute cette 
oie de narrateurs qui nie précisément ce qu'on est con- 
nu d'appeler philosophie de l'histoire, 
Ohj, — Qu'on distingue, si l'on veut, deux sortes d'actes 
imains, les uns qu'on attribue au libre arbitre, les autres 
'on rapporte à la nécessité ; en fin de compte, le libre 
bitre ne va pas au chaos : ce serait une étrange liberté 
e celle qui aurait pour objet de créer le désordre. Or la 
îiété, œuvre dulibre arbitre, expression du libre arbitre, 
peut pas exister sans un organisme, et cet organisme 
les lois. Comment peut-elle être dite libre? 
Uép, — Il a été démontré au contraire {Etudes IV et 
'/)que l'ordre social, tel que le veut la Justice et que le 
ursuit le libre arbitre, nest point un organisme, un 
itème ; c'est le pacte de la liberté, son équation de per- 
me à personne, ce qui comporte, au point de vue de 
iéal, la plus grande variété possible de combinaisons, 
plus grande indépendance des individus et des groupes. 
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La liberté, dans sa course indomptée, niant tout ce 
qu'elle rencontre et l'univers lui-même, IxouTe enfin qui 
lui parle et, la regai^dant fixement, lui dit : non 1 

La lutte s'engage d'abord : la liberté est le dieu de la 
guerre, Dmi Sàbaoth. Puis la liberté dit à la liberté : 
Nous ne pouvons nous vaincre ; nous ne saurions faire de 
mal qu'à nos organes : les immortels ne se tuent pas. Tran- 
sigeons : que chacune fasse pour Tautre comme pour elle- 
même, et jurons par notre souveraineté consolidée. 

Ainsi le droit, écrit dans les entrailles de l'homme, se 
constitue par la liberté : c'est ce qu'expriment nos décla- 
rations révolutionnaires, qui toutes, celle de Robespierre 
exceptée, placent la liberté en tête de la formule sacramen- 
telle : LiBEfiTÉ, Egalité, Feateenité. Changez l'ordre de 
ces mots, la Révolution est à l'envers, et son édifice croule. 

XLV. — Ministre de la Justice, pouvoir executif et pou- 
voir législatif , la liberté, aux termes de la Déclaration de 
1789, est supérieure à la loi : 

Art. 11. Les citoyens ne peuvent être soumis à d'autres loid ^ 
celles qu'ils ont librement consenties. . 

Art. 12. Tout ce qui n'est pas défendu par la loi est permis, et n*^ 
ne peut être contraint à faire ce qu*elle n'ordonne pas. 

Art. 13. Jamais la loi ne peut être invoquée pour des faits antéric<^* 
à sa publication ; si elle était rendue pour déterminer le jugement ^^ 
ces faits antérieurs, elle serait oppressive et tjrannique. 

C'est ce que répète la formule gravée sur les première^ 
monnaies de la Révolution : la Nation^ la Loi^ le Roi; 
Ce que confirment le Code civil et le Code pénal : 

CoDB CIVIL, Art. l^'. Les lois sont exécutoires du jour de leur pro<^ 
mulgation. 

Art. 2. La loi ne dispose que pour l'avenir et n'a point d'effet 

rétroactif. 

Codé péital. Art. 4. Nulle contravention, nul délit, nul crime, ne 
peuvent être punis de peines qui n'étaient pas prononcées par la loi 
avant qu'ils fussent commis. 

De telles maximes, il faut l'avouer, au point de vue d'un 
ordre éternel, immuable, supérieur à l'homme, à qui il ne^ 
resterait que d'y conformer sa volonté, sont scandideuses, 
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immorales. Elles changent totalement la notion de loi, en 
faisant de la loi non plus le rapport on la raison des 
choses, mais le statut arbitral de la volonté de rhomme. 
Pour être dans le vrai, le législateur, théiste, panthéiste,* 
fataliste ou optimiste, devrait dire : 

Toute loi de la nature, c'est à dire tout rapport naturel et nécessaire 
des choses, est loi pour l'homme, et cela seul est loi. 

Or, le rapport des choses étant invariable, ^ quelque époqiie qiie 
surgisse le débat, ce rapport oblige, indépendamment de la connais- 
sance de l'homme et de son acquiescement. 

Donc, tout litige sera réglé, tout crime ou délit réprimé et réparé 
d'a^ès la loi des choses : le libre arbitre n'a rien à j voir, la société 
lien à redire. 

Pourquoi donc le législateur procède-t-il d'une façon con- 
traire? Pourquoi pose-t-il la loi comme sienne, acte de sa 
voloûté pure, prescrit de son bon plaisir et commande- 
Qient (jLe son autorité? 
Ahi c'est que la liberté est supérieure au monde et à ses 
ris, et qu'elle ne peut être tenue de faire état de ces lois 
qu'autant qu'elle s'y est engagée vis-à-vis d'elle-même par 
un libre serment. 

Voilà pourquoi, dans la question des bulletins électo- 
raux, la Cour de cassation, généealisant là où. le texte de 
la loi n'avait fait que sj>écifier, fut irréprochable quant à la 
logique, qui répugne a admettre des exceptions dans une 
loi, mais fautive quant à la pratique législative et judi- 
ciaire, qui, tout en marchant à l'universel, ne statue ce- 
pendant que sur des cas spéciaux, et ne reconnaît comme 
défendu que ce qui a été déclaré tel par la loi, expression 
synallagmatique de toutes les libertés individuelles. 
Qu'est-ce, en effet, que la loi ou le contrat social? 
tJne déclaration d'exception vis-à-vis d'un objet déter- 
Jï^né, les parties contractantes se réservant pour le reste 
^berté pleine et entière; une limite posée, pour un cas 
^Pécial, au libre arbitre. Bertrand du Guesclin et Olivier 
^^ Clisson, faisant entre eux un pacte de chevalerie contre 
^^Us ceiix qui peuvent vivre et mourir^ hormis le roi de France 
^^ le duc de Bretagne, sont une image de cet absolutisme de 
1^ lib^é. 

Vous parlez de système social : q^^l systènae pourrait 
III. %\ 
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sortir jamais d'un pareil contrat? Aucun. A mesure que 
la liberté traite, elle se multiplie par le droit : voilà tout. 
Auparavant, chacun des deux guerriers, isolé sur la 
terre, valait comme un; maintenant il peut se dire fort 
comme deux. Qu'il en vienne un troisième, un quatrième, 
un millième, ce sera toujours la même chose : la liberté 
veillera seulement à ce que cette équation répétée, qui 
multiplie sa puissance, ne dégénère pas en un fatalisme 
qui la subalternise. 

XL VI. — Résumons toute cette théorie. 

1 . Le principe de la nécessité ne suffit pas seul à l'expli- 
cation de l'univers : il impliquerait contradiction. 

2. La conception de l'Absolu absolu, qui sert de base à 
la théorie spinoziste, est donc aussi, comme principe d'ex- 
plication de la nature et de l'humanité, et point de départ 
d'une doctrine morale, inadmissible : elle est en contradic- 
tion avec son objet, qui serait de faire réagir l'homme, pjar 
la vertu des idées seules, contre le courant de la fatalité 
qui l'entraîne, et ne peut être considérée que comme une 
donnée métaphysique servant aux hypothèses et aux rai- 
sonnements du philosophe, mais qui doit être abandonnée 
dès que l'expérience ou la morale lui sont contraires, ce 
qui est précisément le cas. 

3. La conception panthéistique de l'univers, ou d'un 
monde le meilleur possible servant d'expression (iiature nor 
turéé) à l'Absolu absolu {nature naturante)^ est également 
illégitime : elle conclut en sens contraire des rapports ob- 
servés, qui, par leur ensemble et surtout par leur détail, 
nous montrent le système des choses sous un aspect tout 
différent. 

Ces trois négations fondamentales appellent un principe 
complémentaire, et ouvrent le champ a une théorie uo^' 
velle, dont il ne s'agit plus que de trouver les termes. 

4. La liberté, ou le libre arbitre, est une conceptiott ^ 
l'esprit, formée en opposition de la nécessité, de Vkh^^ 
absolu et de l'harmonie préétablie ou du meilleur mon^^^ 
dans le but de rendre raison des faits que le principe d^ K 
nécessité, assisté des deux autres, n'explique pas, 

de rendre possible la science de la nature et de l'h^' 
manité. 
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Or, comine toutes les conceptions de Tesprit, comme 
îessité elle-même, ce nouveau principe est frappé 
nomie, ce qui Teut dire que seul il ne suffit pas non 
, l'explication de Thomme et de la nature : il faut, 
it la loi de l'esprit, qui est la loi même de la créa- 
lué ce principe soit adossé à son contraire, la néces- 
»vec laquelle il forme l'antinomie première, la pola- 
î l'univers. 

si la nécessité et la liberté, antithétiquement unies, 
onnées à priori^ par la métaphysique et l'expérience, 
B la condition essentielle de toute existence, de tout 
ment, de toute fin, partant de tout savoir et de toute 
îté. 

iu'est-ce donc que la liberté ou le libre arbitre ? La 
nce de collectivité qui résulte de la réunion, dans 
me être, de l'organisme, de la vie, de Tintelligence, 
toutes les affections, passions, idées, qu'ils engen- 
Par elle l'homme, matière, vie, esprit, s'affranchit 
te fatalité physique, affective et intellectuelle, se 
ionne les choses, s'élève, par le sublime et le beau, 
à des limites de la réalité et de l'idée, se fait un ins- 
Qt des lois de la raison comme de celles de la nature, 
6 pour but à son activité la transfiguration du monde 
tar de la sienne propre, et se donne à lui-même sa 
pour fin. 

)'après cette définition de la liberté on peut dire, 
sonnant par analogie, qu'en tout être organisé ou 
jment collectif, la force résultante est la liberté de 
en sorte que plus cet être, cristal, plante ou animal, 
prêchera du type humain, plus la liberté en lui sera 
e, plus le libre arbitre aura de portée. Chez l'homme 
, le libre arbitre se montre d'autant plus énergique 
BS éléments qui l'engendrent par leur collectivité 
ux-mêmes plus développés en puissance : philoso- 
science, industrie, économie, droit. C'est pour cela 
liistoire, réductible en système par son côté fatal, se 
e progressive, idéaliste, supérieure à toute théorie, 
) côté du libre arbitre, la philosophie de Tart et la 
lophie de l'histoire ayant cela de commun que la 
i des choses qui leur sert de critère est néanmoins 
ssante à expliquer la totalité de leur contenu, 
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XLVII. — La voilà, cette liberté révolution 
longtemps maudite, parce qu'on ne la compre 

{)arce qu'on en cherchait la clef dans les mots s 
a chercher dans les choses; la voilà, telle qu'u 
Sophie inspirée d'elle seule devait enfin la fourE 
révélant à nous dans son essence, elle nous donn 
raison de nos établissements religieux et politiqi 
cret de notre destinée. 

Oh! je comprends, monseigneur, que vous m 
pas, la liberté, que vous ne l'ayez jamais aime 
berté, que vous ne pouvez nier sans vous détr 
vous ne pouvez aflSrmer sans vous détruire encor 
redoutez comme le Sphinx redoutait Œdipe : e] 
l'Eglise est devinée; le christianisme n'est pi 
épisode dans la mythologie du genre humain. L 
syinbolisée dans 1 histoire de la tentation, est v 
christ; la liberté, pour vous, c'est le diable. 

Viens, Satan, viens, le calomnié des prêtres et 
que je t'embrasse, que je te serre sur ma poitrii 
longtemps que je te connais, et tu me connais i 
œuvres, ô le béni de mon cœur, ne sont pas toujo 
ni bonnes; mais elles seules donnent un sens à 1' 
l'empêchent d'être absurde.' Que serait, sans te 
tice? une idée, un instinct, peut-être; la raison r 
tine ; l'homme? une bête. Toi seul animes et fé 
travail; tu ennoblis la richesse, tu. sers d'excuse 
rite, tu mets le sceau à la vertu. Espère encore. 
Je n'ai à ton service qu'une plume: mais elle 
millions de bulletins. Et je fais vœu de ne la j 
lorsque les jours chantés par le poète seront rev 

Vous traversiez des raines gothiques : 
Nos défenseurs se pressaient sur vos pas ; 
Les fleurs pleuvaient, et des vierges pudiques 
Mêlaient leurs chants à l'hymne des combats. 
Tout s'agitait, s'armait pour la défense ; 
Tout était fier, surtout la pauvreté. 
Ah! rendez- moi les jours de mon enfance, 
Déesse de la Liberté ! 



NEUVIÈME ÉTUDE 



PROGRÈS ET DÉCADENCE 



A SON ÉMINENCE 

MONSEIGNEUR LE CARDINAL MATTHIEU 

laCHITiQUI DB BESANÇON 

MONSEIGNETJB, 

Lorsque le 17 juin 1789, quarante-cinq jours après l'ou- 
'6rture des états généraux , la noblesse et le clergé refu- 
ant de se rallier aux communes, la cour repoussant le 
ote par tête, Tabbé Sieyès jugea que le moment était 
Bna d'en finir , comme un capitaine qui donne à ses ma- 
Jotsle signal du départ, il dit : Coupez le câble! 
A ces mots , les députés du tiers se constituent en as- 
mblée nationale, déclarent toute réunion d'états tenue 
>rs de leur sein illégale et séditieuse, et par cet acte de 
gueur , abandonnant les deux ordres réfractaires , la 
yauté mal intentionnée et toute la société traditionnelle, 
► inaugurent solennellement le nouvel ordre de choses. 
De ce moment la nation fut en marche. 
Trois jours après, les députés confirment leur résolu- 
>n par serment : la France jure avec eux . Le 14 juillet, 

Bastille est prise ; le 4 août, la féodalité si^ne son ab- 
Xîation ; le 6 octobre , la royauté est traînée a Paris. La 
évolution allait... Elle va toujours. 



{ 
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L'idée que je me propose de développer dans c 
Étude est quelque chose comme ce que demandait Sie; 

J'ai prouvé dans les huit premières de ces Études 
l'Eglise ne connaît pas la Justice , que même elle lui 
hostile, que cette hostilité provient de son scepticis 
lequel a sa source dans la pensée religieuse ; qu'au siir] 
il en est ainsi de toutes les constitutions ecclésiastiqu 
en sorte que l'unique obstacle au développement de la. 
tice est la théologie , de même qu'en 1789 la féodal 
sous toutes les formes , était le seul obstacle à ce qu 
nation fût quelque chose. Que faire donc? Je répc 
comme Sieyès : Coupez le câble. 

J'ai prouvé, contre la calomnie des mystiques, 
l'homme est doué d'une faculté positive, la consciei 
qui le porte incessamment à Justice et ne demande ( 
agir seule, sans considération ni du ciel ni de l'enfei 
de l'intérêt ni de la peur : — Coupez le câble. 

J'ai démontré qu'en vertu de cette faculté et en d 
des contradictions dont la loi humaine fourmille, la 
son, interrogée sur le bien et le mal, n'hésite jamais; 
c'est notre préoccupation religieuse qui, nous faisant cl 
cher la raison du droit dans les choses au lieu de la cl 
cher dans les personnes, engendre les incertitudes 
législateur : — Coupez le câble. 

J'ai expliqué, j'ose le croire, mieux qu'on n'avait 
jusqu'à ce jour, la nature et la fonction de la liberté 
par la déduction qui en a été faite le lecteur a pu se c 
vaincre qu'il n'y a véritablement qu'une chose qui , p 
lysant le libre arbitre, arrête l'essor de la Justice, c'es 
crainte de Dieu et l'idolâtrie de l'univers : — Coupe 
câble. 

Reste à savoir maintenant si, les liens qui retiennent 
âme captive étant rompus , l'homme est en effet cap; 
par l'énergie de sa conscience de s'élever seul dan 
vertu; si la balance du bien et du mal, depuis tani 
siècles et par la permission divine inclinée à gauche, ] 
être définitivement et par un acte de la sagesse.mon 
penchée à droite , en un mot si notre sens juridique ; 
sède réellement l'efficacité nécessaire. Car ce n'est pas 
de briser la chaîne de l'esclave et d'ouvrir son caban 
il faut qu'il puisse marcher. 
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e première fois, au commencement de l'ère chré- 
), la question fut posée. Et nous avons vu par quel 
urs de circonstances le sentiment général se pro- 
, pour la négative ; comment en conséquence , sur le 
présumé de la vertu humaine s'établit la théorie de 
ce et tout le système chrétien. 
>uis un siècle la proposition est revenue à l'ordre du 
)n a contesté la venté de la solution chrétienne, on 
vé l'influence malheureuse sous laquelle elle s'était 
ite; et voici qu'une philosophie plus humaine, sou- 
par une Eévolution pleine d'audace, professe haute- 
['idée contraire. On nie que la religion, naturelle ou 
e , il n'importe , soit utile à la morale ; on soutient 
Justice n'a pas besoin de ce renfort, et j'ai montré 
détail qu'il n'y a de vraie vertu que celle qui est 
le toute théologie. Ainsi le jugement qui donna nais- 
au christianisme est cassé; avec le Christ il est aisé 
r que tous les dieux, passés, présents et futurs, sont 
s de la déchéance, et le sacrifice perpétuel aboli, 
jacobins ni les éclectiques n'auraient les poumons 
forts pour nous souffler de nouvelles idoles. L'hu- 
î, Eousseau l'a dit, est vertueuse pat nature; il lui 
pour produire les actes de sa vertu, d'être libre. Ce 
prouve est ce fait immense, incompris des anciens, 
les siècles en s'accumulant pouvaient seuls révéler, 
: que l'homme est essentiellement perfectible , la 
ition progressive, que de plus l'amélioration gui se 
I incessamment dans le régime et la moralité do 
30 ne peut être attribuée à l'influence religieuse ; elle 
ontanée, elle procède directement de la conscience 
Ltions, proportionnellement à la liberté et en raison 
e de la foi. 

là ce qu'enseigne la philosophie nouvelle. Si le fait 
sii, vous reconnaîtrez avec moi, monseigneur, que 
religieuse n'a plus rien à faire au monde ; qu'après 
istianisme toute tentative de culte serait un outrage 
lison, à la Justice, à la liberté, digne de la réproba- 
es peuples et de la vindicte des tribunaux. Donc je 
avec Sieyès : Coupez le câble. 
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CHAPITBE PBEMIER 



Critique de l'idée de Progrès, 



I. — H faut l'avouer, le progrès â été aussi maltraité 

Î)ar ceux q^i s'en sont faits les apôtres officieux, que 
'avaient été auparavant la liberté et la Justice. On a écrit 
sur le progrès de longues dissertations, desquelles il n'est 
sorti que le doute. On a jeté au public, par gros in-8°, des 
professions de foi progressistes si étrangement conçues, 
que qui voudrait s y tenir devrait sans hésiter conclure 
contre le progrès , comme a fait , avec un juste sentiment 
de la dignité humaine, M. de Lamartine. 

D'abord, qu'entend-on par Progrès? Pour les uns ce mot 
est synonyme de mouvement. " Nous marchons, disent-il; 
la figure de ce monde change : donc... „ Ces sortes de 
gens ne savent pas le premier mot de la question. Progrès 
est plus que mouvement, et l'on n'a pas le moins du monde 
prouvé qu'une chose est en progrès quand on a montré 
qu'elle se meut. 

Pour les autres, le progrès est une évolution, une série as- 
cendante et descendante décrite dans le temps, quelque 
chose d'organique et de complet où l'on peut noter une 
certaine spontanéité, mais où le mouvement ne se montre 
d'abord en progression que pour se ralentir ensuite d'au- 
tant. Comme si des crises déterminées à priori^ et dans un 
certain ordre, par la nécessité de notre constitution, ou 
arrangées par la Providence pour des fins dont elle garde 
le secret, comme si cette suite de transitions physicoso- 
ciales, qui ne dépendent pas de la volonté de l'homioCî 
étaient du progrès humain, le progrès d'un être libre! 

L'idée étant si mal déterminée, il ne faut pas demander 
si du moins on a fourni quelque preuve de la réalité du 
fait : comment constater un fait dont on n'a pas même b 
notion? Aussi le fait du progrès n'est-il rien moins qu'éta- 
bli par les adeptes ; et comme à tous les exemples d'éTolu 
tion en mieux qu'ils citent on peut opposer des exemples 
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équivalents d'évolution en pis ; comme à toutes les mar- 
ches en avant de la société, depuis le conmiencement des 
temps historiques jusqu'à l'époque actuelle, correspondent 
des rétrogradations compensatoires, il est réellement im- 
possible , dans l'état où se trouve aujourd'ui la discus- 
sion, de dire si, dans l'humanité il y a avance, recul ou 
statu quo. 

Tout est à faire : je tâcherai pour ma part, si le progrès, 
comme fait d'observation, est encore un desideratum pour 
la philosophie, que l'on sache du moins à quoi s'en tenir 
sur le sens du mot et les conditions de la chose. 

Si le lecteur a retenu quelque chose de nos premières 
Etudes, il doit pressentir que le progrès est la même chose 
}ue la Justice et la liberté considérées 1^ dans leur mou- 
vement à travers les siècles, 2° dans leur action sur les fa- 
cultés qui leur obéissent et qu'elles modifient en raison de 
eur marche, un être synthétique ne pouvant se développer 
lans une de ses puissances sans que toutes les autres par- 
icipent au mouvement. 

Une théorie du progrès, pour être complète et vraie, 
loit donc remplir les conditions suivantes : 

a. Prendre son point de départ dans la liberté et la Jus- 
ice, et s'étendre de là à toutes les facultés de l'homme 
oUectif et individuel : faute de quoi, le progrès d'une 
acuité étant compensé par la diminution d'une autre, il 
l'y a pas progrès ; 

b. Montrer le progrès affranchi de toute fatalité, comme 
3 libre arbitre et la Justice ; 

c. Présenter un développement accéléré, non un mou- 
ement évolutif, parabolique ou concentrique : ce qui, 
mpliquant une influence extérieure, ferait toujours du 
rogrès un pur fatalisme ; 

d. Enfin, donner l'explication du péché, et par suite de 
3utes les décadences et rétrogradations sociales. 

Le progrès, d'après ces conditions, embrassant l'huma- 
ité dans l'enseinble de ses manifestations, peu importe 
ar où nous commencerons notre examen. 

II. — La statistique nous apprend que, depuis la 
[.évolution de 1789, la population s'est augmentée en 
France d'environ dix millions d'âmes, soit 40 p. c. Une 
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augmentation analogue a pu être constatée dans tous 
les Etats de l'Europe. Devons-nous voir dans ce fait un 
signe de progrès? Oui, répondrai-je, si le fait a son 
principe dans le développement de la liberté et de la 
Justice; non, s'il faut 1 attribuer h une cause purement 
organique et fatale. 

Or, c'est là qu'est la difficulté. La croissance et la mul- 
tiplication, crescite et multipUcamini ^ sont communes à 
notre espèce et à toutes les autres ; la loi est la même pour 
tout ce qui a vie, et n'a pas changé depuis la création. 
D'un côté, la fécondité n'est pas devenue plus grande ; de 
l'autre, la consommation par tête n'ayant pas diminué, la 
population, aujourd'hui comme autrefois, est proportion- 
nelle aux subsistances. C'est deTorganisme, de la fatalité ; 
il ne peut y avoir là de progrès. 

Il existe même un fait qui témoigne que l'accroissement 
de population signalé ne relève en rien de la Justice : 
c'est l'émigration forcée des prolétaires. L'Irlande, l'Al- 
lemagne, la France, déversant leur superflu dans les au- 
tres parties du globe, l'individu qui n'a pas de travail ou 
de revenu est forcé de s'en aller : que peut-on citer qui té- 
moigne davantage du fatalisme qui pèse sur la société, et 
dire de plus fort contre le progrès? 

L'espèce humaine refoule-t-elle par sa multitude crois- 
sante le reste du règne animal? On le dit, et je le crois. 
Cela prouve seulement que nous sommes les plus forts. 
Otez l'homme, le progrès passe aux lions et aux ours. 

Voici un fait qui au premier abord semble plus favo- 
rable : on a constaté depuis un certain nombre d'années, 
sur plusieurs points du territoire, une augmentation delà 
vie moyenne. On attribue cette augmentation tout à la 
fois à la somme plus grande de richesse et à sa meilleure 
répartition, ce qui fait reparaître la Justice. 

Mais à cela on répond deux choses : 

La première, que, si la vie moyenne s'est accrue, le 
maximum est invariable : de sorte que par cette augmen- 
tation nous ne ferions que rentrer peu à peu dans les 
conditions assignées par la nature, et dont la misère 
nous a fait déchoir. C'est une réparation, ce n'est pas un 
progrès. 

La seconde observation, c'est qu'à l'augmentatiou de la 



DE LA JtStiGE DANS LA RÉVOLUTION, ETC. ^47 

vie moyenne correspond une diminution proportionnelle 
du chiffre des naissances : en sorte que, la multiplication 
s'arrêtant devant la longévité, nous reperdons d'un côté 
ce que nous avons gagné de l'autre. C'est ainsi, par exem- 
ple , que de 1850 à 1856 , la population ne s'est pas 
augmentée d'une manière sensible. De pareils faits ne 
sont pas un argument du progrès ; ils témoignent contre 
lui. 

Autre bascule. En même temps que la statistique 
signale une augmentation de la vie moyenne, elle dénonce 
une diminution de la stature : verrons-nous dans ce nou- 
veau fait un symptôme de décadence? Pas plus que nous 
n'avions le droit de voir un signe de progrès dans l'ac- 
croissement de la vie moyenne. Il est permis d'espérer 
qu'avec un régime meilleur la taille de nos conscrits rega- 
gnerait, en une génération ou deux, ce que la guerre et la 
famine lui ont fait perdre : la réaction de la vie ramenant 
la santé publique au niveau d'où elle est descendue, tout 
rentrerait dans le statu quo. Ne confondons pas les oscil- 
lations de la vie, tant collective qu'individuelle, avec le 
développement soutenu qu'implique l'idée de progrès : ce 
serait nous faire de puériles illusions. Il y aurait progrès 
si, depuis qu'elle existe, la race humaine avait augmenté 
continuellement en nombre, en taille, en force, en santé, 
en longévité; comme il y aurait décadence si le mouve- 
ment s'était produit en sens inverse, d'une manière con- 
tinue, et abstraction faite des accidents de force majeure, 
dont il convient de faire la part. Or, en dépit des tradi- 
tions et des fables, il ne paraît pas qu'il y ait lieu d'affirmer 
l'un plus que l'autre : la raison des choses et l'équilibre 
général y répugnent. 

m. — Changeons de terrain. Ce que l'organisme nous 
refuse, peut-être le trouverons-nous dans la sphère de l'es- 
prit. Il est certain que dans la totalité de l'espèce il y a aug- 
mentation de la somme des connaissances : de ce côté, il 
n'est pas possible de nier le progrès. Mais à ce fait on 
oppose deux fins de non-recevoir : l'une est l'invaria- 
bilité , sinon la décroissance des facultés de l'esprit ; 
l'autre, l'invariabilité encore, sinon ladécroissansede l'art. 
Ainsi, pour ce qui est de l'esprit, il n'est nullement établi 



que la puissance de Fentendement, l'imagination, la mé- 
mV)ire soient proportionnelles à raccumulation des faits 
observés et des lois déduites; que par exemple les Newton, 
les Kant, les Cuvier, aient été de plus grands génies que 
les Aristote et les Archimède. Le magasin scientifique 
s'emplit en même temps que la science étend son domaine 
par la division. Mais c'est tout : l'intelligence ne gagne 
pas, la fonction "cérébrale reste la même. 
Sommes-nous même sûrs de garder à cet égard le statu 

Îmo? Comme les facultés intellectuelles sont plus vives dans 
a jeunesse que dans l'âge mûr, il est permis de crQire, par 
analogie, qu'il en est de même dans l'espèce; et bien des 
gens trouveront qu'il a fallu plus de spontanéité, plus de 

!)uissance, plus de génie, pour créer le langage, inventer 
'écriture et les nombres, que pour découvrir, à l'aide de 
ces premiers instruments du savoir, l'imprimerie et l'al- 
gèbre. 

Osiris, qui imagina la charrue, fit plus pour l'agricul- 
ture que tous nos machinistes; Dédale, qui tordit et 
trempa le vilebrequin, peut revendiquer la propriété de 
ces formidables tarières à percer l'écorce du globe ; Ara- 
chné la tisserande l'emporte même sur Jacquard; Par- 
mentier, qui nous fit présent de la pomme de terre, ne 
saurait entrer en comparaison avec rinconnu qui trouva 
le blé, et je donnerais toutes les découvertes de Lavoisier 
pour celle de Noé, qui le premier fit fermenter le raisin. 
Il n'y a pas une de nos inventions modernes qui ne sug- 
gère des réflexions analogues. Notre progrès industriel 
ressemble à notre progrès culinaire. On nous apprend à 
manger le cheval, l'alpaca, l'igname, à fabriquer l'œnoïde, 
ce qui n'empêche pas la disette d'aller son train... Mais je 
ne veux faire tort à personne. De deux ou plusieurs idées 
réunies, nous en formons une nouvelle : voilà à q^oi se 
réduit notre faculté d'invention. Ainsi firent avant nous 
les anciens, et, on vient de le voir, avec tout autant de 
bonheur. Depuis, nous avons tiré à perte de vue les con- 
séquences des princijpes et singulièrement multiplié l'em- 
ploi de nos éléments : est-ce du progrès ? Oui, relativement 
aux bêtes, qui n'ont qu'une manière de penser, l'instinct, 
et sont incapables d'en sortir ; relativement à nous-mêmes, 
je le nie. L idée d'un tel progrès a même quelque chose de 
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contradictoire ; car plus les idées se multiplient et la ré- 
flexion entre en jeu, plus la spontanéité intuitive seTa- 
lentit. Il y a balance ; de progrès néant. 



IV. — Pour ce qui est de l'art, c'est bien autre chose. 

Tandis que dans la science la force de l'intuition est 
jusqu'à certain point compensée par la généralité de l'idée, 
et que le mouvement suit son cours sans trop de perte 
pour l'esprit, on voit, au rebours, chez tous les peuples 
qui ont eu un développement esthétique, l'art s'élever en 
peu d'années au point de perfection que comporte l'état 
social, puis s'arrêter et décliner, sans que rien au monde, 
ni philosophie, ni science, ni encouragements, ni révolu- 
tions, puisse empêcher ce recul. Avec une conscience ,de 
plus en plus vive, une intelligence de plus en plus rai- 
sonnée de l'art, l'artiste sent s'accroître son impuissance ; 
il devient un illustrateur, un enlumineur, moins que cela, 
un copiste et un plagiaire. Ce phénomène, jusqu'ici sans 
exception, enseigné à la jeunesse comme vérité d'école, 
n'est-il pas à faire trembler pour le progrès ? 

Même observation, si nous devons nous en rapporter 
aux critiques, à l'égard des lettres. Le vocabulaire s'étend ; 
la langue ne conserve qu'un moment sa fraîcheur et sa 
beauté. Les intérêts, les passions, les sentiments, chan- 
geant de forme et d'allure, ont beau demander une autre 
expression ; comme si l'art de bien dire était enchaîné à 
son premier moule, la parole se néglige, devient commune 
et fausse. A mesure que la philosophie, la dialectique, la 
technologie, fleurissent, la poésie se fane. Au théâtre, la 
conversation bourgeoise chasse la tragédie, et telle est 
l'absence de sentiment esthétique, que spectateurs et dra-. 
maturges se prennent à admirer cette platitude comme un 
progrès. Malgré ses efforts, la littérature se sent passer; 
elle-même le proclame. Depuis soixante et dix ans, les lettres 
françaises sont en décadence ; la littérature allemande n'a 
brillé qu'un instant ; la littérature anglaise est finie depuis 
longtemps. Quand les facultés les plus hautes de l'esprit, 
celles qui expriment le mieux sa liberté, quand ce qu'il y 
a de meilleur dans l'humanité s'affaisse, me viendrez-vous 
entretenir de vos progrès ? 

m. 2« 
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V. — Parlons de l'industrie et de ses capitaux. 

<3'est ici le triomphe des progressistes. Us font le à.^ 
nombrement de leurs chevaux-vapeur ; ils jaugent leviî^ 
mines ; ils comptent leurs locomotives, leurs wagons, le^*^"^^ 
rails, leurs navires, leurs bobines, leurs paires de meul^^'^ 
ils calculent combien de fois leurs lignes de fer et le"^^^* 
iB.ls télégraphiques feraient le tour du globe, combien ^^ 
kilomètres carrés ils couvriraient de leurs calicots, ccp^ ^' 
bien leurs écus empilés représentent de mètres cubes. -*^^ 
se pâment d'aise aux comptes rendus de la banque, £t— H.^ 
recettes du fisc, aux milliards de la dette publique et ^^ 
l'hypothèque. — " C'est à la Bourse, disent-ils, qu'il î^^^^ 
admirer le progrès, comme en son temple, voir les m^^^' 
veilles de l'association et du travail. Ah ! faites-nous gxk^^^ 
de votre idéologie, de vos libertés et de vos droits ! ï^^ 
richesse, voilà une idée positive. Avec la richesse noiÇ^^ 
aurons le bien-être, avec le bien-être la sagesse et ^^^^ 
vertu ; l'art lui-même et la poésie ne nous feront pas d^^" 
faut. Sans doute il est encore des misères à guérir, de^ ^ 
douleurs à adoucir, des ignorances à instruire ; mais, vou; 
le dites vous-même. Rien ne s'accomplit en zéro de temps ^ e: 
quel plus puissant antidote pourrions-nous oiffrir à Isu 
misère , cause première et résumé de toutes les souf- 
frances, de toutes les erreurs et de tous les crimes, que la 

KiCHESSE?... 

Nous en sommes là. La prospérité croissante^ autrefois 
reléguée dans les discours de la couronne, est devenue le 
lieu commun des quiétistes de la rente aussi bien que des 
escrocs de la spéculation. L'humanité marche quand ces 
messieurs émargent. Et il ne manque pas de gens d'esprit 
à qui ce tapage de capitaux engagés, de privilèges coa- 
lisés, de primes levées, d'écus sautés, fait complètement 
illusion. A propos de la féodalité industrielle, dont nous 
avons dénoncé les œuvres dans un Manuel de la Bourse à 
l'applaudissement du public et du pouvoir même, n'a-t-on 
pas trouvé moyen de nous dire que nous méconnaissions 
le progrès, qu'on en avait assez de la critique, et qu'on 
attendait de nous autre chose que des démolitions ? Ceux 
que la rente nourrit trouvent qu'il y a progrès quand elle 
augmente ; mais ceux qui la payent?... Toujours le même 
esprit : démangeaison de parler, incapacité de penser j 
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m fond) indifférence pour les idées et absence de sens 

moral. 

n y a, dit-on, augmentation de trafic, augmentation de 
recettes, augmentation de richesse, partant augmentation 
de la somme moyenne de bien-être. — Faux calcul et 
fausse conclusion. Il y a déplacement de trafic, déplace- 
ment de recettes, déplacement de richesse, le tout au dé- 
triment de la multitude des petites industries qui compo- 
saient la démocratie productrice, et au profit de la grande 
industrie qui forme à cette heure la nouvelle féodalité. En 
admettant que ce déplacement général soit accompagné 
d'une certaine augmentation dans le trafic, par suite de 
l'économie de frais, cette augmentation est compensée 
parla sulbalternisation des producteurs, qui jadis étaient 
indépendants et sont aujourd'hui salariés, tombés de pe- 
tite bourgeoisie en prolétariat. Un honmie, travaillant dix 
heures par jour, gagnait 3 fr. ; on trouve moyen de le 
faire travailler douze heures pour le même prix, ou bien, 
en ne changeant ni la durée du travail ni le chiffre du 
salaire, on augmente de 20 p. c. les objets de consomma- 
tion, ce qui revient au même : progrès pour l'entrepre- 
neur, le capitaliste, le commissionnaire, qui profitent de 
la différence ; recul pour l'ouvrier, qui la perd. Le progrès 
est nul, que dis-je? le nombre des exploités étant plus 
grand qu'autrefois, il y rétrogradation. 

Point de progrès pour la société dans l'ordre écono- 
mique sans une balance exacte des forces, des industries, 
des travaux , des produits , revenus , salaires , loyers , 
escomptes, bénéfices, primes d'assurance, impôts, etc. 
Or, nous vivons sous un régime de privilège, de coalition 
et d'accaparement, oii tout est arrangé pour l'inégalité, 
où par conséquent tout est faux : l'industrie est fausse, le 
commerce faux, la propriété fausse, les perfectionnements 
faux, les balances fausses, par suite la comptabilité fausse, 
les comptes rendus faux, les services scandaleusement 
exagérés ou dépréciés, les produits fictifs, les revenus pris 
sur le capital et consommés vingt ans à l'avance. La sta- 
tistique elle-même est fausse, et ses moyennes cachent les 
plus grossiers mensonges. Qu'importe, en effet, que la 
richesse totale augmente, si la répartition est telle que le 
grand nombre soit plus pauvre qu'auparavant ? A plus 
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forte raison, que sert de remuer cette richesse, de faVr^ 
rouler ces écus, si la circulation ne profite qu'à l'agio" 
tage? 

. On assure que depuis cinq ans un milliard au moia^^ 
été gagné à la Bourse et partagé entre une quarantai^^. 
au plus d'individus. Ce milliard provient d'entreprises c:^^^ 
sont encore à cette heure en cours d'établissement , ^^ 
n'ont pas rapporté, tout compte fait, 10 p. c. de lei-^^^^ 
capitaux. C'est donc le produit d'un déplacement. Q^-^?J 
avantage ce déplacement de capitaux et d'industries a-t^ ^^ 
procuré à la multitude au service des compagnies? Ri^^ ^^ 
qu'une dépendance plus absolue, un surcroît de cherté ®* 
la perspective d'un salariat perpétuel. 

Vainement prétendez-vous que l'augmentation de ^^" 
chesse finira par atteindre le prolétaire, que la masse e ^^ 
intéressée à ce qu'il existe une aristocratie riche, comice* 
le gouvernement est intéressé à ce qu'il y ait de rentier*'^ 
de l'Etat. Avec la féodalité industrielle, ce progrès e^ * 
mathématiquement impossible. Ce qu'elle fait aujour^' 
d'hui, elle le fera demain, elle ne peut pas cesser de 1^ 
faire. Fausse balance, faux poids, fausse mesure , fausset 
écritures, fausse statistique : voilà son principe, son idée, 
sa méthode, sa justice, sa fin. Otez-lui cette condition 
d'existence, vous la tuez. 

Quoi que vous fassiez donc sous ce régime d'iniquité 
systématique, vous tournez dans ce cercle, qui résume tous 
vos prétendus progrès. 

La multiplication spontanée des hommes amène le dé- 
ficit des subsistances ; le déficit des subsistances pousse 
à l'aggravation du travail ; le travail , ramenant 1 abon- 
dance , provoque de nouveau la population ; et- ainsi à 
l'infini. 

Mais ce n'est pas tout. Le travail, par sa répugnance 
même, surexcite l'industrie, la science, l'art, en un mot 
l'esprit; l'excitation de l'esprit augmente la sensibilité, 
étend l'idéal, multiplie en proportion le besoin, rend plus 
insupportable la pauvreté. 

Or, quandi vous aurez tourné pendant cent générations 
dans cet engrenage, savez-vous ce que vous aurez obtenu 
et le chemin que vous aurez fait ? 

Vous n'aurez pas allongé d'une minute la durée nor- 
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de votre existence : c'est prouvé; — vous n'aurez 

ajouté un millimètre à votre taille, ni un kilogram- 

:e à la force de vos muscles : c'est encore prouvé ; — 

le en augmentant la somme de vos connaissances, 

18 n'aurez pas accru la puissance de votre esprit : c'est 

ilement prouvé; — toute votre industrie, enfin, ne vous 

:a pas conquis, par chaque journée de travail, une mi- 

ite de plus de repos ; au contraire : tout cela est parfai- 

îment prouvé. 

Mais , en irritant par un travail sans relâche votre be- 
)in de richesse ; en développant outre mesure, par la 
surexcitation de votre cerveau, votre sensibilité; en ren- 
dant, par un accroissement inévitable de population et 
par la complication de tant de rouages économiques, 
votre existence de plus en plus précaire, vous aurez aug- 
menté, dans une proportion incalculable , les risques de 
votre liberté et de votre vie. Alors viendront l'inquiétude, 
la désespérance, l'envie, la haine sourde; alors les dis- 
cordes intestines, la guerre des classes, l'assaut des pro- 
priétés, les révolutions politiques, suivies des massacres 
et des évacuations en masse , sans parler des fléaux que 
la nature, toujours d'accord avec l'homme quand il s'agit 
de détruire, ne manquera pas de vous prodiguer. Après 
quoi vous recommencerez : ce sera votre progrès ! 

VI. — Reste la morale. Ici l'incertitude redouble. 

Comme la science, la morale a été de plus en plus né- 
gligée depuis l'établissement du christianisme. L'opinion 
que l'Evangile était le code suprême de la morale dispen- 
sait de cette étude. Ce n'est guère que depuis Descartes 
que la raison libre s'y est portée, et quels minces résultats 
elle a obtenus I. La philosophie, ne se doutant pas qu'avec 
la métaphysique elle ne faisait autre chose que recom- 
mencer le christianisme, est revenue au christianisme. Ses 
théories du droit et des mœurs ne sont qu'un maigre co- 
rollaire de la théologie, un pastiche de l'Evangile, con- 
cluant toujours, par la force de la logique, et malgré la 
répugnance des auteurs, à l'inégalité des conditions, à 
l'absolutisme gouvernemental, à la dépravation des intel- 
ligences, au relâchement des liens de famille et de cité. 
Sous aucun rapport nous n'avons suivi l'impulsion des 
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moraKstes antiques. Où trouver chez nous le pendant de 
Confucius et de Socrate? Où est notre école du Portique? 
Je dirai même, en écartant de vaines calomnies, où est 
notre école cynique? où notre école d'Epicure? 

Que si, depuis dix-huit siècles, la spéculation est de- 
meurée nulle, avons-nous davantage à nous louer de la 
pratique? M. Vacherot , philosophe démissionnaire de 
l'Université et partisan du progrès, commentant dans la 
Revue de Paris (15 sept. 1856) les théories de MM. Pierre 
Leroux et Pelletan , et relevant avec ce dernier le décou- 
ragement de M. de Lamartine , convient cependant avec 
franchise que le mélancolique poète aurait trop beau jeu 
contre une semblable prétention. 

Où trouver, 
sûre d'elle-même 

d'an Socrate et d'un Caton, d'un Epictète et d'un Marc-Aurèle ?... On 
ne saurait trop protester contre ces chimériques interprétations de la 
doctrine du progrès. 

Je remarque d'ailleurs que les plus grandes vertus ap- 
paraissent constamment aux époques de grande corrup- 
tion : comme si, la rareté étant compensée par l'héroïsme, 
l'humanité ne faisait ici , comme partout, qu'osciller au- 
tour d'une moyenne immuable. 

Au surplus, monseigneur, en ce qui concerne la pra- 
tique, je vous laisse volontiers la parole. Vous qui tenez 
le verrou des consciences, que pensez-vous de notre état 
moral? Toute réponse que vous ferez à ma question me 
sera utile. Si vous jugez que nous valions mieux que nos 

Çères, malgré l'affaiblissement de notre foi, je réponds : 
'ant mieux 1 le progrès humain existe donc ; et m'empa- 
rant de votre déclaration, je conclus contre vous. Si vous 
dites que nous avons dégénéré, je demande quelle est la 
cause de cette dégénérescence; et puisque c'est l'Eglise 
qui depuis dix-huit siècles est chargée de nos mœurs, je 
conclus contre vous. Si, prenant un parti mitoyen, vous 
pensez que la figure de ce monde varie, mais que le fond 
reste le même, je vous adresse cette question : A quoi le 
christianisme a-t-il servi? Et, pour la troisième fois, je 
conclus contre vous. De toute manière, par le progrès, 
par la décadence, par le statu quo^ vous voilà condamné, 
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et votre scepticisme ne vous sert de rien. A moins que 
César ne vous sauve, il ne s'agit plus que de savoir si vous 
finirez par la croix, par la ciguë ou par le glaive. 



VU. — Qu'est-ce donc que le progrès, si nous ne devons 
le chercher ni dans notre corps, ni dans notre intelligence, 
ni dans notre industrie, ni dans notre richesse, ni dans 
notre vertu, ni dans notre idéal? 

Jamais question plus intéressante ne fut posée à la phi- 
losophie, et jamais solution ne fut d'une nécessité plus 
instante. Toute créature tend à se définir : n'y a-t-il que 
rhomme qui reste dans le vague, qui ne puisse, en déve- 
loppant son être, exprimer sa loi, manifester ses mœurs, 
ce qui revient justement à dire, qui ne se meuve pas? 
Car le progrès, après tout, c'est la réalisation de la Jus- 
tice : tout le monde le sent, et vous le proclamez vous- 
même, puisque vous en faites honneur au christianisme. 
Mais la question est de savoir si ce progrès n'est pas Une 
illusion , puisqu'on avoue que la vertu ne grandit pas ; 
puis, il faut dire comment le progrès se réalise et c'est à 
quoi je ne trouve nulle part de réponse. 

On me dit, je résume en quelques mots la théorie des 

progressistes : c'est dans l'esprit général des sociétés, 

dans l'organique de la civilisation, qu'il faut chercher le 

progrès, et c'est là que l'histoire universelle le montre. 

X'esprit social n'est pas le même en Orient, dans la Grèce, 

l'empire romain, le monde chrétien; il va s'améliorant, 

^'épurant de siècle en siècle, changeant ses formes. A cet 

^gard la civilisation ne fait que continuer l'échelle des 

€tres, que la Nature a conçus et organisés selon une série 

ascendante, image première et paradigme du progrès. 

J'avoue que j'ai été autrefois dupe de ce bilboquet phy- 
Biologico-politique, qui n'a pas tenu longtemps devant 
ï'examen. L'idée d'un mouvement social ne fut pas incon- 
xiue aux anciens : elle apparaît comme un corollaire de 
leurs hvpothèses cosmogoniques, par lesquelles commen- 
çaient leurs histoires. Ainsi, dans la Genèse, après les six 
jours de la création viennent les dix générations de pa- 
triarches, représentant l'âge pastoral, l'établissement de 
l'agriculture, l'institution des sacrifices, l'origine des arts 
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et métiers, etc. Puis arrive le déluge, symbole révolution- 
naire, point de départ d'une autre période. 

A part quelques détails de zoologie comparée et de géo- 
logie, œuvre du siècle, qu'est-ce que les auteurs de VEncy- 
clopédie nouvelle , qu'est-ce que M. Pelletan nous donnent 
de plus? On a vu qu'en tout ce qui concerne la Justice et 
la liberté, la philosophie théiste ne fait que répéter la ré- 
vélation : voici qu'à propos du progrès on nous ramène à 
Bérose, à Sanchoniathon, à Moïse ; on refait les Métamor- 
phoses!.,. 

Certes, l'idée d'une transformation successive de la so- 
ciété a quelque chose de si plausible, elle se présente si 
naturellement à l'esprit, l'expérience de deux ou trois gé- 
nérations lui donne tant d'apparence, qu'elle a dû venii 
aux plus anciens philosophes. Sur cette donnée empiriqu? 
et bien vieille, il ne fut pas difficile aux historiens de div^' 
ser le cours connu des siècles en époques plus ou moiï^ 
caractéristiques, qui, s'engendrant l'une l'autre, se^ 
blaient tendre à un but marqué. Tel est le tableau i^ 
quatre grandes monarchies attribué à Daniel, et qui serv*^ 
de canevas à Bossuet pour son Discours sur l'histoire ui^ 
verselle. Telle est aussi la pensée de Florus dans le prc:^ 
logue de son histoire, où il compare le peuple romain à u- 
homme qui traverse les quatre âges de la vie : enfance 
jeunesse, âge mûr et vieillesse. Tout cela répond-il à l'idée 
de progrès, à cette idée que le dix-neuvième siècle salue 
comme gage de liberté et dont la Révolution a fait un 
dogme ? 

Quant à moi, je le déclare, si le progrès ne doit nous 
fournir rien de plus, ce n'est pas la peine de tant nous agi- 
ter et fouiller nos cervelles. Le mieux est de nous laisseï 
vivre comme il plaira à Dieu et de suivre le conseil de 
moine : Chacun son métier , ne médire du gouvernement 
laisser le monde aller comme il va : Officmm recitare^ beni 
dicere de priore^ smere mundum ire quomodo vadit. 
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CHAPITRE II 

Critiqae de Tidée de Progrès (suite). — Théorie de l'éTolution. 

VIII. — Tout dans l'univers commence, se développe, 
puis décline et prend, fin : c'est une des grandes lois de la 
nature, qui paraît d'autant plus belle qu'on l'approfondit 
davantage. Mais, chose étrange, c'est précisément le thème 
favori du fatalisme , matérialiste ou mystique ; et je 
m'étonne qu'on ait pu y trouver rien qui rappelle la li- 
berté, la Justice, le Progrès. 

Les générations passent et les générations viennent, dit rEcclé- 
siaste;- 

Le soleil se lève, tourne, franchit le méridien, puis s'incline vers 
le couchant ; 

Les fleuves reviennent à l'océan d'où ils sont sortis ; 

La plante germe, monte, fleurit, produit sa graine et sèche ; 

L'animal nait, prend sa croissance, engendre son semblable, et 
meurt. 

Remarquez que l'écrivain juif conclut de ces évolutions 
juste le contraire de ce que nous attendons du progrès : 
Tout est vanité, dit-il, hors d'aimer Dieu et de le servir ! 

Qu'on suppose donc, tant qu'on le voudra, que la loi 
d'évolution qui régit les trois règnes trouve également son 
application dans l'histoire ; qu'il en est des nations et de 
l'humanité tout entière comme des individus, dont l'exis- 
tence est tracée dans une courbe infranchissable : je dis 
que, dans cette hypothèse, le mouvement de retour étant 
égal au mouvement d'ascension et lui correspondant point 
pour point, on ne peut pas dire qu'il y ait progrès, et bien 
moins encore liberté. 

La pierre qui tombe, et qui dans sa chute parcourt à 
temps égaux des espaces de plus en plus grands, est en 
mouvement progressif ; on ne peut pas en dire autant du 
voyageur qui, d'une marche uniforme, s'avance d'étape en 
étape vers le terme de son voyage. 

Semblablement tourner, tourner, avec une vitesse tantôt 
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accélérée, tantôt ralentie, dans un cercle d'un rayon aussi 
grand ou aussi petit qu'on voudra, ce n'est pas davantage 
du progrès. L'être en évolution sur lui-même, se meut, je 
l'accorde ; il ne progresse pas plus que la roue de la grue, 
qui enlève son fardeau sans changer de place, pas plus 
que la planète transportée autour de son soleil, pas plus 
que la graminée dont la vie s'écoule en une saison, pas 
plus que l'insecte qui, tour à tour chenille, chrysalide ou 
papillon, accomplit invariablement l'orbite parcourue par 
ses pères et que parcourront ses descendants. 

Plus on interroge les philosophes contemporains, plus 
on se convainc que tous se sont attachés exclusivement à 
déterminer le mode de l'évolution historique, en d'autres 
termes l'organisme humanitaire, ce qui dans la civilisation 
appartient au fatalisme. Pour ce qui est du progrès, lequel 
doit évidemment être libre, non sujet à diminution ni ré- 
trogradation, bien qu'ils le supposent toujours, ils n'en 
parlent jamais, ils n'en savent rien. 

Ainsi Vico, de même qu'Aristote, mais par d'autres for- 
mules, fait virer la civilisation dans un cercle fermé, où 
l'aristocratie et la démocratie, le sacerdoce, la noblesse, 
l'industrie, obtiennent tour à tour la prépondérance et 
s'éliminent, pour recommencer à perpétuité. Ce système 
de retours a choqué par son étroitesse ; mais en rempla- 
çant le cercle par la spirale, on a bien pu modifier l'image; 
on s'est approché davantage, j« le veux bien, de la vérité 
historique : on n'a rien fait pour le progrès. 

L'histoire est-elle donnée tout entière dans la configu- 
ration du globe, dans la constitution de l'espèce et la mé- 
canique de l'esprit : dans ce cas point de progrès ; l'histoire 
est une pure physiologie. Au contraire, la liberté a-t-elle 
aussi sa place dans l'histoire : alors le progrès, du fait de 
la liberté, est possible; on demande seulement ce que 
c'est. Jusqu'à présent la question est restée &ans réponse; 
il ne manque même pas d'historiens, et ce sont justement 
les partisans du progrès, pour dire que la liberté n'appa- 
raît dans l'histoire que pour en troubler l'ordre, ce qui 
veut dire en arrêter le progrès ! ! I - 

Le livre de Herder, Mées sur la philosophie de V histoire^ 
jouit d'une réputation méritée, et je n'y trouve qu'un dé- 
faut, c'est que les idées n'y sont absolument pour rien. 
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Tout le système repose sur le fatalisme : sol, climat, 
plaines et montagnes, rivières, lacs et mers ; d'où se dé- 
duisent successivement, pour chaque latitude et méridien, 
la flore et la faune, puis l'homme, finalement la société et 
son histoire. Rien a y reprendre; seulement, on se de- 
mande ce que la liberté et le progrès ont à faire là-dedans, 
on ne voit pas même de quoi y sert Tintelligence. 

IX, — Voici Hegel : sans doute il va nous donner du 
nouveau, car il prend tout le contre-pied de Herder. Sui- 
vant lui, les idées forment le système nerveux, non seule- 
ment de la société, mais de la nature; il y a seulement 
cette différence entre l'évolution de la nature et le dévelop- 
pement humain, que là il ne surgit rien de nouveau, 
tandis qu'ici tout est soumis à la loi de perfectibilité et de 
mgrès. Aussi, dit ce philosophe, l'histoire universelle est 
l'histoire de la liberté ; le monde oriental, le monde grec et 
romain, le monde chrétien, en sont les phases successives. 
C'est ce qu'il s'efforce de démontrer par l'ensemble, en 
négligeant les détails et ce qui est purement accidentel. 

'C'est déjà quelque chose de fâcheux qu'un système his- 
torique où l'on ne s'occupe que de I'ensemble, où l'on 
écarte les détails et toute la partie réputée accidentelle. 
Que ne peut-on pas faire de l'histoire, avec cette faculté 
d'élimination? Il n'y a plus de réalité, plus de certitude. 
Passons cependant. Sans doute avec les idées nous al- 
lons posséder enfin le progrès, le progrès libre, le seul qui 
soit véritablement du progrès. Il n'en est rien : les idées 
de Hegel ne sont autre chose que la description de V orga- 
nisme intellectuel qui gouverne l'homme et la nature, de 
même que sa liberté n'est autre que la force aveugle qui 
pousse cet organisme, ainsi qu'il s'en explique lui-même. 

A la place des ces vaines discussions qui portent sur la nature et les 
limites de la connaissance, dit Hegel, il faut montrer comment la con- 
science naturelle devient savoir véritable et absolu : tel est le but de 
\&. phénoménologie. Elle présente la série des transformations que l'âme 
parcourt, comme autant de stations que la nature lui a marquées pour 
devenir esprit, par l'expérience de ce qui est en soi. ÇNillk, Histoire 
de la philosophie allemande y t. III. p. 400.) * 

Traduisons cela. Ce que la nature a fait pour nos corps 
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et qui est l'objet de l'anatomie et de la physiologie, à sa- 
voir l'organisme, elle l'a fait également pour nos facultés, 
passions, instincts : c'est l'objet de la psychologie ordi- 
naire; elle l'a fait encore pour nos idées, ce qui veut dirô 
que l'entendement est un organisme sui generis , commô 
l'âme et le corps. 

Hegel s'applique donc à décrire le mouvement orga- 
nique de l'esprit, duquel il déduit ensuite l'organisme de 
la nature et celui de la société : ce qui revient à dire qu'ii 
donne la théorie de la fatalité naturelle et sociale d'après 
la théorie de la fatalité de l'idée. Il le déclare : 

L'histoire est la marche naturelle et nécessaire de l'esprit aniversel, 
dont la nature est toujours une et la même en soi, mais se dévelop- 
pant, se déroulant, pour ainsi dire, dans l'existence du monde. La 
sagesse étemelle a pour théâtre tout aussi bien l'esprit que la nature* 
(WiLLM, p. 424.) 

Le mouvement de l'esprit se nomme procès^ mot el^'. 
prunté à la terminologie allemande de la chimie, et <J^ 
sert à désigner le travail chimique, h^ procès signifie da^^ 
un travail interne, un mouvement gradué, produisant U^f 
série de formes transitoires, dans l'intérêt d'une forme (J-^ 
finitive, qui est la/?^ du procès. Ce développement se f^ 
en trois temps : thèse^ antithèse^ synthèse, ^ - 

Tout cela peut être vrai : car, comme nous l'avons di*' 
en dernier lieu, la nécessité et la liberté se partagent 1^ 
monde, et le premier acte de celle-ci est de prendre la me-^ 
sure de sa rivale. Acceptons-donc, comme théorie de 1* 
nécessité historique, tout le système de Hegel : je demande 
quelle est la part de la liberté. Probablement qu'il la ré- 
serve pour le détuil^ pour toute cette partie accidentelle 
qu'il avait d'abord jugée indigne de ses regards? Non, il 
n'y a point de rôle pour la liberté dans le système de Hegel, 
partant point de progrès. Hegel se console de cette perte 
a la façon de Spinoza. Il appelle liberté le mouvement or- 
ganique de l'esprit, donnant à celui de la nature le nom 
de nécessité. Au fond, dit-il, ces deux mouvements sont 
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science que Spinoza a désignée comme l'amour intellec- 
tuel de Dieu. 

C'est comme qui dirait que la plus haute liberté poli- 
tique consiste, pour le citoyen, à se savoir gouverné par le 
pouvoir absolu : ce qui doit mettre à l'aise les partisans 
de la dictature perpétuelle et du droit divin. 

Ce n'est pas ainsi, pour notre part, que nous avons 
conçu la liberté. La liberté, d'après la définition révolu- 
tionnaire, n'est pas rien que la conscience de la nécessité ; 
ce n'est pas la nécessité de l'esprit se développant de con- 
serve avec la nécessité de la nature : c'est une force de col- 
lectivité qui comprend à la fois la nature et l'esprit, et qui 
se possède ; capable comme telle de nier l'esprit, de s'op- 
poser à la nature, de la soupaettre, de la défaire et de se 
défiare elle-même; qui récuse, pour soi, tout organisme; 
8é#ée, par l'idéal et la justice, une existence divine; dont 
le mouvement est par conséquent supérieur à celui de la 
nature et de l'esprit, et incommensurable avec l'un et 
l'autre : ce qui est toute autre chose que la liberté hégé- 
lienne. 

Tout est donc encore, chez l'Allemand, évolution orga- 
iiique, fatalité, mort; et nous pouvons répéter le mot de 
ï'Ecclésiaste, le plus ancien de ces évolutionnistes : Vdnitas 
tianitatuTn^ et omnia vanitas. 

Que nous font, après cela, les théories les plus savantes 
si le mouvement est toujours réglé par une raison in- 
flexible, s'il s'accomplit à notre insu, malgré nous, et, au 
besoin, contre nous? 

La BELiGiOK se détermine d'abord comme religion de la nature, en- 
suite comme religion de V individualité spirituelle. 

La religion de la nature parcourt trois phases : elle est première- 
ment religion de magie (fétichisme, chamanisme, lamaïsme, boud- 
dhisme) ; ensuite religion de \* imagination (brahmanisme) ; enfin reli- 
gion de la lumière (parsisme), et religion symbolique (celle des Egyp- 
tiens). 

La religion spirituelle devient successivement religion du sublime 
(judaïsme), religion de la beauté (celle des Grecs), et religion de ['en- 
tendement (celle des Romains). 

Celle-ci forme le passage à la religion de V Absolu, 

Nous savions, par le catéchisme, qu'après être tombés 
dans l'idolâtrie par le péché du premier Adam, nous 

m. «3 
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sommes devenus chrétiens par la grâce du second. Voici 
un homme qui nous apprend que tout cela est allégorie, 
que nous avons dû passer par toutes ces croyances en 
vertu du.jn'océs de l'esprit et du développement nécessaire, 
de rhistoire. J'accepte, sous bénéfice d'inventaire, cette 
explication ; mais dites-moi donc , enfin , ô philosophes et 
prêtres, quelle part vous faites à ma lil3erté, quelle idée 
je puis avoir du progrès, quand de toutes vos paroles il 
résulte que je ne suis qu'une marionnette? 

Aussi ne puis-je m'empêcher de me joindre à Thistorien 
Willm, quand il dit : 

Si tout est évolution d'uA contenu donné, tout est virtuellement pré- 
déterminé, et la liberté, bien qu'elle soit proclamée Tessence même de 
l'esprit, devient nécessité pour les individus. Tout ce qu'ib croient être 
leur ouvrage, leur action propre, est réellement une partie de l'œaTre 
universelle, un effet de l'action éternelle de Vidée, de l'esprit, qw 
remplit et constitue le monde. (Willm, t. IV, p. 328.) 

• 

Ce qu'il y a de plus grave dans ces conceptions deTor- 
ganisme social, prédéterminé et nécessité de toute éternité 
dans la Raison absolue, c'est qu'après avoir nié la liberté, 
elles conduisent à la négation du bien et du mal, à la tj- 
rannie et au quiétisme. Hegel dit expressément que ^^ 
distinction du bien et du mal n'a rien d'absolu ; dans so'^ 
système, les destinées et la conduite des individus abso^' 
bés dans l'organisme collectif sont peu de chose : 

L'homme doit être indifférent pour ce qu'il y a d'individuel da^^l. 
son existence, savoir se passer de la félicité, aussi bien que s'en niai^^ 
tenir indépendant, s'il la possède. On peut tâcher de s* arranger ^^ 
fffoins mat en ce monde, mais sans trop s'en préoccuper. 

• 

" S'accommoder de ce monde tel qu'il est, et pourtant lo.-^ 
être supérieur, „ telle est la maxime de Hegel. Peu lui im-^*^ 
portent le paupérisme et le crime", le mal , en un mot; i^ 
ne s'en inquiète point. Sa philosophie n'admet pas qu'il y 
ait là un problème. Il voit les choses de trop naut pour 
apercevoir sous la pourpre des aristocrates les lambeaux 
dont se voile à peine la maigreur de tant de malheureux. 
N'est-ce pas ce que l'on a appelé en France la grande mo- 
rale^ facile et coulante, par opposition à la petite morale, 
scrupuleuse et sévère; ce que 1 £glisea condamné sous le 
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nom de guiétUmè; ce que la Révolution a flétri dans le. 
laissez faire^ laissez passer^ et que Finertie monacale avait 
défini : Sinere mundum ire guamodo vadit? 



X. — Moins réservés que le philosophe de Berlin, les 
disciples de Saint-Simon ayant en 1830 sommé la société 
de sortir de sa vie instinctive et d'entrer sans plus attendre 
dans le régime prédéterminé de toute éternité par l'esprit 
infini, on sait ce qui arriva. La société leur répondit, par 
la bouche du procureur du roi, qu'elle leur était recon- 
naissante de lui avoir donné conscience de sa destinée; 
que, se sachant désormais , grâce à eux , déterminée par 
l'absolu, elle jouissait par là même de toute la liberté dé- 
sirable ; qu'il n'y avait plus qu'à la laisser vivre sa petite 
vie et aller son bonhomme de chemin, et, si quelqu'un 
voulait forcer le pas, qu'il lui arriverait malheur. Les 
saint-simoniens se le tinrent pour dit : revenus de leur dis- 
persion, ils ont déposé le casque de la Révolution, le glaive 
de la Uberté et le bouclier du progrès ; ils sont devenus 
tous conservateurs et riches. 

Fourier compte dans l'histoire sept périodes antérieures 
àPharmonie dont il a révélé les lois : 1. Edénisme^ 2. Sau- 
vagerie^ 3. Patriarcat^ 4. Barbarie, 5. Civilisation^ 6. Ga- 
^antisme^ 7. Séries contrastées^ 8. Habmonie. Nous sommes 
présentement dans la 5* période. Fourier aurait voulu nous 
faire franchir les deux suivantes n^ 6 et n*^ 7, et par cet 
enjambement nous traduire de plein saut en harmonie. 
Xja société s'est montrée pour son école aussi ingrate et 
^éfractaire que pour celle de Saint-Simon. Nous sommes 
^n progrès , il suffit , crient les badauds : quelle manie de 
Vouloir nous faire aller plus vite que les violons ! Mais 
l'^école de Fourier, plus égalitaire que celle de Saint- 
Simon, douée de plus de sens moral, n'a pas eu, dirai-je, 
la même fortune ou la même honte? Elle a partagé le 
^ort de la démocratie, et se meurt dans l'exil et la misère. 
Que ceux qui combattirent avec la Révolution me le 

Ï>ardonnent , et puissent-ils ne voir dans mes paroles que 
e désir ardent de relever leur espérance ! Le socialisme, 
comme la philosophie hégélienne, s'est dissous parce qu'à 
ses théories organiques il n'avait pars su joindre une théo- 
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rie forte et vraie de la liberté et de la Justice, sans laquelle 
il n'est que honte et dégradatiou pour l'homme. 

Je trouve dans V Encyclopédie nouvelle^ au mot Con- 
science, un passage remarquable, dont l'auteur, M. Pierre 
Leroux, en restant toujours dans la donnée organique, 
réussit enfin, à l'aide d'une comparaison, à nous faire con- 
cevoir le progrès. 

Un animal, à un degré quelconque de Téchelle, est le résultat orga- 
nisé de la vie générale de la nature physique antérieurement à son 
existence : à ce titre, sa puissance d'assimilation s'exerce directement 
ou indirectement sur toutes les espèces qui l'ont précédé dans la vie. Ce 
que l'animal inférieur, adulte et dans toute la puissance de son déve- 
loppement, ne pouvait pas faire, le petit d'une espèce supérieure le 
fait peu d'instants après sa naissance. Un ruminant, à l'état le plus 
complet de sa vie, ne pouvait pas manger de la chair ; un tigre peu 
après sa naissance, mange le ruminant. 

Ainsi, dans la vie animale, il y a d'un genre à un autre ou d'une 
création à une autre concentration de vie et de puissance, une véritable 
incarnation successive de la vie. 

Cette même incarnation a-t-elle lieu dans l'humanité? Oui ; les e& 
pèces et les genres sont ici les siècles et les générations. 

La force qui constitue l'homme change de génération en génér^ 
tion. De même que les genres successifs de l'animalité apportent d^ 
instincts différents, nous apportons de siècle en siècle, en naissan^ 
une i««^iVe' différente... 

A priori cette proposition est certaine. Comment, en effet, si noir 
n'apportions pas en naissant une innéité différente de celle de nos an 
cêtres, pourrions-nous nous nourrir de4eurs produits? C'est comme s 
l'on disait qu'un lion peut naître brebis, et se nourrir pourtant de chaii 
dès sa naissance. 

A posteriori la chose n'est pas moins évidente. Cette transformation 
incessante de la force qui constitue l'homme est le résultat nécessaire 
de l'emploi même de cette force et de son exercice... 

... De même que l'animal, selon des lois mystérieuses que nous ne 
connaissons pas encore, communique à ses petits son instinct et sa 
nature, non pas précisément telle qu'il l'a faite par l'exercice de sa vie, 
de même l'homme, de siècle en siècle, tend à communiquer sa nature 
par rinnéité à la fois spirituelle et corporelle dont il doue ses 
enfants... 

... Outre l'influence reçue par la génération, l'action de la société 
sur l'individu est immense. Il en résulte que l'homme, dans aucun de 
ses actes, dans aucun de ses sentiments, dans aucune de ses prédisposi- 
tions et des virtualités de sa nature, n'échappe complètement à cette 
action. L'iunéité qu'il avait apportée en naissant, prenant pour objet 



DE LA JUSTICE DANS LA RÉVOLUTION, ETC. Î65 

• 

cette société qui l'entoare, et qui lui transmet toas les prodaits anté- 
rieurs de la vie hamaine, enfante ou plutôt développe son être spiri- 
tuel, qui est ainsi le résultat de sa nature individuelle primitiye, et de 
de l'influence générale du monde humain qui l'entoure. Aussi, à me- 
sure qu& la société s'est développée, Vinnéifé est devenue un résultat de 
plus en plus complexe de l'influence paternelle et de l'influence générale 
du siècle où l'enfant prend naissance... 

Voilà ce qui explique notre possibilité de nous nourrir des produits 
antérieurs de l'humanité, c'est à dire de continuer l'œuvre de nos 
pères... 

Oe tCest pat que nous soyons supérieurs à nos pères, que les modernes 
soient supérieurs aux anciens dans le sens ordinaire du mot. Mais nous 
apportons dès notre naissance une innéité différente de la leur, qui 
noQS permet d'enter pour ainsi dire notre vie sur la leur. 

Un genre de l'animalité n'est pas supérieur à un autre : tous sont 
parfaits pour leur vie ; mais un genre de l'animalité est capable de 
^e nourrir des produits antérieurs des genres qui l'ont précédé dans 
^ Tie. 

La théorie de Pierre Leroux, d'après laquelle chaque 
terme de la série est supérieur à celui qui le précède et 
inférieur à celui qui le suit, constitue un vrai progrès. 
L'idée en est prise du règne animal, oii les genres et les 
espèces s'échelonnent suivant une raison croissante ; de 
sorte que la chaîne ne peut revenir sur elle-même et tend 
à l'infini. C'est la négation de la mort, que nous voyons ap- 
paraître en tout organisme ; de cette mort universelle que 
laissent subsister les conceptions d'Aristote, de Florus, de 
Machiavel, de Vico, de Bossuet, que fait même pressentir 

déve- 
iour 




Mais il s'agit de savoir, d'abord, si ce progrès est réel; 
en second lieu, s'il est l'efifet de notre libre arbitre ou le 
produit de la force organique qui anime l'humanité : car, 
dans ce dernier cas, le progrès étant une condition de la 
vio universelle, n'ayant rien qui nous fût propre, il n'y fau- 
drait voir toujours qu'une manifestation de la puissance 
infinie, un pur fatalisme, qui, loin de prouver le progrès 
humain, le détruirait. 

Ici encore, monseigneur, la philosophie ne vous a guère 
préçaré que des triomphes. 

Pierre Leroux, l'homme le plus capable de comprendre 

23. 
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la pensée de laRévolution, à force d'interroger l'organisme, 
semble avoir perdu de vue la liberté. Homme de religion 
lui-même, il s'est plus occupé de fonder une théologie que 
d'établir une morale. Il a bien vu que le christianisme 
était fini, sinon pour la multitude, qui ne pensant pas, ne 
compte pas, du moins pour la portion de la société qui 
raisonne, et dont la raison a fait la Révolution. Mais il en 
a conclu qu'à cette forme de religion devait en succéder 
une autre, et c'est à la recherche de cette autre religion 
qu'il a voué son existence. Or, ainsi que nous l'avons dit 
tant de fois, en dépit de la diversité des symboles il 
n'existe et ne peut exister qu'une seule religion ; il n'y a 
qu'une théologie, dont chaque Eglise représente un frag- 
ment, théologie à laquelle on est sûr d'acculer toujours les 
soi-disant novateurs, si mieux ils n'aiment se laisser con- 
vaincre d'inconséquence et de mauvaise foi : cette religion, 
cette théologie, c'est la vôtre. 

C'est ainsi que la philosophie de Hegel, comme celle de 
Schelling, qui eut la franchise de revenir au catholicisme, 
comme celles de Rousseau, de Leibnitz, de Spinoza, de 
Descartes, comme toute philosophie qui commence par une 
réalisation de l'absolu, n'est qu'une face de la théologie 
chrétienne, et que le matérialisme de certains humanitaires 
adorant la chair à la place de l'esprit, prenant leur com- 
munauté pour Etre suprême, en est encore un simulacre. 

Donc, pour revenir à la théorie de Pierre Leroux, il est 
clair que le progrès dont il nous qualifie, étant chose or- 
ganique, n'a rien en soi de libre et qui puisse être porté à 
notre actif. C'est une prolongation de l'échelle animale, 
résultant de Yinnéité^ non du libre arbitre ; du procès de 
l'esprit, non de cette souveraineté inviolable, pour qui tout 
ce qui n'est pas elle devient aussitôt instrument ou empê- 
chement, et dont la législation se résout tout entière dans 
la formule A = A, JEgo sum qui sum. 

Aussi Pierre Leroux dit-il fort bien : 

Nous ne sommes pas supérieurs à nos pères ; nous avons une innéité 
différente, voilà tout. Un genre de Tanimalité n'est pas supérieur à un 
autre, tous sont parfaits pour leur vie. 

Le progrès qu'on nous a montré nous échappe donc tou- 
jours : c'est de l'organisme, du vitalisme, du psychisme, 
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c'est tout ce qu'on Toudra; ce n'est pas de la libérée, ce 
n'est pas de la morale. Notre progrès, dit M. Pelletan, qui 
se flatte d'en avoir formulé la loi, et qui n'a formule que 
le fatalisme de Pierre Leroux, est V accroissement de notre 
tJ«, une sorte d'adolescence (a^fo^^^e^o, je grandis) qui ne 
dépend en rien de notre volonté, et qui, ne se faisant sentir 
que d'une génération à l'autre, n'appartient pas à l'indi- 
vidu, mais à l'espèce. 

XI. — Que reste-t-il, après cela, que de rentrer dans la 
religion, de laquelle nous nous sommes crus un instant 
affranchis par le progrès? C'est ce que font nos philoso- 
phes, à la gra'hde édification de la chrétienté. 

La nature, disent-ils, qui ne fait rien en vain, ne pro- 
gresse pas pour le plaisir de progresser ; elle a un but : 
ael est-il? Toute évolution organique finit par la mort. 
r, le progrès étant la négation de la mort, il y a lieu de 
croire que le phénomène dont nous ne saisissons ici-bas 
qu'une partie se continue dans une sphère plus haute, et 
que, si en vertu de l'organisme nous sommes voués à la 
uiort, en vertu du progrès cette mort est une rentrée à la 
We, un renouvellement d'existence. C'est l'opinion de 
M. Pelletan : " Il y a répugnance à croire, dit-il, que 
* l'homme progresse pour finir. „ Et il termine son ditny- 
ï'ambe sur le progrès par un hymne à l'immortalité de 
^'âme. C'est l'opinion de M. Bûchez, qui, réclamant pour 
le christianisme la gloire de la découverte et le bénéfice de 
l'idée, conclut pareillement du progrès à la résurrection. 
C'est l'opinion de M. Jean Reynaud, qui va jusqu'à sup- 

1)oser que dans certaines nébuleuses le renouvellement ae 
a vie s'accomplit sans solution de continuité, par un pro- 
grès qui ne traverse pas la mort. C'est l'opinion de Pierre 
Xeroux, qui toutefois ne pense pas que la renaissance 
^es âmes se fasse ailleurs qu'au sein de l'humanité 
^tnême, dont le progrès résulte précisément de cette mé- 
'fempsycose. 

Or, si l'humanité est obligée, pour l'accomplissement de 
^a destinée, de se survivre, il faut conclure encore que son 
existence présente est incomplète ; qu'il y a en elle insufii- 
^ance, inachèvement, défaut, en autres termes, misère et 
dégradation. Nous voilà définitivement rentrés par la porte 
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du progrès, qui ne serait autre que celle du péché originel, 
dans le catholicisme. 

On peut reprocher à Condorcet, dit M. Jean Rejnaud, de s'être oc- 
capé trop exclasivement du progrès des lumières et de n'avoir tenu 
presque aucun compte de la sentimentalité religieuse. Cet autre déve- 
loppement non moins certain, non moins admirable en lui-même, et 
non moins fécond dans ces derniers résultats que le développement de 
la pure intelligence, mérite à bon droit d'être placé au premier rang ; 
et sans lui, quelques efforts que l'on fasse, l'histoire du genre humain 
perd nécessairement la meilleure partie de sa grandeur, je dirais 
presque de sa divinité. 

Et plus bas : 

L'humanité j est dignement réprésentée (dans l'ouvrage de Con- 
dorcet), mais le divin j manque; on touche partout la terre, et nulle 
part le ciel... C'est pourquoi, privé de sanction religieuse, et réduit au 
seul appui de la science, Condorcet échoue complètement sur le double 
. problème de la destinée finale du genre humain et de la destinée finale 
de l'individu. {Encyclopédie nouvelle.) 

Voici donc qui est avéré : le progrès, d'après toutes les 
définitions qui en ont été données, non seulement n'est pas 
du fait de notre liberté, bien moins encore est-il le témoi- 
gnage de notre vertu. C'est le signe de notre servitude, 
signe qui, si nous savons l'interpréter, nous conduit à Dieu 
et à l'autre vie. Hors de là le phénomène reste sans but, la 
théorie est tronquée, dépourvue de sens. Convaincu de 
ces hautes vérités, M. Jean Reynaud, dans Terre et Ciel^ 
e ichérit encore sur ses coreligionnaires du progrès. Il ne 
lui suffit pas de la survivance des âmes, il lui faut encore 
la préexistence. Ce que nous nommons le progrès devient 
alors une circulation sans fin des âmes à travers l'infinité 
des mondes, une série de purifications pour l'éternité, 
puisque, dans ce progrès indéfini, la déchéance qui lui est 
corrélative est éternelle. C'est ce que l'illustre tnéosophe 
démontre par les plus sublimes considérations de la géo- 
graphie, de l'astronomie, de l'embryogénie, et toutes les 
ressources du calcul dififérentiel et intégral. 

Tel est maintenant le dilemme qui, grâce à ces intelli- 
gents progressistes, nous éventre de ses deux cornes : 

Ou la fatalité pure, telle qu'on la trouve au fond de 
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ontes les philosophies de l'histoire, d'après Aristote, Ma- 
hiavel, Vico, Herder, Hegel, Saint-Simon, Fourier et 
3urs disciples ; — ou la religion, c'est à dire une nature 
nparfaite, une terre maudite, une civilisation tourmentée, 
ms principe ni fin assignable ; une humanité pécheresse 
I; lâche, attendant de Dieu son expiation et sa aélivrance, 
ar conséquent sans moralité et sans valeur. 
Faut-il, après cela, nous étonner des titubations du 
euple français? Quand l'élite d'une nation, préparée par 
ne longue tradition, une ample philosophie, une science 
rodigieuse, aboutit à de telles folies, que voulez-vous que 
evienne la multitude affamée et sans lettres? Les sages 
éraisonnent, et le peuple fait ses bamboches. 
Certes, monseigneur, après 1830 et 1848, vous avez dû 
kre surpris de la promptitude avec laquelle l'Eglise 
branlée s'est remise en selle ; moi, point. 
La France, par ses chefs, n'est jamais sortie de la limbe 
eligieuse. On a fait la guerre aux goupillons, aux chapes, 
ux ciboires ; on a attaqué la liquéfaction du sang de saint 
anvier, la croix de Migné, le miracle de la Salette; on a 
laisanté de la gourmandise des moines, de la luxure des 
ordeliers et des Carmes, de l'épicurisme des chanoines; 
1 a chicané le clergé sur son ambition et ses richesses, 
ais, en critiquant le badigeonnage, on a soigneusement 
itretenu l'édifice. Les soi-disant adversaires de l'Eglise 
nt d'accord de tout avec elle ; et le pays qui juge avec son 
•n sens, dit : Il se peut que les anciens, qui ont établi la 
ligion, aient été de bonne foi; mais à coup sûr les nou- 
aux sont des charlatans : il ne vaut pas la peine de 
anger. Et il ne change pas. 

Pourquoi changerait- il? Le progrès qu'on lui vante n'est 
e la succession de ses misères, la révélation de ses 
ntes. Ne vaut-il pas mieux attendre, immobile, une im- 
>rtalité qui réparera tout, que de s'engager dans une 
:rière de déceptions et de crimes, pour fournir des nar- 
iions aux rhéteurs, ut pueris placeas et declamatio fias ! 
progrès jusqu'ici est un mot ; mais il est une chose qui 
laisse pas de regret, que Newton appelait la plus subs- 
itielle des choses, rem prorsus substantialem : c'est le 
>os. 
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CHAPITEE m 

Théorie da progrès. — Le progrès est la jastification de rhamaDïté par elle-même, 

soas rexcitatioD de Tidéal. 

XII. — Nous croyons tous, invinciblement, au progrès, 
comme nous croyons à la liberté et à la Justice. Sur ce 
principe théologiens et philosophes, la spéculation et la 
pratique, le prolétaire comme le riche, tout le monde au 
fond est d'accord. Ce mot cruel : l'humanité est toujours 
la même, aussi sotte, aussi misérable et aussi méchante 
que le premier jour, nous frappe comme un blasphème ; 
la négation de la liberté, le scepticisme moral, ne nous 
serrent pas plus le cœur. 

Mais quel est ce progrès? Nous ne le savons pas : il 
s'agit de le déterminer. 

Tout se meut dans l'univers, soit en avant, soit en ar- 
rière, en ligne courbe ou en ligne droite, d'un mouvement 
accéléré ou d'un mouvement ralenti; tout marche, tout a 
toujours marché, tout marchera éternellement. 

Le mouvement est la forme de toute vie : le mouvement 
est donc essentiel à la liberté ; il n'y a pas de liberté posi- 
tive en repos. La liberté ^indifférence n'est pas de la li- 
berté (VIII^ Ftude^ chap. rv, § ix). La liberté est essen- 
tiellement pratique et agissante ; elle déchoit quand elle se 
livre à la contemplation. Elle se meut donc : comment la 
philosophie, après l'avoir conçue, théoriquement, comme 
l'acte par lequel le moi idéal s'affranchit de la nature et se 
la subordonne, la définit-elle, en pratique, conscience des 
lois universelles et conformité à ces lois? Comment, après 
avoir posé en principe le mouvement, la force, l'action, 
conclut-elle par le quiétisme? 

Donc, indépendamment des évolutions organiques cons- 
tatées, et qui toutes relèvent des nécessités de la nature, 
de notre constitution intellectuelle et sociale, il y a lieu de 
croire qu'il existe dans l'humanité un mouvement plus 
profond, qui embrasse tous les autres et les modifie : ce 
mouvement est celui de la Liberté et de la Justice. 
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L^humanité physique se meut; elle va de la naissance à 
la mort : ce mouvement s'appelle la vie. L'humanité intel- 
ligente se meut; elle va de Tinstinct à la réflexion, de Tin- 
tuition à la déduction : ce mouvement est la logique. L'hu- 
manité religieuse, politique, industrielle, artiste, se meut 
aussi ; elle va de la monarchie à la démocratie, du poly- 
théisme au monothéisme ; elle a ses réactions et ses déca- 
dences ; elle accomplit des périodes plus ou moins longues, 
dans un va-et-vient continuel. Raisonnant par analogie, 
d'autant mieux que la liberté est l'antagoniste de tout ce 
qui est fatal, je dis que l'humanité libérale, morale, justi- 
cière, doit aussi se mouvoir. 

Ainsi, sans me préoccuper davantage, pour le moment, 
des évolutions de la nature et de l'histoire, dans lesquelles 
nous- n'avons reconnu jusqu'à présent que du fatalisme, je 
dis que le Progrès est avant tout un phénomène de l'ordre 
naoral, dont le mouvement s'irradie ensuite, soit pour le 
bien, soit pour le mal, sur toutes les facultés de l'être hu- 
Qaain, collectif et individuel. 

Cette irradiation de la conscience peut s'opérer de deux 
ïianières, selon qu'elle suit la voie de la vertu ou celle du 
ïéché. Dans le premier cas, je l'appelle Justification ou 
'Perfectionnement de V humanité par elle-même; elle a pour 
iffet de faire croître indéfiniment l'humanité en liberté et 
xi Justice; par suite, de développer de plus en plus sa 
•uissance, ses facultés et ses moyens, et conséquemment 
e l'élever au dessus de ce qu'il y a en elle de fatal : c'est 
Cl cela, conmie nous verrons tout à l'heure, que consiste 
i Progrès. Dans le second cas, je nomme le mouvement 
e la conscience Corruption ou dissolution de Vhumanité 
ir elle-même^ manifestée par la perte successive des 
lœurs, de la liberté, du génie, par la diminution du cou- 
ige, delà foi, l'appauvrissement des races, etc. : c'est la 
ÉCADENCE. Dans les deux cas, je dis que l'humanité se 
3rfectionne ou se défait elle-même^ parce que tout dépend 
i, exclusivement, de la conscience et de la liberté, en 
irte que le mouvement, ayant sa base d'opération dans la 
istice, sa force motrice dans la liberté, ne peut plus con- 
rver rien de fatal. 

La Justice étant, coname nous l'avons dit, le pacte de la 
berté, son mouvemient consistant en une suite de tran- 
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sactions successivement produites ou révoquées entre un 
nombre plus ou moins grand de personnes et relativement 
à un plus ou moins grand nombre d'objets, il est clair que 
ce mouvement, libre dans son principe, libre dans ses mo- 
tifs, est indépendant des lois organiques ou fatalités de la 
nature. Il est adHibitum^ entièrement facultatif, pouvant, 
au gré du libre arbitre, se précipiter, se ralentir, s'inter- 
rompre, rétrograder, renaître. Là où une nécessité se 
laisse apercevoir dans le mouvement social, on peut dire, 
à priori^ qu'elle est étrangère au progrès. 

Cette conception générale de la marche de la Justice 
nous permettra de rendre compte de la multitude des acci- 
dents, tergiversations, retards et décadences dont l'histoire 
de l'humanité abonde, et sur lesquels les théoriciens or- 
dinaires du progrès ferment bravement les yeux, à 
l'exemple de Hegel, qui ne regardait que I'ensemble et 
négligeait le détail^ un détail qui affecte des milliers de gé- 
' nérations, et des milliers de milliards d'hommes! 

XIII. — Le problème ainsi précisé, la solution ne se fera 
pas attendre. On prévoit, en effet, qu'il en est des oscilla- 
tions de la Justice comme du gnomon d'Ezéchias : rien de 
plus aisé à concevoir que son avance; la difficulté réelle, 
Punique difficulté, porte sur le recul. 

Montrons d'abord en quoi consiste cette avance ; nous 
chercherons ensuite quelle cause l'arrête ; cette cause trou- 
vée, il ne nous sera pas difficile de découvrir le remède. 

Qu'est-ce que la Justice? le pacte de la liberté. 

Deux hommes se rencontrent, opposés d'intérêt. Le dé- 
bat s'engage; puis il transigent : première conquête du 
droit, premier établissement de la Justice. Un troisième 
arrive, puis un autre, et ainsi de suite indéfiniment : le 
pacte qui liait les deux premiers s'étend aux nouveaux 
venus; autant de contractants, autant de sujets de la Jus- 
tice. Il y a donc progrès, progrès dans la Justice, bien en- 
tendu, par conséquent progrès dans la liberté : nous 
aurons à rechercher plus tard si ce progrès dans la Jus- 
tice et la liberté emporte ou non avec lui le progrès dans 
la totalité de l'être humain. 

Ce n'est pas tout. A chaque objet qui intéresse la vie de 
ces hommes surgit un nouveau Utige; de nouvelles tran- 
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ictions deviennent indispensables : autant d'articles qui 
ajoutent au pacte primitif, autant de conquêtes par con- 
îquent pour la Justice. Ainsi la loi des Noachides se com- 
ose de sept préceptes; celle du Sinaï de dix; le code du 
ésert en contient une quarantaine; celui d'Esdras ou 
[elcias en a plus de cinq cents. Je ne veux pas dire qu'on 
oive juger de la moralité d'un peuple par le nombre des 
ns écrites : longtemps avant Jesus-Christ cette proposi- 
on était devenue une contre-vérité. Je dis que le progrès 
ins la Justice a pour mesure le nombre des lois qui s'obser- 
nù^ ce qui est fort différent. 

0« nomme feogbessiov, en mathématique, une série dont chaque 

'me est composé du précédent augmenté de la raison ou multiplié par la 

ison. 

Telles sont les deux séries suivantes : 

: 0. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. etc. 
: : 0. 1. 2. 4. 8. 16. 32. 64. 128. 256. 512. etc. 
Lues à rebours ces deux séries forment une régression, (Jrithmé- 
tte de Bezotjt.) 

Telle est l'image du mouvement juridique : le bien 
ijoutant au bien en raison du nombre des personnes com- 
ises dans le pacte et de la multiplicité des intérêts régis 
br le pacte, le règne de la Justice s'étendant sans cesse, 
y a nécessairement progrès. 

Le contraire aura lieu si la Justice est en décroissance : 
les lois n'ont de sanction que la force, si elles ne sont 
us ni observées ni comprises; si le scepticisme, envahis- 
nt les consciences, sape les bases de la morale publique; 
rhypocrisie et le mépris ramènent la guerre sociale. 
iors il y aura régression de la Justice, c'est à dire dépra- 
'tion de la société, et par suite décadence. 
Aucune difficulté pour l'intelligence dans ce double 
ouvement, dont on pourrait, pour chaque nation, dresser 
bilan sur deux colonnes, exprimant par leur différence 
â acquisitions et les pertes de la Justice. 
Tout cela, en regard des théories sublimes et savantis- 
Qaes dont nous avons donné l'analyse, est d'une telle 
Daplicité, qu'il n'y a lieu de s'étonner que d'une chose, 
âst que les théoriciens du progrès ne l'aient pas aperçu, 
out le problème gît dans l'influence du moral sur le phy- 

lu. ti 
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sique : si la Justice est fidèlement observée, il y a dé 
loppemect, par voie d'influence, de rhumanité, en libei 
richesse, force, génie, amour, beauté, industrie, art; — 
au contraire, la Justice est méconnue et violée, il y a 
minution proportionnelle partout. La Justice étant imii 
nente à l'humanité, il s'ensuit que le mystère réside te 
entier, non dans le mouvement en avant, mais, comi 
tous les peuples et toutes les théologies l'ont deviné, da 
la cause et la possibilité du recul. 

Qu'est-ce donc qui, par moments, enraie la Justi( 
puisque sans cet enraiement le progrès n'aurait pas 
cesse, et que nous serions tous de plus en plus saints 
heureux? En langage théologique, quelle est l'origine 
péché? 

XIV. — Arrêtons-nous un moment en face du problèn 
La Justice, avons-nous dit plusieurs fois, est le pacte 
la liberté, son sacrement. C'est par la Justice que la libei 
multiplie sa puissance ; c'est par la liberté que la Justi 
s'idéalisant acquiert cette vertu pénétrante qui en fait 
plus vivace de nos inclinations et la plus sublime de e 
idées. Aucune influence étrangère ne contraint la libert 
ce pacte ; elle n'obéit qu'à sa propre dignité, au soin 
sa gloire. A tous les titres, la Justice et la liberté se 
chères l'une à l'autre, et rien ne leur doit être plus p 
cieux que leur conservation mutuelle. Comment do 
arrive-t-il que la liberté laisse périr, à son propre dét 
ment, la Justice? Conmient la cessation de la Justice da 
une société, comment sa rétrogradation est-elle possibl 
Comment cette rétrogradation peut-elle aller, cela s'i 
vu, jusqu'à l'anéantissement de toute vertu publique e1 
la dissolution du corps social? En deux mots, cominï 
l'humanité, capable par l'énergie de sa conscience 
s'élever pendant un temps vers le bien, peut-elle s'affaisî 
ensuite, volontairement, dans le mal? 

Dans rindividu, les défaillances de laxonscience p< 
vent, jusqu'à certain point, s'expliquer par l'incertitude 
droit et la méfiance du prochain, incertitude et méfiai 
qui rejettent l'homme sur la défensive et lui fournissent 
moins une excuse. Mais cet état d'antagonisme et de i 
serve n'est pas précisément de la corruption, et persoi 
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ne s'y peut méprendre. Je parle de cette défaillance spon- 
tanée qui s'empare, après une période plus ou moins 
longue de ferveur, du corps social, envahit les âmes, para- 
lyse la liberté, la dignité, tous les sentiments nobles, et 
livre les peuples en masse à la décomposition. 

Accuser ici les institutions, le gouvernement, serait 
puéril. Par quelle raison les institutions et les lois se sont- 
elles établies? Par la raison du droit, sans doute. Com- 
ment donc la même raison ne suffit- elle pas à corriger les 
mœurs, dès que le vice latent est reconnu? Comment le 
pouvoir, de plus en plus prévaricateur, est-il souffert? La 
Justice est la première loi de l'homme ; or, nul animal ne 
manque à son instinct : comment l'homme peut-il faillir à 
sa loi, si cette loi, comme nous l'avons démontré, comme 
toute philosophie saine est forcée de l'admettre, est véri- 
tablement en lui, si elle est de lui, si elle le possède comme 
le premier de ses amours? Car, qu'importe que, dans la 
décadence générale, quelques âmes pures protestent et gé- 
missent, si la masse est énervée, si le zèle du droit ne la 
sollicite plus, si^ pour vaincre le mal, il ne lui reste que le 
regret de son impuissance? Qui peut, dis-je, épuiser ainsi 
une société de toute vertu? Est-ce une cause extérieure et 
fatale? Alors toute notre théorie de la liberté croule : 
l'homme est esclave. Ne parlons plus de Justice; subissons 
en toute humilité la raison d'Etat. Serait-ce que l'âme hu- 
maine ne possède qu'une somme de vertu, comme le corps 
une somme de vie; et que, la provision dépensée, l'immo- 
ralité succède, traînant à sa suite la mort? Dans ce cas, 
c'est la Justice qui est insuffisante et inefficace ; elle appelle 
un récon|prt, une grâce supérieure : ce qui nous ramène 
au système de la déchéance innée, originelle. 

Ainsi l'horrible cauchemar me poursuit toujours. Vingt 
fois dans ces Etudes nous avons terrassé l'hydre, et, quand 
nous nous croyons délivrés, nous la retrouvons plus me- 
naçante , qui nous défie à un dernier combat. Quelle fas- 
cination nous obsède, et nous fait sans cesse trouver, à 
l'analyse, le mal et la mort, là où l'instinct de notre cœur 
nous promettait la vie et la vertu? Eh quoi! vous vous 
dites en progrès, parce que vous n'êtes pas tout à fait 
morts? Mais les Égyptiens, les Indiens, les Bactriens, les 
Assyriens, les Perses, sont morts; mais les Grecs et les 
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Romains sont morts à leur tour; et vous, Français, Gôx*- 
mains, Angles, Slaves, peuples d'Orient et peuples d'0c(3i- 
dent, vous êtes tous bien malades. Allons, secouez cette 
décrépitude, faites reverdir votre vieillesse : sinon, à g-e- 
noux devant le Crucifié , dont le sang répandu a seul fa^it 
revivre l'humanité condamnée, et la soutiendra dans ses 
épreuves jusqu'au dernier jour. 



XV. — Qu'il y ait progrès ou non, on m'accordera 
d'abord une chose: c'est que, malgré l'extinction de tant de 
nobles races qui ont péri dans la lutte, la civilisation s'est 
toujours relevée, et, comme elle ne subsiste que par la 
Justice, que celle-ci du moins ne périt jamais. Suivant 
l'Eglise, il y aurait même çrogrès dans la Justice depuis 
la propagation de l'Evangile. Ce progrès est-il réel, et 
faut-il l'attribuer au sacrifice de Jésus-Christ? C'est une 
question que pour le moment je laisse de côté. Je me borne 
à constater ce fait grave, qu'au moins la Justice, dans 
l'humanité, ne passe pas. Si faible qu'elle ait été depuis le 
commencement du monde jusqu'à nos jours, comme son 
action a été constante, tandis que les causes de dissolutioi^ 
n'ont agi que par intervalles et en conflit les unes avec 1^^- 
autres, on peut dire qu'elle est toujours demeurée; ell^ * 
survécu à toutes les dissolutions, à toutes les catastroph^^^ 
éclatant même par moments avec un bruit terrible, coml^^ 
dans la Révolution française. 

C'est le privilège de la Justice, en effet, que la (^ 
qu'elle inspire soit inébranlable, et qu'elle ne puisse êt^^ 
niée ou récusée dogmatiquement. Tous les peuples l'invC^ 
quent : même en la violant, la raison d'Etat prétend s'aj^ ^ 
puyer sur elle ; la religion n'existe que pour elle ; le scej^ ^ 
ticisme* se dissimule devant elle ; l'ironie n'a de puissance 
qu'en son nom ; le crime et l'hypocrisie lui rendent hom--^ 
mage. La Liberté elle-même, en dépit de toutes ses aber-^ 
rations, n'agit, en dernière analyse, ne fonctionne que 
pour le service du droit. Quand la Justice devrait être 
classée, pour l'énergie, au dessous de tous les mobiles qui 
agitent l'homme et la société, quand même cette énergie 
irait déclinant, il suffirait à la longue de cette universalité 
du respect, de cette constance de l'opinion pour faire 
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prévaloir le droit. Le progrès irait moins vite ; il ne s'arrê- 
terait pas. 

Ce n'est donc pas trop dire, en nous appuyant sur l'ex- 
périence des nations, que la Justice est plus forte à elle 
seule que toutes les causes qui la combattent, et que là oii 
il y a recul dans la Justice, ce recul trahit une anomalie 
contre laquelle la raison psychologique proteste. 

Le progrès en un mot, d après la notion de la Justice et 
d'après les faits, non seulement est possible, il est l'état 
naturel de l'humanité. D'où il faut conclure que si néan- 
moins le progrès est suspendu, si même il se change en 
rétrogradation, la cause ne peut venir que d'un principe 
capable de faire violence ou illusion à la conscience. 
Quelle est cette cause? 

La nature? Devant la conscience, la nature est passive; 

bien plus, nous avons vu, en traitant de la Justice distri- 

butive et des lois naturelles de l'économie, que la nature 

est d'accord avec la Justice, et que d'elle-même elle nous 

pousse à l'égalité. Les passions ? Nous venons de rappeler 

que, réunies toutes ensemble, elles pèsent moins en der- 

iiière analyse dans la conscience universelle que la Justice. 

La seule puissance capable de faire échec à la Justice 

est la liberté. De quelle manière? C'est ce que nous allons 

chercher, à l'instant. Ainsi, après avoir montré la liberté 

Comme la force motrice du droit, nous sommes conduits, 

par une induction rigoureuse, à la signaler comme son 

l'émora : encore quelques pas, et nous avons le mot de 

l'énigme. 

XVI. — Que la liberté puisse résister à l'appel de la 
conscience, aussi bien qu'aux influences de la fatalité, il 
n'y a rien en cela qui nous doive scandaliser, puisque au- 
trement la liberté ne serait plus, et que notre moralité 
s'évanouirait. Donc comme, en définitive, balance faite de 
tous les motifs qui la sollicitent , la liberté n'a d'autre 
mobile déterminant qu'elle-même, la question revient ici à 
demander comment la liberté, qui ne suit que son avan- 
tage, en vient à se séparer de la Justice qui est son pacte, 
de la Justice à qui elle doit son plus grand accroissement, 
sa plus grande gloire ; de la Justice, enfin, qui n'est autre 
que la lioerté, mais la liberté dualisée, socialisée, multi- 

^4. 
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pliée à l'infini par la puissance du groupe social? Comment, 
disons-nous, la liberté peut-elle se parjurer contre son in- 
térêt évident, contre sa destinée, au point de laisser re- 
prendre à la fatalité son empire, et de consentir sa propre 
déchéance? 

Mystère impénétrable, tant que la raison philosophique 
reste courbée sous la raison transcendantale, mais qui doit 
se dissiper comme tant d'autres , aussitôt que d'une main 
hardie nous aurons déchiré le voile. 

Pour bien comprendre de quelle manière l'homme est 
incliné au mal et se laisse tomber dans le péché, il faut 
an préalable avoir bien compris par quelle influence il est 
incliné au bien et poussé à la justification. Chacun de ces 
mouvements étant- l'inverse de l'autre, nous ne pouvons 
pénétrer le secret du vice qu'autant que nous aurons celui 
de la vertu : chose qui n'est pas tout à fait aussi simple 
qu'elle semble de premier abord. 

Si la Justice n'était en nous que la notion d'un rapport, 
une simple idée , si par conséquent les motifs que nous 
avons de la suivre, dans toutes les circonstances de notre 
vie, pouvaient se réduire, comme le prétendent les utili- 
taires, à un calcul d'intérêt, rien ne serait plus précaire 
que l'ordre social. Il sufiirait, pour nous déterminer à 
l'abandon delà Justice, que, tous risques compensés, ilj 
eût pour nous avantage à sacrifier la Justice, qui est, par 
l*hypothèse, notre intérêt habituel, à un intérêt présent, 
de circonstance, mais promettant un gros bénéfice. Inté- 
rêt contre intérêt, la question se déciderait par une ba- 
lance des profits et des pertes : si la balance penchait en 
faveur du droit, nous embrasserions le droit; dans le cas 
contraire, le droit serait écarté comme un contrat oné- 
reux, léonin, qui dans le cas particulier, s'il était suivi, 
ferait de nous de franches dupes. Et nul ne pourrait en 
cela nous accuser d'immoralité : la Justice étant la même 
chose que l'intérêt, personne ne trouverait mauvais que 
nous en fussions juges : l'homme qui de deux intérêts 
préfère celui qui lui semble le plus considérable, peut se 
tromper; il n'est pas coupable. 

Il a donc là, évidemment, un danger à prévenir : c'est 
celui où l'homme est placé entre un intérêt purement per- 
sonnel, mais immédiat et considérable, et la Justice, c'est 



DE LA JUSTICE DAMS LA RÉVOLUTION, ETC. 279 

. dire l'intérêt collectif, qui est en même temps son intérêt 
labituel et bien entendu. Comment préférera- t-il celui-ci, 
i'il n'est déterminé par d'autres considérations que celles 
du calcul? 

La nature, dans une certaine mesure, a pourvu à la ten- 
tation en mettant dans nos entrailles ce principe de honte ^ 
dont parle Bossuet, ce sentiment, de sympathie et de bien- 
veillance pour le prochain, cet instinct de sociabilité géné- 
rale, dont l'influence combat, souvent avec succès, les 
considérations de la cupidité, et nous sollicite, en dépit 
lu gain espéré, à rester justes. Pour une âme sensible la 
î^ue du mal fait au prochain, l'idée de sa souffrance, de son 
lésespoir, est un supplice contre lequel l'égoïsme a peine à 
Prévaloir. Bien des gens préféreraient s'abstenir de viande, 
i'il leur fallait faire le métier de boucher : c'est bien autre 
îhose quand il s'agit de ruiner un père de famille, de tuer 
m homme. 

Mais cette miséricorde de la nature , qu'il est fort 
^uable de cultiver chez les jeunes gens, mais qu'il ne faut 
►as confondre avec le sentiment de la Justice, ne tiendrait 
►as longtemps contre la férocité de Tégoïsme, surtout si 
et égoïsme était surexcité par une affection en sens con- 
raire, telle que la haine, la rage sourde de l'envie, le fa- 
atisme de la vengeance, l'irritation de l'orgueil humilié 
u d'une longue misère. Passion contre passion, la partie 
erait égale ; l'intérêt faisant pencher la balance du mau- 
ais côté, la Justice, sous tant d'ennemis conjurés, suc- 
omberait. C'est le spectacle qu'offre chaque jour l'impro- 
îté. On détourne les yeux, et l'on enfonce le poignard. Le 
ï'opriétaire parisien, pour n'avoir rien à démêler avec son 
^cataire, pour se soustraire à la vue d'une misère qui 
écœurerait, s'interdit d'habiter sa propre maison : il n'a 
e rapport avec ses débiteurs que par son portier. Les 
^mmes surtout passent avec une facilité singulière de l'ex- 
C'ême de la sensibilité à l'absence totale de compassion : 
reuve, soit dit en passant, de la débilité de leur sens 
ioral. On a vu, en 1848, de ces belles dames, promptes à 
'attendrir sur des infortunes de théâtre, devenir des 
onnes contreles insurgés de juin. Ainsi font les criminels 
ne les tribunaux envoient journellement au supplice, 
îroyez-vous que l'insensibilité seule les rende assassins ? 
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Ecoutez leurs révélations : tous ont éprouvé les angoisses 
du meurtre ; mais la nature en eux a beau se soulever, ils 
sont en guerre avec la société. La volonté, déterminée par 
la considération du plus grand intérêt, fait taire la con- 
science; l'homme ferme les yeux, et la main accomplit le 
crime. 

Ainsi la nature est impuissante contre l'égoïsme, et si 
la société n'avait pour garant que cette sensibilité dont on 
aimait tant à se targuer à la fin du dernier siècle, elle tom- 
berait bientôt eh sauvagerie. Qu'il nous suflBse de rappeler 
que cette époque de sensibilité , aujourd'hui rioîcule, 
après avoir commencé par la Nouvelle Héloïse^ finit par la 

TEEEEUR. 

Il faut donc à la Justice un nouvel appoint. A lïntérêt 
ordinaire, que nous supposons être celui du droit, vient 
s'opposer un intérêt de circonstance, qui l'efiface; à l'hor- 
reur du crime s'oppose une passion véhémente, qui plaide 
pour l'égoïsme : les forces sont partagées, la volonté flotte 
incertaine, que dis-je? elle est vaincue, si une considéra- 
tion dernière, que rien ne puisse balancer à son tour, ne 
vient agir sur elle et la déterminer dans le sens du droit. 
Quelle sera donc cette influence déterminante, capable de 
donner à la Justice une supériorité constante sur toutes 
les puissances du mal, et de faire de notre conscience 
l'asile inviolable de la vertu? 

Cet auxiliaire irrésistible, selon le christianisme dont 
la théologie a touché à tous ces mystères, est laoEACE- 
Nous ne recommencerons pas ici la critique de ce système, 
dont la pensée fondamentale consiste, après avoir fait de 
la Justice un principe supérieur et étranger à l'homme, * 
la lui faire respecter et suivre au moyen d'une influenc® 
également étrangère et supérieure. (Voir Etude li^ 
chap. II, et Etude /F, chap. ni.) En sorte que, dans ^® 
système artistement combiné, tout nous viendrait direct^ 
ment et surérogatoirement de Dieu, à fur et mesure de not^^ 
besoin : le précepte de Justice, le sentiment qui nous H 
porte, et l'attrait vainqueur, ou la grâce, qui, par son 2X>^ 
tien secrète, nous fait sacrifier à la loi nos plus pui^^ 
santés et nos plus intimes aflFections. Rappelons souleraeu^ 
en quelques mots ce que signifie, dans la langue chré^ 
tienne, ce mot aujourd'hui si peu compris (i'^ grâce. 
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•âce, en latin gratia^Qu grec x«P*Ç» signifie faveur, don 
lit, largesses, et par extension agrément, attrait, élé- 
e. Le mot gracieuseté se prend dans les deux sens, 
irque le passage de la première à la seconde accep- 
L'hebreu hen , ou heninah , a la même signification : 
ih, gracieuse, nom de femme; Annibal, grâce de 
, Dieu-donné, Ananus, Ananias, Johann, etc., même 
fication, noms d'hommes. Les théologiens entendent 
par grâce, 1** toute espèce de don que nous fait la 
dence, tant dans l'ordre temporel que dans le spiri- 
2° l'attrait particulier, plus ou moins vif, qui nous 
à la vertu, et qui, venant de plus haut que la na- 
est lui-même un don surnaturel de Dieu, 
iprès cela, on peut prévoir que le christianisme n'a 
utre chose en ceci, comme en tout le reste, que poser 
ihe de ce dont la philosophie devait plus tard dé- 
' la vérité et donner l'explication. Selon nous donc, 
grâce surnaturelle, ineflFable, dont la religion place 
irce dans l'Esprit-Saint, la troisième et la plus trans- 
inte des personnes divines, est I'Idéal, que nous 
i précédemment reconnu {Etude VIII chap. vi) 
le le caractère, la prérogative, la fonction et le pro- 
ie la liberté. 

TI. — Par la constitution de son libre arbitre, 
•me s'élève au dessus de toutes les choses visibles et 
igibles, au dessus de la passion, du sentiment, des 
des idées elles-mêmes. Il domine les réalités, en si- 

l'imperfection inévitable, et se crée à leur place des 
3S resplendissantes et pures, auxquelles il s'efforce de 
aer ensuite les réalités dont l'usage entre dans l'éco- 
3 de son existence. C'est ce que nous appelons idéa- 

Par cette faculté d'idéalisation qu'il tient de sa li- 
, l'homme tend incessamment à créer en lui et autour 
i, dans les personnes qui le touchent, et dans les 
s qui lui appartiennent, dans la demeure qu'il habite, 
is la nature qui l'environne, dans toutes ses pensées 
as toutes ses actions, dans sa bonne et dans sa mau- 
fortune, dans la captivité et dans la maladie comme 
la liberté et dans la santé, à la mort comme à la vie, 
me, disons-nous, travaille en toutes circonstances, 
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àe toutes ses forces, à créer en lui et hors de lui le s 
blime et le beau, en un mot, l'idéal. Cette grâce soutt 
raine, plus lelle encore que la leauté^ que la théologie fa-iit 
descendre en nos âmes par une infusion du Paraclet, c'^st 
nous-mêmes qui la donnons, d'abord aux choses, afin ^ie 
les rendre plus dignes de nous, puis à nos personnes, à 
nos pensées, à nos discours, à nos exercices, à nos d -^- 
marches, en un mot, à toutes les manifestations de notre vi 
afin d'élever de plus en plus la dignité de notre existenc 
Ce que nous aimons dans les objets de notre afifectio 
dans nos jouissances, dans les personnes qui nous so 
chères, c'est l'idéal que nous savons y mettre ou plut^3t 
que notre imagination y découvre, et que notre art ne fa-.^t 
que rendre plus apparent ; et comme cet idéal est insép^=i- 
rable des créatures en qui il apparaît, nous disons qLne 
nous les aimons, tandis qu'en réalité nOus n'aimons d'eÛ^^s 
que leur idéal. 

Notre être tout entier, personne et choses, à idéaliser: f^^i 
telle est notre foi, notre loi, notre destinée, notre féUcité- l^i 
En tant que créatures raisonnables, élevées au dessus dji h^ 
règne animal auquel nous appartenons par notre orgai^^' l*^ 
sation physique, nous ne vivons que par l'idéal et pf>^ î ^ 
l'idéal; tout ce que nous faisons, disons, aimons, tout ^ 
que nous sommes, est frappé par nous de ce caractè^^'^ 
Sans ce vêtement d'imagination, nous nous sentons igt^^^ 
blés ; sans les souffles justifiants de la grâce, nous rester ^^ 
froids à la vertu, de même que, selon la mythologie, sm^ j^ 
les souffles amoureux de Vénus, nous restons insensible^^jg 
l'amour. Ce n'est rien, enfin, pour nous que l'être, si no^^^^ 
n'y ajoutons, dans une mesure agrandie et une ioxxC^'^^ 
plus belle, le paraître. La Justice elle-même est soumise j.^ 
cette action de la liberté. La Justice sans idéal semble bo:^^^, 
teuse et fausse, de là les solennités judiciaires; la sa*^^ 
gesse disgracieuse est ridicule, de là l'avis de Socrate ^^ 
Antisthènes de sacrifier aux Grâces, comme si le sage dé--'^ 
pourvu de grâces était bien près de devenir sot et mé- ^ 
chant. Judas, l'apôtre qui trahit Jésus-Christ, était déplai- 
sant et rechigné ; parmi les fondateurs et martyrs de notre 
grande Révolution, l'un de ceux qui excitèrent le moins de 
sympathie est le rude et pourtant vertueuû^ Péthion. C'est 
la grâce qui rend la jeunesse séduisante et fait croire si 
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aisément à sa vertu, Cfratior et pùlchro veniens in corpore 
nrtus. Dites à la jeune fille, Soyez gracieuse, c'est presque 
comme si vous lui disiez, Soyez sage. 

L'idéal a sa source au plus profond de Tâme : il part du 
même principe que la Justice, la dignité; il se développe 
par Faction de la liberté {Etude VJ^II^ ch. vi); il est le 
sceau et la couronne de nos mœurs. Tout ce que l'idéal 
enveloppe et illumine nous attire d'un irrésistible attrait : 
or, de toutes les choses qu'il embellit la plus belle est sans 
contredit la Justice. De là, la suprême joie qui accompagne 
la vertu, le remords qui nous consume après le péché, joie 
et remords dont l'influence sur la volonté serait irrésistible 
et ne permettrait aucune faiblesse, si, par l'effet d'une 
circonstance que nous expliquerons tout à l'heure, la 
Justice ne perdait, par moments, à nos yeux, cette idéa- 
lité dont l^clat, tant que rien ne l'obscurcit, assure son 
triomphe. De sorte que la conscience dans l'homme obéis- 
sant à une triple impulsion : à l'intérêt général, qui est 
en même temps le nôtre, mais qui ne paraît pas toujours 
d'accord avec l'égoïsme; au sentiment de sociabilité, la 
plus constante de nos affections, bien qu'elle ne soit pas 
toujours la plus véhémente ; à la Justice idéalisée par le 
franc arbitre, enfin, l'homme en possession du beau moral 
par la Justice, doit sortir vainqueur de la tentation, y 
allât-il pour lui de tous les autres biens et de la vie même. 
L'idéal ou la grâce, cause déterminante de notre res- 
pect pour la Justice, étant donc ramené, comme la Justice 
elle-même, à son véritable sujet qui est l'homme, il ne 
reste plus rien à la religion de ce qui avait établi son 
empire parmi les mortels. En effet, elle a perdu son der- 
nier prestige ; elle n'intéresse plus le cœur, pas plus que la 
philosophie; et nous pouvons dès à présent dire ce qui 
dans la société inaugurée par la Révolution doit remplacer 
cette religion autrefois gracieuse, maintenant pleine de 
rides : ce qui doit remplacer la religion, c'est le perfec- 
tionnement de l'humanité par elle-même, à l'aide de l'idéal, 
Déjà cette transformation du culte divin en humaine cul- 
ture est commencée : mais personne ne veut en recon- 
naître les symptômes^ il est vrai, encore fort équivoques. 
Certefr, l'antiquité religieuse a produit , dans la poésie et 
les arts, d'innombrables chefs^ œuvrer des merveilles que 
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ni nous ni nos enfants ne surpasserons. Mais jamais, à 
aucune époque, en dépit de la décadence momentanée à 
laquelle nous assistons, le sentiment esthétique ne fut 
aussi développé, aussi réfléchi, aussi répandu que de nos 
jours ; jamais il n'avait été l'objet d'autant d'étude de la 
part des philosophes; jamais on n'avait aussi vivement 
senti ses rapports avec l'ordre moral et son influence sur 
la conservation dés sociétés ; jamais l'art, pénétrant dans 
les couches profondes de la société et s'appliquant à une 
foule d'objets usuels, ne s'était à ce point manifesté comme 
un objet de consommation nécessaire. Ce n'est encore, 
dans bien des cas, qu'une affectation de romantisme, ana- 
logue à la sensibilité du dix-huitième siècle, un dilettan- 
tisme de mauvais goût, fort voisin du délabrement, une 
fièvre de mode : mais, attendez que la Justice révolution- 
naire ait fait recevoir ses formules, et vous verrez le siècle 
nouveau se manifester à son tour dans son idéal, et pro- 
duire ses merveilles. 

Ceci nous ramène à la question que nous avons à ré* 
soudre : par quel mystère la liberté, qui nous est donnée 
pour nous assurer dans le bien, et nous élever de plus en 
plus par l'idéal, nous induit-elle au péché? 



CHAPITRE IV 



Théorie da Progrès {suite). — Principe et cause dû péché, 
scission de la Justice et de Tldéal. 

XVIII. — De toutes les choses auxquelles s'applique 
notre faculté idéaliste, la plus élevée, celle qui réclame le 
plus impérieusement la perfection, nous venons de le dire, 
c'est la Justice. La Justice est ennemie de l'à-peu-près; 
elle aspire à l'exactitude absolue; elle ne supporte pas de 
motif intéressé ; elle n'est susceptible ni de plus ni de 
moins. C'est pour cela que Justice et justesse sont termes 
homologues, et que le second sert à marquer la transi- 
tion entre le juste et le beau {Programme Xune philoso- 
phie pojpuiaire^ t. I*', § vm). C'est pourquoi encore nous 
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sommes tous au fond puritains et rigoristes; nous avons 
)eu d'espoir pour la moyenne vertu : si, dans une foule de 
!as, nous approuvons 1 indulgence, c'est ^ue la politique, 
8 sentiment ae notre faiblesse, la nécessité d'étouffer les 
alomnies et les haines, nous en font une loi. Nous rache- 
}ns par une amnistie réciproque notre commune iniquité; 
Hmitte nobis délita nostra, sicuô et nos dimittimus debitori- 
us nostris. Sans doute nous voulons que la Justice se 
lontre, dans l'application, bienveillante et miséricor- 
ieuse, mais à condition de rester, dans les principes, pure 
fc parfaite : ce mélange de bonté et de pureté rigide cons- 
itue sa grâce spéciale.La Justice, par nature, est absolue, 
iéalepar conséquent : il impliquerait contradiction qu'elle 
e le fut pas. Elle ne peut perdre de sa pureté sans se dés- 
Lonorer et périr. 
La conséquence de cette loi se découvre : de tous les 
bjets, de tous les sentiments, de tous les motifs, qui par 
eur idéalité peuvent séduire l'âme et entraîner la volonté, 
e plus puissant, dans les prévisions de la pensée qui a 
établi la société humaine, ce sera, en dernière analyse, la 




iuele pouvoir,' la richesse, la volupté étalent leurs at- 
î'aits : l'homme y renoncera toujours, et même sans grand 
'ffort, si sa vie est à ce prix ; de même l'homme juste re- 
noncera à tout, même à la vie, et avec moins d'effort 
^ncore, pour sauver sa conscience. Car à l'homme juste 
honneur est plus précieux que lexistence : mourant pour 
^ Justice, il devient un héros, un saint, un Dieu, tandis 
[ne par l'iniquité il n'est plus, même vivant, qu'un cada- 
re. C'est pourquoi dans la cité le plus considéré de tous 
ss hommes est le juste ; le magistrat le plus respecté, le 
Uge. C'est ce qui fait, enfin, que la Justice n'est pas un 
^tjet d'idéalisation comme un autre : elle est le pivot de 
oute poésie et de tout art, autour duquel les autres créa- 
ions de l'idéal apparaissent comme des manifestations 
econdaires, subordonnées à la Justice, comme des moyens 
• leur fin. 

Ainsi donc, de même qu'il possède de son fonds la Jus- 
ice, l'homme, en vertu de sa liberté, produit son idéal ; il 

m. 25 
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est artiste. Et le premier et principal objet sur lequel 
s'exerce son art est sa conscience. C'est par là que la Justice 
devient pour son cœur la souveraine beauté, qui, une fois 
aperçue, goûtée, ne permet plus de défection; c'est par là 
que le droit respecté, le devoir rempli, la majesté de la 
vertu conservée en toutes choses, lui apparaissent comme 
le comble de la gloire et la véritable féUcité. 

Le problème de la persévérance, comme disent les direc- 
teurs d'âmes, problème qui n'est autre, pour l'individu 
comme pour la société, que celui du progrès ,^ consiste donc 
à empêcher que cet idéal de Justice ne faiblisse jamais, 
cesse de se montrer à nous comme notre gloire la plus 
réelle et notre premier bien. Car si, par un accident quel- 
conque, cet idéal venait à s'obscurcir; si, en présence des 
autres objets qui enflamment nos désirs, il pouvait être 
jugé de médiocre importance, considéré comme une loi 
surannée, que la coutume, le préjugé seuls protègent; si, 
sans se briser tout à fait, il était faussé, dégradé; si cette 
divine image devenait fruste, gauche et douteuse, il est 
évident qu'elle perdrait de son pouvoir, que l'âme se ferait 
une autre lai, c'est à dire que l'homme, qui ne doit obéir 
qu'à la Justice, appartiendrait à l'égoïsme. 

Or, pour que la Justice occupe constamment la première 
place dans notre estime, pour qu'elle soit toujours le com- 
nlencement et la fin de nos affections, in prinàpio latitia 
nostra^ il y a une condition à l'emplir : c'est que nous re- 
cherchions continuellement la règle du droit, ce qui ne 
peut se faire que par un effort assidu de notre intelligence 
et de notre volonté. En effet, comme nous l'avons précé^ 
demment expliqué {Etude VIII ^ chap. m et rv), d'un côté 
le mouvement social nous offre sans cesse de nouveaux 
rapports juridiques à déterminer; de l'autre, si le libre 
arbitre dépasse la nature, il ne la crée pas, il la suppose; 
il ne produit son idéal que sur le fondement d'une réalité 
certaine. Sans une matière donnée, la liberté reste vide, 
inactive, insignifiante ou se jette dans la frivolité et 
l'utopie. L'idéal, bien qu'il dépasse la raison des choses, 
n'existe pas sans cette raison ; bien plus, il lui est propor- 
tionnel. 

Mais il s'en faut de beaucoup que notre savoir de la Jus- 
tice aille aussi vite que le requerrait le bescdn de notre 
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imagination, et par suite la sécurité de notre conscience : 
il s'en faut de beaucoup, dis-je, que la politique, l'éco- 
nomie politique, la jurisprudence, le droit des gens, la pé- 
dagogie, la philosophie, la morale, se révèlent à nous avec 
cette rapidité et cette certitude d'intuition, conséquem- 
ment qu'elles provoquent cette puissance d'idéal, des- 
quelles dépendent le salut des mœurs et l'ordre des sociétés. 
Des causes nombreuses, complexes, retardent en nous la 
raison pratique et rabaissent l'idéal. 

L'homme, d'abord, même le mieux intentionné, ne va 
pas volontiers au devant du précepte. En fait d'institu- 
tions le changement lui répugne; toute loi nouvelle lui 
semble un fardeau, par conséquent lui est suspecte. Il 
craint pour sa liberté des entraves inconnues ; il se méfie 
de la sagesse du législateur ; il aime à se reposer dans la 
coutume, et ce n'est pas seulement le danger de l'innova- 
tion qui l'inquiète, sa conscience elle-même est intéressée 
avL statu guo. L'idée d'un perfectionnement à apporter à la 
constitution de l'Etat, au système des droits et des devoirs, 
lui paraît une offense à l'ordre social et le blesse. L'esprit 
de conservation, l'opposition à toute pensée de réforme, 
tient au respect même de la Justice : et c'est toujours par 
Un acte de la conscience publique que la vérité, au premier 
moment de son apparition, se voit proscrite. 

Toute législation affecte l'éternité : elle ne serait pas 
reçue, si elle se présentait comme provisoire. La raison le 
veut ainsi : la Justice est l'idéal suprême offert à l'adora- 
tion des hommes sous le nom de Dieu. Elle est donc ab- 
solue, immuable, éternelle. Quel est le peuple qui, jusqu'en 
1789, ne se soit vanté de sa constance à garder toujours 
sa même charte, sa même dynastie, ses mêmes coutumes, 
et qui ne se soit fait un titre de gloire de son immobilisme? 
n a fallu quatre mille ans de révolutions pour faire péné- 
trer dans le droit public des sociétés cette idée extraordi- 
naire, périlleuse, que le contrat social est, par nature, 
toujours sujet à révision. Tel est l'esprit du système cons- 
titutionnel, et chacun sait quelles résistances soulève de 
toutes parts, même dans la libre Angleterre, cette énorme 
hérésie, combien de dynasties en ont été victimes. Toucher 
aux vieilles institutions, sacrilège! 

Chose singulière, la liberté, que l'on croit toujours prête 
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à défaire et à refaire son œuvre, de laquelle po 
raison les gouvernements se méfient, la liberté es 
tiellement conservatrice ; c'est la conscience qui € 
lutionnaire. Ce que la liberté a une fois idéalisa 
consacre, et ne consent qu'avec une peine extrêm 
séparer. La Bible nous le montre dans ses révélati» 
cessives. Après la loi d'Adam, vient celle d'Héno 
celle de Noé, puis celle d'Abraham, puis celle d 
puis celle de eiésus-Christ. Dieu lui-même avait i 
première ; Dieu seul pouvait la modifier, par une i 
tation expresse de sa volonté. Hénoch, le premier 
vateurs, marcha avec Dieu, amhulavit çum Dec 
Bible. L'intervention de la Divinité auprès de Noé, 
ham, de Moïse, fut encore plus éclatante : il ne fa 
moins que des coups du ciel pour renouveler deg 
tions dont chacune s'était naïvement posée comm 
raine, parfaite, définitive, dernier mot de la Ji 
Dieu. La loi de Moïse devait être éternelle : l'exist 
Juifs l'atteste encore, ce qui ne les empêche pas d' 
un plus grand législateur encore que Moïse, le C 
Christ, verbe fait chair, selon les chrétiens, est 
que disent-ils de lui? Que sa parole doit rallier t 
nations et prévaloir jusqu'à la consommation de 1 
L'immutabilité dans la foi est aussi essentielle à 
que l'unité. Tous les chefs d'Etat parlent de 
n'avons-nous pas vu, dix années à peine après la 
la Bastille, les auteurs de la Constitution de l'an 
clarer que la Révolution était Mie; quinze ans \ 
Louis XVIII renouer la chaî7ie des temps ^ et dater s 
de la mort de son neveu, Louis XVII; Louis- 
enfin et Napoléon III fonder à leur tour des d; 
comme si la perpétuité des dynasties était un pr 
contre les révolutions? 

XIX. — Là donc est le niéfire. 
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science et de sa bonne foi. Comme la jeune fille qui se re- 
garde dans son miroir, elle se sount dans ce vertueux 
idéal : en quoi, au fond, elle n'a pas tort. L'idéal et le 
droit sont les deux colonnes de la vie humaine ; la con- 
science et la liberté ne sont satisfaites qu'autant qu'elles 
s'élèvent, et qu'en s'élevant elles se servent réciproque- 
ment d'expression, et marchent de pair. C'est alors que la 
Justice est douce au cœur des mortels, et ses règlements 
admirables à leur raison. Toute législation s'est établie 
dans la ferveur, toute société se fonde dans l'enthousiasme. 
Mais ces heureux moments passent vite : à mesure que la 
réalité avance, l'idéal cesse d'y répondre. Nous avons 
perdu, depuis bien des siècles, jusqu'à l'idée de ce pri- 
mitif amour du juste et du beau indissolublement unis. 
Depuis les temps des Moïse et des Orphée, la Justice, délice 
des humains, leur joie et leur espérance, semble s'être 
changée définitivement en calice d'amertume. Voici ce qui 
est arrivé. 

Nous avons montré comment l'homme est porté à la 
Justice, d'abord, par les considérations inférieures de l'in- 
térêt; puis, par le sentiment plus honorable, mais encore 
insuffisant, de la sociabilité ; enfin par un attrait purement 
spirituel, dont le principe est dans la liberté, et qui, éle- 
vant l'homme au dessus des sens, lui rend toute chose 
méprisable hors la beauté, et par l'impression de la beauté 
1,'enchaîne à la Justice, la plus belle de toutes les belles 
choses. 

C'est par un mouvement inverse de la conscience que 
Thomme fait défection à la loi et descend jusqu'au crime. 
D'abord, par suite du mouvement politique, économique 
et social , et de l'inévitable imperfection de la loi, la Jus- 
tice, telle que l'a produite d'abord le sens commun, que l'a 
formulée le législateur et que la religion l'a consacrée, est 
nécessairement fautive, et bientôt en retard ; d'où il résulte 
que l'État, avec sa constitution, ses institutions, ses tradi- 
tions, ses pouvoirs, ses catégories, son culte, ses tribu- 
naux, etc., est un faux type, un vain simulacre. On sait 
ou l'on sent que tout cet appareil ne couvre qu'erreur, 
mensonge, iniquité : la foi détruite , au respect succède 
donc le mépris. Le résultat est aisé à prévoir : quand le 
doute, secrètement éveillé dans les âmes, frappe sur la 
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Justice; quand rhomme en vient à considérer les lois et 
les institutions comme des entraves imposées par la force 
ou la nécessité, mais sans racines dans sa conscience; 
quand, en présence de l'imperfection sociale, Tincrédulite 
ébranle la religion, alors c'est fait de la société : elle 
tourne à la décadence , et ne peut se relever que par une 
révolution. Personne ne se dit qu'il y a erreur dans les 
rapports établis, insuffisance dans les droits reconnus; 
qu u faut rectifier les notions d'après lesquelles ont été 
portées les lois, corriger les formules, se remettre courar 
geusement à la recherche de la vérité et de la Justice, 
supporter en attendant, avec résignation et dévoûment, 
l'effet des institutions mauvaises. On ne se convertit pas 
ainsi d'une législation reconnue mauvaise à l'espoir d'une 
législation meilleure. On n'a plus foi ni au législateur ni 
aux hommes ; on se dit, comme Brutus, que la nature 
humaine est corrompue, que la Justice est un mot, puisque, 
expérience faite , elle s'est trouvée inégale , contradic- 
toire, et que rien ne garantit qu'elle devienne meilleure. 
On ne veut plus voir dans l'Etat qu'une constitution arbi- 
traire, profitable seulement aux ambitieux et aux intri- 
gants; dans la religion qu'une jonglerie, instrument du 
despotisme. Chacun se renferme, les bons dans leur vertu, 
les mauvais et les douteux dans leur égoïsme. Autant il y 
avait de ferveur et de cordialité au début, autant il se pro- 
duit maintenant de contemption et de sombre méfiance. 
La société a passé insensiblement de la Justice au déses- 

f)oir : que va-t-elle devenir? Suivons pas à pas la disao- 
ution. 

XX. — La foi à la Justice ébranlée, l'idéal qui la soute- 
nait , et qui par elle protégeait la cité et la famille, cet 
idéal détruit, un autre va prendre sa place. Car, ainsi que 
nous l'avons dit, l'homme est idéaliste ; tant qu'il lui reste 
une lueur d'intelligence, il est mené par l'idéal. La solli- 
citation des sens a sur lui beaucoup moins de prise qu'on 




directe que lappetit sensuel. Ce sera toujours lideal qui 
servira ae mobile aux actions humaines : seulement, au 
lieu de représenter la Justice, il relèvera de l'intérêt. 
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^ La Justice est trompeuse, disent ces désabusés; le 
Iroît incertain, équivoque, louche, contradictoire ; le juge 
)révenu , mal instruit. La Vérité , tant qu'elle n'est pas 
le venue un lieu commun, dont personne ne se soucie plus, 
3st calomniée , elle nous dérange ; la vertu est suspecte, 
tthagrine, et toujours dupe. Mais la richesse ne trompe 
pas celui qui la possède et qui sait en jouir. La richesse 
est bonne; elle est belle aussi, quoique parée, ruisselante 
d'or et de pierreries. Qui sied mieux à la beauté de la 
femme, à la dignité de Thomme, que la richesse? Le pou- 
voir, solidement établi, habilement exercé, ne trompe 
pas non plus. Heureux celui que Jupiter roi favorise : il 
portera la couronne, il aura la richesse, l'honneur et la 
gloire , il verra tous ses desseins accomplis, ses ennemis 
sous ses pieds, et son cœur regorgera d'orgueil et de 
joiel L'amour et la volupté trompèrent-ils jamais leurs 
adorateurs? L'amour ne tourmente que celui qui s'en fait 
ur.e justice; la volupté. ne fait mal qu'à l'homme grossier 
lui ne sait pas en user. Sage Epicure , tu l'as dit : notre 
souverain bien , notre idéal suprême , c'est la volupté. La 
science, sans doute, est bonne et honorable ; le travail est 
>on et digne d'encouragement : mais ils ne valent l'un et 
'autre que comme moyens d'obtenir la richesse , le pou- 
voir, la volupté. Richesse, pouvoir, volupté, c'est toute la 
'ivilisation ; car c'est le règne de l'homme. Divinités du 
>laisir , Vénus , Bacchus , Comus , soyez-nous favorables : 
i nous ne sommes pas des sages , nous sommes au moins 
le bons vivants. Que nous parlez-vous, prêtres, de peines 
't de récompenses dans une autre vie? Séparée de son com- 
pagnon, l'âme ne jouit qu'en songe; et vous voyez que ces 
ouissances matérielles, dont la poursuite vous scandalise, 
le manquent pas d'idéal. Puissent donc tous les humains, 
108 semblables, obtenir ainsi que nous richesse, pouvoir 
t volupté ! Mais puisque , par une inexorable destinée , 
es trois quarts de notre espèce sont condamnés à un la- 
beur sans jouissance et sans fin, nous fera-t-on un crime, 
► nous les heureux et les raffinés de la terre, de jeter 
uelques fleurs sur cette misère immense, et de porter, du 
ein de nos délices, un toast fraternel à l'humanité labo- 
ieuse et déshéritée? „ 
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XXI. — Ainsi s'accomplit, au nom de la dignité ti.^- 
maine, dont la Justice devait être la haute expression^ 1^ 
séparation entre le droit et l'idéal. Voici alors ce qui s® 
passe. ^ . 

L'idée d'une pure Justice, principe de vie, gloire et f^^" 
cité de l'homme , reste au fond de l'âme comme une iLI^ii 
sion perdue : 

C'est un ange déchu, qui se souvient des cieox. 

A la place de cette Justice exacte, idéale, conmie cL^' 
cun comprend très bien qu'il a besoin des autres et qu& ' 
société ne peut subsister sans règles, on admet un systè^^ 
de transactions, plus ou moins bien exprimées et garant»^ f 
par l'Etat , que chacun est censé promettre de respect^^J 
et qu'il respectera en effet, autant que son intérêt et J 
risque de V infraction l'y détermineront. 

La loi, ainsi conçue, sera donc observée, non plus p^^J 
élan de cœur , mais par raison de sécurité personnelle ^' 
d'intérêt bien entendu. Comme, en tout conflit, le droit e? a5( 
sûr d'avoir toujours Tune des parties pour lui, l'Etat ^e 
joignant à la partie qui a obtenu gain de cause , on petxt 
dire que, de cette manière, /orc^ restera à la loi, 

La sensibilité naturelle venant encore en aide à la puis- 
sance publique et à l'intérêt bien entendu, la portion Ih- 
moins énergique de la société, de beaucoup la plus noin- 
breuse, continuera de s'abstenir des plus grands crimes. 

Pour le surplus , chacun suivra sa passion , son idéal , 
obéissant à son sens privé , tirant de son mieux parti des 
lacunes de la loi, l'éludant autant que possible, chicanant, 
surprenant son prochain, pratiquant la fraude, le vol, 
la spoliation, le meurtre, non par les moyens grossiers 
que la loi définit et réprime, mais par ces voies détournées 
que toute législation , quelle qu'elle soit , laisse ouvertes 
aux consciences que le devoir ne retient plus. En vain 
alors les lois se multiplient ; la mauvaise conscience est 
encore plus féconde : chaque décret du législateur lui 
apporte de nouveaux moyens de se soustraire à la loi, /* 
pessimâ repuhlicâ plurimœ leges. Que la dictature &'empaxe 
du gouvernement, et entreprenne, conmie Auguste, de 
régénérer les mœurs : elle ne servira qu'à mettre en re- 
lief la dissolution universelle, et finira par être elle-même 




DE LA JUSTICE DANS LA RÉVOLUTION, ETC. 293 

bientôt submergée. Pas de puissance qui tienne tête à la 
f conjuration des iniquités de tout un peuple. Bous une appa- 
rence de paix, la société est à l'état de guerre ; elle se 
consume de ses propres feux. 

Pendant quelque temps encore, les plus vaillants, sem- 
blables aux généraux d une armée en déroute, s'efforcent 
de résister au sauve qui-peut et de rallier les fuyards, don- 
nant l'exemple, affirmant la Justice de toute l'énergie de 
leurs consciences, et montrant le salut dans les réformes. 
On ne les écoute plus : ils importunent; l'implacable 
égoïsme les dénonce comme des ennemis du prince, des 
corrupteurs de la raison publique. C'en est fait : le pauvre 
"Veut jouir à son tour, devenir riche fer f as et nef as; le 
bourgeois veut être noble ; le vicaire, prélat; le soldat con- 
<3uérant; le citoyen, premier consul ; l'aventurier, empe- 
reur. La volupté éloigne du mariage et dissout la far 
Xnille; la multitude, sans feu ni lieu, sans industrie, sans 
croyance, réclame du pain et des amusements. Le pouvoir 
lui-même a donné le mot d'ordre : Enrichissez-vous ^ et 
Jouissez! D'abord, il réussit, sous des formes bénignes, à 
maintenir la torpeur; puis bientôt, sous l'explosion de 
cette anarchie morale et intellectuelle, entraîné lui-même, 
sans principes, impuissant par le droit et forcé de se dé- 
fendre, il ne gouverne plus que par la raison d'Etat; 
signal de l'apostasie, de la servilité, des corruptions, des 
fraudes, du favoritisme, de la contrebande, des concus- 
sions et prévarications de toute espèce. La guerre alors 
devient générale : plus la fièvre des jouissances s'allume, 
plus les moyens d'y satisfaire diminuent ; plus la tyrannie 
sévit, plus elle se trouve menacée, chaque citoyen se fai- 
sant insensiblement à l'image du pouvoir, et tramant dans 
le secret de ses désirs inassouvis, contre le pouvoir et 
contre la société, son coup d'Etat. Coups de commerce, 
coups de bourse, coups de poignard, sont la monnaie des 
coups d'Etat. L'exploitation humaine, la concussion, le 
vol, la débauche, organisés sur la plus vaste échelle par 
des associations authentiques et occultes : qu'est-ce que 
tout cela, sinon le désespoir des consciences répondant à 
la tyrannie publique par la scélératesse individuelle? A 
travers ce brigandage, l'idéalisme qui s'était substitué à 
la Justice se dégrade rapidement : les arts et les lettres, 
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devenus des instruments de plaisir, tombent; la philo^ ^ 
phie s'affaisse ; la misanthropie prend la place de la soci 
bilité; la haine est entre les sexes, entre les frères, enl 
les associés; enfin, la brutalité des sens prenant à 8( 
tour le dessus sur les exigences du luxe et les raffinemei 
de la volupté, la société s'éteint dans la barbarie et 
crime. 

Maintes fois, depuis l'époque où la divine Astrée, selr^^'^ 
les mythologues, quitta la terre et remonta au séjour d( 
Immortels, ce triste spectacle a été donné au monde. C'eî 
ainsi qu'ont fini les unes après les autres toutes les nation.^ 
illustres dans l'histoire. A chaque mort, le désastre a été ^ 
dans une certaine mesure, réparé, et la civilisation a pu s( 
continuer, tantôt par l'avènement de races plus jeunes,^ 
tantôt à l'aide d'immenses et épouvantables révolutions. 
L'humanité s'est donc soutenue, eu se renouvelant ; l'idée 
du droit s'est développée, la Justice a obtenu d'importants 
triomphes, un idéal supérieur a commencé de luire aux 
yeux des mortels. Mais ce progrès n'existe qu'à la super- 
ficie, il n'a point pénétré les masses qu'il enveloppe. 
L'homme est resté pécheur; la superstition ravage les 
âmes ; la science est faible, et nous assistons de nouveau à 
l'une de ces rétrogradations qui ne se rachetaient autrefois 
que par le sacrifice des nations entières. 

XXIL — Nous savons ce que doit être la Justice, ce que 
fut la reUgion : nous venons de décrire l'état moral d'une 
société qui a perdu l'une et l'autre. Quel nom donner à ce 
régime d'hypocrisie tacite, où la Justice n'est ni com- 
battue ni suivie, mais simplement omise; où chacun, fai- 
sant entrer la loi pour une part plus ou moins grande dans 
ses convenances, ne suit en réalité que son égoïsme, plus 
ou moins déguisé sous un masque idéal? 

C'est Y Idolâtrie^ le culte des faux dieux, comme l'appe- 
laient les premiers chrétiens, ce qui veut dire, la pour- 
suite d'un idéal inférieur et illégitime en vue de la jouis- 
sance, ce que nous appelons aujourd'hui l'art pour l'art. 
L'art pour l'art, c'est bien évidemment l'idéal pris, non 
plus comme excitation à la vertu, mais comme principe et 
but suprême delà vie, n'excluant pas absolument la Jus- 
tice^ mais s'en faisant un joujou, tandis qu'il n'eu devrait 



De la justice dans la dévolution, etc. 29$ 

6tre lui-même que l'auxiKaire, ce qui est précisément l'in- 
terversion des rapports entre le juste et le beau. Mais on 
lie change pas ainsi les rapports des choses : l'idéal n'a de 
Valeur que piar la réalité même à laquelle il s'applique ; ne 
servant pltis la^Justice, il servira donc l'égoïsme, par con- 
séquent il tombera au dessous de l'humanité. 

^ Voilà ce qu'avait compris admirablement le christia- 
liisme : aussi n'eut-il pas de peine à faire voir que les divi- 
nités en honneur n'étaient pour la plupart autre chose que 
les passions et les objets des passions idéalisés : l'Amoi- 
tion, le Pouvoir, la Noblesse, la Richesse, la Propriété, 
l'Amour, les Plaisirs, la Gloire, la Finance, etc. Ce fut le 
triomphe de sa critique. Mais le christianisme s'égara 
pî^esque aussitôt en attribuant à une influence satanique 
^e qui était l'effet d'une simple ignorance des règles de la 
Justice, et par suite de l'abaissement de l'idéal social ; il 
^e trompa encore plus lorsque, pour relever l'homme de 
^^tte immense corruption païenne, il se mit à lui prêcher 
l^bumilité, la fuite des honneurs, des emplois, le mépris 
^e la richesse, Thorreur de l'amour, et à consommer, pour 
^insi dire, sa dégradation. Il fallait simplement, en déve- 
loppant les formules du droit, renouveler l'idéal juridique 
«ty rappeler la société, en lui montrant la Justice comme 
3a condition de tout art et de toute beauté. 

Au conmiencement, les divinités de la mythologie étaient 
toutes les représentations du vrai Dieu, c'est à dire des 
symboles de la Justice, puisque Dieu n'a de valeur pour 
l'homme que comme sujet transcendant de la Justice, au- 
teur de la morale et des lois. Le droit étant le principe de 
toute félicité, les biens terrestres, les avantages de la na- 
ture et de la société, recevant de lui, comme la Divinité, 
tout leur prix, chaque ville avait donc représenté la Jus- 
tice, c'est à dire Dieu, sous l'attribut qui lui semblait 
rendre le mieux cette félicité ou cette puissance idéale. 
Plus tard, la loi s'étant trouvée en arrière de la civilisation, 
et son règne s'étant affaibli, la Justice n'ayant pas paru 
tenir ses promesses, l'idole avait été honorée pour elle- 
même; du dieu l'on ne retint que l'attribut, et le culte 
public devint littéralement une excitation à l'avarice, à 
l'orgueil et la débauche. C'est ainsi que doit être expliqué 
ce grand scandale de l'idolâtrie antique, où tout était de^ 
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venu Dieu^ excepté Dieu lui-même^ selon l'expression de 
Bossuet, c'est à dire, où la liberté s'était fait une justice 
de toutes ses idéalités, à la place de la Justice elle-même, 
dont l'idée manquant, l'idéal à son tour faisait défaut. La 
Justice perdue, l'idolâtrie mise à sa place, ce fut de toutes 
les erreurs de l'humanité la plus lamentable d'attribuer le 
péché à une inclination perverse de notre nature, comme 
si la nature pouvait être corrompue, comme si toute ma- 
ladie et dépravation, soit du corps, soit de l'âme, soit de 
l'individu ou de l'espèce, n'avait pas sa cause dans un ac- 
cident ou une méprise. 
La cause première du péché, il faut le redire, le principe 



point particulière aux époques civilisées ; elle s'observe a 
tous les degrés de la civilisation, ohez le sauvage aussi 
bien que chez l'homme policé, avec cette différence que la 
notion du droit ou le sens moral et le sentiment esthétique 
étant beaucoup plus faibles chez le premier, une part plus 
grande de sa vie et de ses actes doit être rapportée à l'ani- 
malité pure; les méfaits dont il se rend coupable sont 
d'une brute bien plus que d'un être immoral : ce qui est 
essentiellement l'inverse chez le civilisé. L'antagonisme 
entre la Justice et l'idéal s'est surtout manifesté dans les 
cinq ou six siècles qui ont précédé et suivi la prédication 
du Christ; il s'est affaibli ensuite sous l'influence de 
l'Evangile ; puis il y a eu recrudescence du fléau vers les 
quinzième et seizième siècles, aux temps de la Renaissance 
et de la Réforme, et nous souffrons aujourd'hui de la las- 




Mtoy( 

gence qui n'eut jamais d'égale ; et cette grande crise du 
dix-neuvième siècle passée, nous pouvons espérer de voir 
la Justice suivre son cours, sans éprouver aucune éclipse, 
pendant le reste des siècles. 

XXIII. — Voilà toute la théorie du progrès : une 
théorie de l'origine du mal moral, ou de la cause qui 
arrête et fait rétrograder l'homme dans la Justice, et par 
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suite dans toutes ses facultés, cause qui s^explique par la 
scission entre les deux puissances supérieures de l'âme, le 
droit et l'idéal. A proprement parler il n'y a pas de théorie 
du progrès, puisque le progrès est donné par cela seul que 
l'homme possède la Justice, qu'il est intelligent et libre, et 
que son industrie, comme sa science, est ulimitée. H n'y 
a qu'une théorie du péché ou de la rétrogradation. 

Késumons-la , cette théorie, théologique dans ses 
termes, au fond si peu chrétienne, et que la Révolution a 
le droit de revendiquer comme l'article fondamental de 
son éthique. 

L'homme ne veut pas le mal. Il rêve le sublime et le 
beau; il cherche, de toute l'énergie de sa liberté, l'idéal. 
Cet idéal, toujours proportionné à l'état de ses connais- 
sances, il tend à le réaliser, d'abord en sa personne, par la 
Justice, puis, dans les choses, par l'art. Ve là les œuvres 
de la liberté dans la métaphysique, la théologie, la poésie, 
les arts plastiques, la poLtique, l'économie sociale, la 
Science, l'ii^Ldustrie. Les théories du gnosticisme, de la 
kabbale, l'utopie de Platon, la royauté, la féodalité, les 
maîtrises, les jurandes, le contrat social de J. J. Rousseau, 
le système constitutionnel, aussi bien que les poèmes 
d'Homère et de Virgile, les œuvres de Phidias, d'Apelle, 
de Bramante, de Michel-Ange, de Rubens, sont des créa- 
tions de l'idéal. Au point de vue de la liberté et de la Jus- 
tice, l'univers et l'humanité ne doivent former qu'un seul 
règne, le règne de l'ordre, de l'harmonie, de la beauté, en 
un mot, le règne de l'idéal. C'est par là que l'homme s'ex- 
cite lui-même à Justice et manifeste au plus haut point sa 
liberté, ainsi que Descartes et Malebranche semblent 
l'avoir pressenti, quand ils font de la liberté un attrait, un 
désir du bon et du bien, qui nous rend heureux s'il est 
satisfait, malheureux s'il est empêché, et quand en consé- 
quence ils définissent le libre arbitre. Conformité à la vo- 
lonté de Dieu. 

Mais l'homme ne connaît d'abord qu'imparfaitement la 
loi sociale ; l'expérience lui fait sentir bientôt combien ses 
rapports juridiques sont imparfaits et répondent peu à 
ses idéales espérances. Alors il fait défection à la loi 
écrite, à la formule officielle, aux conventions établies ; il 
leur préfère sa dignité propre ; la Justice ne lui donnant 

lu. t^ 



2dâ PHILOSOPHIE POPDLAIÀH. 

pas la félicité promise, il cherche la félicité dans Pideal 
pur ; il s'attache à ses idoles comme aux véritables gagea 
de sa vertu ; en un mot, de justicier il devient simplement 
idéaliste, c'est à dire pécheur. Spinoza a indiqué la cause 
de cette chute, quand il enseigne que la ^issance de Vâme^ 
c'est à dire, comme nous l'avons fait voir, la liberté, " se 
" détermine uniquement par le degré de connaissance 
" qu'elle possède, et son impuissance ou sa passivité par 
" la seule privation de connaissance ; d'où il résulte que 
" l'âme qui pâtit le plus est l'âme qui est constituée dans 
" la plus grande partie de son être par des idées inadéqua- 
" tes ; et au contraire, l'âme qui agit le plus, est celle qui 
" est constituée dans la plus grande partie de son être par 
" des idées adéquates. „ — Ainsi se concilient par nous les 
opinions jusqu à présent divergentes des philosophes; 
Spinoza, Descartes et Mallebranche se trouvent à la fin 
d accord avec Leibnitz : preuve non médiocre de la cer- 
titude de notre théorie. 

On objectera peut-être que cette théorie de la rétrogra- 
dation de la Justice par sa séparation d'avec l'idéal se rap- 
porte plutôt aux nations et aux Etats qu'à l'individu, 
et que c'est surtout de celui-ci, que c'est de l'homme 
qu'il s'agit. 

Mais, bien que l'être collectif ne se comporte pas en 
toute chose comme l'être individuel, ainsi que nous l'aYons 
établi nous-même à propos de la raison publique 
(Etude VII^^ ch. vn), on ne doit pas, dès qu'il s'agit delà 
Justice, les séparer, puisque, d'un côté, la société, en tant 
qu'être moral, a pour base la Justice, c'est à dire précisé- 
ment le principe qui rend la société et l'individu adéquats 
l'un à l'autre et homologues, et que d'autre part ce qui 
cause la dissolution de la société, c'est que les individus, 
dans l'incertitude du droit, suivent chacun leur idéal. 
Peu importe que cet idéal soit différent chez chacun ; il 
n'en est pas moins pour chacun le simulacre de l'égoïsme. 
Décrire la corruption publique, c'est donc, et par cela 
même, décrire la corruption individuelle. 

L'homme, avant tout, est libre et digne : liberté et di- 
gnité sont pour lui synonymes. Le sentiment de sa dignité 
en autrui constitue sa Justice, qui ne saurait jamais, paf 
conséquent , s'éteindre entièrement. En vertu de sa di- 



DE LA JUSTICE DANS LA RÉVOLUTION, ETC. t99 

gnité , l'homme cherche donc tout à la fois le juste et 
Vidéal; il les associe, les identifie, jusqu'au moment où, 
par les causes que nous avons dites , il en vient à douter 
delà Justice, et à faire servir l'idéal à sa concupiscence. 
Nous savons le reste. 
I Mais jusque dans sa défection l'homme conserve, comme 
\ l'archange déchu, le sceau de sa grandeur : il ne se ravale 
point jusqu'à la brute; il lui reste de ce côté l'idéalisme, 
qui lui rappelle bon gré mal gré sa sainteté perdue. En 
tant qu'animal, si l'on veut me permettre pour un instant 
cette hypothèse de l'être humain réduit à la pure animalité, 
en tant qu'animal, dis-je, l'homme serait incapable de 
pécher : soumis exclusivement aux attractions diverses de 
la sociabilité et de l'appétit, il suivrait tantôt l'une tantôt 
l'autre, sans en éprouver ni fierté ni remords. Ne pensant 
plus l'idéal, il ne serait ni vertueux, ni méchant; ce serait 
simplement une bête. L'homme intelligent et idéaliste est 
seul capable d'une vraie moralité; capable, par consé- 
quent, de pécher, en préférant sa gloire personnelle à celle 
delà société dont il est membre. Mais ce n'est pas par les 
sens qu'il est séduit ; à cet égard, le langage des mora- 
listes manque d'exactitude, et l'expression d'Horace, s'ap- 
pelant lui-même Fpicuri de grege porcum^ doit être consi- 
dérée comme une hyperbole ; il est séduit par l'idéal que 
sa liberté lui montre dans les choses, ce qui fait de lui un 
être qui n'est ni ange, ni homme, ni bête; c'est, comme 
dit la théologie, un esprit impur, un démon. 

Maintenant le règne de l'idéal pur, comme celui de l'ab- 
solu, dont il est une forme, touche à sa fin. L'art pour 
l'art, et tout ce qui le rappelle, le romantisme, le césa- 
risme, le papisme, est discrédité ; le travail et le droit sont 
les deux grands principes de qui doivent relever désor- 
mais toutes les créations de l'idéal. Les idoles sont 
renversées : la débauche contemporaine leur a porté le 
dernier coup. L'heure sonnera bientôt des assises per- 
pétuelles et de l'incorruptible jugement... 

XXIV. — Le progrès expliqué, ou pour mieux dire, la 
cause des rétrogradations trouvée, une première question 
se présente. 
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On a vn dans la première partie de cette Etude gne, 
d'après les théoriciens les plus affirmatifs du progrès, il De 
faut pas le chercher dans la constitution physique de l'es- 
pèce, ni dans sa puissance intellectuelle, ni dans son génie 
pour les arts, ni dans sa vertu. M. Pelletan, répondant à 
M. de Lamartine, écarte toutes ces considérations, qa'il 
attribue même à la mauvaise foi, et il appelle cela dégag^ 
la question, M. Pelletan ne fait de réserve que pour l'in- 
dustrie : à cet égard, nous n'avons pas eu de peine à faire 
voir que dans l'hypothèse économique et religieuse où se 
tiennent les soi-disant progressistes, il n'y a pas plus de 
progrès à espérer de ce côté que des autres. 

Maintenant que nous savons ce qui fait mouvoir la so- 
ciété, tantôt en avant, tantôt en arrière, et qu'il est permis 
de prévoir que la liberté, dûment avertie, ne tombera plus 
en extase devant les idoles de l'égoïsme, nous nous de- 
mandons si la cause qui fait grandir ou déchoir la Justice 
n'influe pas, par ce développement ou par cette déchéance, 
sur l'être humain tout entier, de manière à modifier l'es;- 
pèce tantôt à son avantage et tantôt à son détriment, et à 
rendre le progrès , ou la déchéance , que nous avons 
d'abord cherchés exclusivement dans la Justice, communs 
à tous les facultés de l'homme. 

Je n'hésite point à me prononcer pour l'affirmative. 

La marche de la liberté ne peut s'arrêter devant aucun 
organisme, reconnaître rien de fatal et de supérieur, qui 
l'oblige à se détourner comme le pilote devant un écueil. 
La liberté, en faisant avancer le droit, agrandit tout dans 
notre être ; elle ajoute à la qualité de la raison, de l'imagi- 
nation, de la conscience, à la qualité même du tempéra- 
ment; comme aussi, en délaissant le droit, elle nous fait 
perdre du côté du génie, de la vigueur et de la beauté. 

Il y a pour l'homme deux manières de couler son exis- 
tence , suivant qu'il s'abandonne à la direction de 
l'égoïsme, n'ayant de vertu que ce qu'il en faut pour éviter 
les maladies et s'épargner de méchantes affaires, ou selon 
qu'il se place sous la haute et constante influence de la 
Justice. 

La première n'est autre que l'évolution animale, repré- 
sentée par la courbe des âges : enfance, adolescence, jeu- 
nesse, virilité, maturité, déclin^ vieillesse, sénilité, décré- 
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pitude. A chaque époque correspondent des qualités 
particulières; à l'enfance, la naïveté et la gentillesse; à la 
jeunesse, la générosité ; à la virilité, la constance ; à la ma- 
turité, l'ambition ; à la vieillesse, l'avarice, la dureté ; à la 
décrépitude, l'imbécillité. Dans l'impossibilité d'échapper 
à la mort et de conserver une jeunesse éternelle, que ne 
donnerait-on pas du moins pour garder, à l'arrière-saison, 
les facultés généreuses de la jeunesse, la raison de l'âge 
mûr, et se soustraire aux instincts ignobles, malfaisants, 
de retour? 

L'homme juste îouit de cet avantage. Par l'habitude 
qu'il s'est faite de bonne heure de tout ce qui est morale- 
ment bon et honnête, chez lui la générosité ne déchoit 
point, le courage persiste, et la raison ne fait qu'y ajouter 
sa dignité ; le feu sacré de la conscience entretient la cha- 
leur du sang et la lumière de l'intelligence. Au lieu de dé- 
choir par les années, il cumule, par la Justice sans cesse 
accomplie, toutes les dispositions heureuses de la pre- 
mière moitié de sa vie ; il triomphe de l'animalité par la 
Vertu, et meurt dans la gloire. Le juste est toujours jeune. 
I^our représenter une semblable existence, le cercle 
manque de vérité ; la parabole dont le rayon grandit sans 
Cesse, convient mieux. 

Or, tel se montre l'individu que gouverne la Justice, 
telle sera la société. Là où les instincts dominent seuls, de. 
quelque nom qu'on les appelle, intérêts, gloire, religion, 
idéal, l'existence politique et la vie nationale, plus ou 
moins prolongées, se partageront toujours en deux pé- 
riodes fatales : ascension et décadence. Là au contraire où 
la Justice reste prépondérante, le progrès sera continu, 
non seulement dans le droit et la liberté, mais aussi dans 
la richesse, l'intelligence et toutes les facultés. L'excès 
des guerres a amené le rabougrissement de l'espèce ; la 
paix prolongée, l'abondance qui l'accompagne rendraient 
aux races leur taille et leur beauté primitives. 

Dans une société établie sur le droit pur, la Justice et la 
liberté gagnant toujours, il implique contradiction que le 
temps amène du déchet sur aucun point. Chaque année de 
vertu ajoute au capital social et aux forces productrices : 
en sorte que l'être collectif, qui, par l'évolution des ins- 
tincts, passe fatalement de la jeunesse à la décrépitude, 

26. 
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jouit par la Justice d'une recrudescence perpétuelle de 
santé, de beauté, de génie et d'honneur. 

Le progrès embrasse toutes les puissances de rhumanité; 
il ne peut pas ne les pas embrasser toutes puisqu'elles sont 
solidaires : ou il est universel, ou il n'est pas. 

— Seconde question : Où nous conduit la liberté, par ce 
perfectionnement indéfini? 

Nous l'avons dit ailleurs, l'œuvre de la liberté est l'idéa- 
lisation de l'être humain et de son domaine. Elle va à la 
fraternité universelle, à l'unité humanitaire, à l'harmonie 
générale des puissances de l'homme et des forces de la 
planète. L'âge religieux, dont la fin prochaine s'annonce 

{)ar tant de signes, a été l'âge de la lutte, pendant lequel j 
'héroïsme du combat et l'enthousiasme du martyre ont 
tenu lieu de félicité. L'âge de Justice, dans lequel nous 
entrons, sera une ère de science et de sérénité. L'honune j 
est créé, disait un ancien, pour admirer les œuvres de Ju- j 
piter. Ce sage devinait l'ère de la Justice. 

Et après? — Fourier a écrit que lorsque la terre serait 
en harmonie nous entrerions en rapport avec les habitants 
des autres planètes qui composent notre système, et par 
ceux-ci avec les habitants de toutes les sphères qui circu- 
lent dans l'infini. Alors, dit-il, commencera l'humanité 
universelle, directrice des mondes, manifestation de l'es- 
prit libre, lequel n'aura plus qu'à se mettre en rapport 
avec l'esprit latent, dont il est le médium^ pour se recon- 
naître définitivement comme organisateur souverain, om- 
nipotent, omniscient, infini, éternel, Absolu des absolus, 
en un mot. Dieu. 

Pour moi, dont l'intellect fléchit sous ces conceptions 
sublimes, je puis du moins, à ceux de mes lecteurs que le 
néant et l'éternité inquiètent, répondre une chose à 1»" 
quelle ces Etudes ont dû les préparer : Plus vous réah- 
serez en vous et autour de vous la Justice, plus, d'un 
côté, vous serez heureux de vivre, et moins, de l'autre, 
vous aurez peur de mourir. 
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CHAPITRE V 

Confirmations historiques. — Idéalismi) religieox : l'Église. 

XXV. — Tous les mouvements de l'âme peuvent se ra- 
niener à quatre catégories, le vrai, le juste, l'utile et 
l'idéal, correspondant aux quatre formes de l'activité hu- 
maine, la science, le droit, 1 industrie et l'art. 

M. Cousin ajoute à ces catégories le saint, faisant ainsi 
de la religion un ordre à part, l'analogue de la philoso- 
phie, de la poésie, de l'industrie, et delà Justice. 

Cette catégorie du saint me semble inadmissible. C'est 
Tin composé de trois autres : de la Justice, par la morale 
que la religion enseigne et consacre, et qui seule lui donne 
son caractère vénérable; de la philosophie, par la méta- 
phjrsique dont les conceptions servent à former la théo- 
logie; de la poésie ou de l'idéal, enfin, par le merveilleux, 
plus ou moins poétique, dont l'histoire sacrée s'environne. 
Ceux qui parlent de la religion comme d'une faculté ou 
puissance spéciale de l'âme, et qui à ce titre la déclarent 
indestructible, n'ont pas fait cette analyse, qu'il suffit, ce 
semble, de présenter, pour que la vérité en saute au yeux. 
Au commencement l'homme confond ces trois pensées, la 
pensée du vrai, la pensée du juste, la pensée du oeau et du 
sublime, en une seule pensée qui est sa pensée religieuse : 
c'est pourquoi la philosophie, la législation, la poésie ne 
se distinguent pas d'abord du culte ^t de la théologie. Mais 
bientôt l'humanité, en se développant, sépare toutes ces 
choses : elle poursuit la science en elle-même et pour les 
idées qu'elle donne de la nature, abstraction faite de toute 
notion divine ; elle cherche les règles de la Justice et de la 
morale, pour le seul amour de la Justice et de la vertu, et 
sans aucune considération théologique ; elle cultive l'art, 
enfin, la poésie et l'éloquence, par respect d'elle-même, et 
tellement en dehors de la pensée religieuse, que maintes fois 
celle-ci les a condamnés comme profanes, idolâtriques et 
impies. Or, la décomposition de la pensée religieuse ainsi 
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opérée, qne reste-t-il? Qub serait une reKgion, de hiquelte 
seraient absentes la science, la morale, et l'idéal?... 

Reste à déterminer l'importance de chacun de ces termes^ 
vis-à-vis des autres, le vrai, le juste, l'utile et l'idéal. 

Selon nous, c'est la Justice qui est prépondérante - 
conmie idée, elle implique vérité, utilité, idéalité même; 
comme loi, elle nous gouverne et se- subordonne tout le 
reste. Car si tout ce qui est juste est nécessairement beau, 
utile et vrai, on ne peut pas dire réciproquement que tout 
ce qui est vrai, utile ou beau soit juste : or, en cas d'o^po* 
sition, le choix n'est pas douteux, à la Justice appartient 
le commandement. 

Cependant nous venons de voir (chap. rv) que ce n'^*., 
pas toujours ainsi que les choses se passent : souvent ^ 
arrive , au contraire , par des causes que nous avons lo^' 
guement développées, que la Justice est, pour ainsi di^^^ 
supplantée dans le cœur humain par l'idéal. On peut i 
dire que le premier mouvement, mouvement qui a 
source dans la liberté, est d'accorder à l'idéal la préém 
nence. 

En effet, l'idéal étant, si je puis ainsi dire, l'apogée d 
l'idée, une représentation non pas adéquate, littérale 
mais élevée, soit en beau, soit en laid, jusqu'à l'absolu 
une conception archétype, enfin, on voit ae suite commen 
l'idéal a été pris pour règle et modèle, bien plus, comment 
il est devenu l'expression et le sceau de la Justice, le cri- 
tère du jugement. Quand le géomètre trace une figure, 
quand le marchand pèse ou mesure sa marchandise, quand 
le juge rend sa sentence, bien que chacun ait la certitude 
que ni la figure exécutée ne peut être parfaitement exacte, 
ni le poids ou la mesure parfaitement juste, ni le jugement 
absolument irréprochable dans sa teneur, tous trois ce- 
pendant sont contents de leur œuvre, parce qu'ils la ran- 
portent à un certain idéal de forme, d'exactitude et ae 
Justice, qui leur sert mentalement de type, et dont ils ont 
la conscience de s'approcher le plus qu'ils peuvent. Dans 
tous ces cas, le juste et l'idéal sont tellement inséparables, 
que l'on peut dire que qui suit l'un suit l'autre, et que l'on 
ne saurait dire à qui l'on aimerait mieux avoir affaire, du 
géomètre, du négociant, du jurisconsulte, ou de l'idéa- 
liste. Et cependant il saute aux yeux que si la Juistice doit 
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être par tons rigoureusement obéie, ce n'est pas parce que 
la chose qu'elle nous commande est belle , c est parce 
qu'elle est Donne. 

n y a encore une autre raison de cette prédominance 
iccordée à l'idéal. 

Alors même que nous nous déterminons pour le bien, 
ivec la volonté arrêtée de ne faire que le bien, de ne suivre 
lue le droit, de n'écouter que la conscience, nous ne pou- 
vons nous dissimuler que jusque dans cet accomplissement 
lu devoir nous éprouvons une jouissance idéaliste, nous 
sommes sollicités par un sentiment secret d'idéalité, j'ai 
>re8que dit de gloire. Dans la Justice comme dans 
'égoïsme, en un mot, c'est l'idéal qui se manifeste en nous 
îomine cause décisive et déterminante, c'est là qu'est le 
mucipe de notre héroïsme, de notre enthousiasme. Il 
l'est donc pas étonnant que l'idéal, la considération du 
>eau, passe si souvent avant la -considération du juste, 
lue l'idéal ait été pris pour principe de la Justice, et que 
'homme, en suivant les mirages du premier, ait pu se 
roire toujours fidèle à la seconde, alors même qu'il n'était 
'lus conduit que par l'égoïsme. C'est justement l'erreur 
ue commet la religion, lorsqu'elle nous enseigne, par la 
ouche de Fénelon et de tous les mystiques, que Dieu, le 
3uverain idéal, veut être aimé pour lui-même, indépen- 
amment de tout intérêt propre, même de toute vertu 
ropre; lorsqu'elle nous crie, par la voix de l'Eglise en- 
ère, que l'homme est perverti en lui-même, lâche, laid, 
;noble ; qu'il est incapable par lui-même de toute pensée 
3nne, de toute Justice, de toute poésie; que Dieu seul 
3ut laver son âme, lui rendre la beauté, lui faire goûter 
s délices du ciel ; bref que toute la loi, toute la morale, 
lute la vie de l'homme, se résume à aimer Dieu, l'idéal 
3solu, de tout son cœur, de toute son âme, de toutes ses 
Tces , et le prochain , non pas autant que Dieu , mais 
)mme lui-même seulement, en vue de cet idéal. 
Tel est l'esprit de la religion : elle place la Justice en 
ieu, parce que Dieu est le souverain idéal, la souveraine 
îrfection, la souveraine beauté, la souveraine félicité; 

elle fait dépendre de cet idéal le droit de l'homme, son 
îvoir et sa dignité. 
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XXVI. — Un peu de réflexion cependant nous montrera "s 
dans quel piège nous entraîne cette adoration de l'idéal - 

Logiquement et chronologiquement, l'idéal, de mêtï^® 
que les concepts de substance, de cause, de temps, 4*^^' 
pace, naît en nous, à la suite de Taperception sensible. S^^ 
existence, comme celle de l'absolu, est toute métaphysiq^^^^ 
conceptualiste, toujours et nécessairement consécutiv'^ * 
l'impression des phénomènes. 

Que l'idéal donc nous serve de mètre intellectuel p^^^î^. 
l'estimation de la qualité des choses, il est dans son r^-^®' 
qu'il vienne comme moyen d'exciter la sensibilité, de p-^^^ 
sionner le cœur, d'aviver l'enthousiasme, à la bonne heur^^"^? 
l'erreur est de le prendre lui-même pour raison, princ^^^ 
et substance des choses, d'aspirer à sa possession zoimC^^ 
d'une chose, ce qui est aussi absurde que de prétendre, 
l'exemple de Pygmalion, fabriquer une femme avec u 
statue, faire couver à une poule des œufs de marbr 
planter un jardin de fleurs artificielles, ou semer dans u 
forêt des glands de chocolat. 

Produit de la liberté, l'idéal, par sa nature, dépass»' 
toute logique et tout empirisme : est-ce une raison de lu 
subordonner la logique et l'expérience? Loin de là, l'idé 
ne se soutient lui-même, ne marche et ne grandit, qu 
par la connaissance de plus en plus parfaite de la raison 
des choses. 

L'idéal, transformant en nous l'instinct obscur de socia- 
bilité, nous élève à l'excellence de la Justice : est-ce une 
raison de prendre nos idéalités politiques et sociales pour 
des formules de jugement? Tout au contraire, cette Jus- 
tice idéale est elle-même le produit de la détermination de 
Îdus en plus exacte des rapports sociaux, observés dans 
'objectivité économique. 

Ce n'est pas l'idéal qui produit les idées, il les épure; 
ce n'est pas lui qui crée la richesse, qui enseigne le travail, 
qui distribue les services, qui pondère les forces et les 
pouvoirs, qui nous peut diriger dans la recherche de la 
vérité et nous montrer les lois de la Justice : il en est 
radicalement incapable, il n'y sert que d'embarras , n'y 
produit que de l'erreur. Mais, le travail organisé, la 
richesse créée, l'Etat constitué, la science faite, le droit 
défini, l'idéal apparaît au sein de toutes ces créations 
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comme leur efflorescence ; c'est alors que nous apprenons 

à donner à nos idées, à nos produits, à notre style et à 

ûotre vertu, ce caractère resplendissant, cette gloire 

qui nous ravit hors de nous-mêmes et nous fait rêver de 

l'infini. 

Or, ce que l'idéal est impuissant par sa nature à donner, 
je veux dire la solution des problèmes sociaux, les règles 
de la raison pratique et les lois de la nature, l'homme, par 
l'effet de la séduction dont nous avons rendu compte, 
s'obstine à le lui demander, et c'est ce recours à l'idéal, 
c'est cette idolâtrie qui, tout en soutenant pendant quelque 
temps la société, mais se résolvant à la fin en un pur 
égoïsme, constitue, selon moi, la véritable cause des ré- 
trogradations sociales. 

La doctrine du progrès se résume ainsi en deux propo- 
sitions, dont il est facile de constater historiquement la 
>^érité : 

Toute société progresse par le travail, la science et le 
^oit, idéalisés; 

Toute société rétrograde par la prépondérance de 
l'idéal. 

Or, l'idéalisme a surtout pour expression la religion, 
qu'on peut définir, au point de vue qui nous occupe, un 
système d'idéaUtés. Dieu, en effet, n est-il pas l'idéal de 
l'être, de la puissance, de la sagesse, de la bonté, de la 
Justice, l'idéal universel? Le ciel n'est-il pas l'idéal de la 
terre; la béatitude, l'idéal de notre bien-être; Satan, 
l'idéal du péché; l'enfer, l'idéal du remords; Christ, l'idéal 
de la miséricorde; la vierge Marie, l'idéal de la pureté? 
De quelque côté qu'on la prenne, la théologie est une 
constitution de l'idéal, non pas seulement conçu, mais 
réalisé et promis dans une autre vie. Cet idéalisme a pour 
interprète l'Eglise, établie de tout temps, sous des noms 




de la mystification universelle, dont le dernier mot, pro- 
noncé par elle-même , est déchéance. C'est donc par 
l'Eglise que nous allons commencer cette revue. 
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XXVII. — Qu'il existe, par delà le monde invisibley iiiz 
monde de l'absolu, dont les existences vivantes ou non 
vivantes réalisent dans leurs corps, dans leur âme, leur 
vie, leur intelligence, leur société, leur action, toutes les 
beautés et magnificences que nous concevons par l'idéaJ, 
c'est, je l'ai dit déjà, une hypothèse que la science ne dis- 
cute pas. Ce qui sort de la sphère des réalités naturelles 
et ne donne aucune prise à j'observation, la science ne le 
nie point, pas plus qu'elle ne nie l'absolu ; elle le regarde 
comme non avenu pour elle et le renvoie à la fantaisie 
métaphysique. 

La science va plus loin : elle soutient que les croyants, 
dont elle n'a garde de combattre l'espérance religieuse, 
sont tenus, à peine de folie, et s'il s'agit de Justice, à peine 
d'inmioralité, de se comporter dans la vie usuelle, dans les 
travaux qu'ils exécutent et dans les rapports qu'ils sou- 
tiennent avec leurs semblables, exactement comme les non- 
croyants, c'est à dire d'après les seuls enseignements de 
l'expérience, les lois du monde, les déductions de 1^ 
logique et les applications de la Justice. Croyez, leur dit- 
elle, espérez, priez : c'est votre ^^aire. Quant aux déter- 
minations du droit et de la morale, vous les demanderez? 
non à l'absolu des anges, mais à votre raison pratique, 
formée à posteriori sur l'observation des phénomènes de la 
nature et deâ actes spontanés de l'homme. 

La théologie fait juste le contraire de la science. Elle a 
la prétention de déduire d'une communication directe 
avec son Instituteur idéal, dont je n'ai pas à discuter ici 
la réaction ou le prestige, les préceptes de la morale et du 
droit : ce qui est exactement comme si je prétendais moi- 
même tirer de cet idéal, impuissant à me les donner, les 
lois de réconoDoiie politique et tous les procédés de l'in- 
dustrie. 

L'idéalisme, pris pour principe de la raison pratique, 
devient ainsi la destruction de la raison pratique elle- 
même. Tant que la foi anime la conscience, la Justice di- 
vine peut se mire respecter et la société se soutenir ; mais 
bientôt, la foi éteinte, l'idole méprisée, le Dieu insulté, le 
droit ne tarde pas à être foulé aux pieds ; à l'idolâtrie re- 
ligieuse succède celle des jouissances. Alors c'est fait de 
la nation, devenue la proie de son idéalisme. De l'idéal 
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ivin à ridéal épicurien la distance est franchie en un 
saut; parvenue à ce période, la maladie est incurable; il 
faut un renouvellement de générations, qui ne suffit même 
pas toujours. C'est la paralysie du travail, l'apoplexie de 
ta Justice, là léthargie de la liberté, la démence du pou- 
voir, la gangrène sociale, le suicide des Eglises, formées 
?our son adoration et son enseignement. 

Si mes paroles vous semblent amères, monseigneur, 
)oui»nez-votis un- instant, et vous ne les trouverez que 
ustes. 

la transcendance, en posant Dieu, l'idéal suprême, 
îomme principe de la rîaison pratique, &ujet révélateur et 
garant dé la Justice, a abouti, par le culte de cet idéal, à 
a' déchéance de la dignité humaine ; par la prédestination 
^tla grâce, à la négation de l'égalité; par ta Providence, 
tu fanatisme de la raison d'Etat; par le probabilisme, à 
a corruption de Teûtendement et aux hypocrisies de la 
xîience; par le spiritualisme, à l'asservissement du tra- 
âilleur ; par la duplicité de la conscience, au doute mc- 
al; par* le quiétisme, à l'inertie des populations, livrées 
omme des troupeaux à la consommation de leurs pas-, 
eurs; par la haine de la nature, la peur de l'enfer, lapro- 
lesse du paradis, aux misères de la vie et aux lâchetés de 
i mort. 

Comment vous, directeurs des consciences, dont le re- 
ard plonge si avant dans les mystères de Tâme, qui con- 
aissez de si longue date la séduction dé l'idéal et sa sté- 
lité, qui dénoncez avec tant de verve le Monde, ce qui 
But dire l'idéal, xo^pioç, et ses pompes et ses œuvres; qui 
vez reconnu, avec une si haute raison, dans riDOLATBiE, 
utre nom de l'idéal, le principe du péché; qui avez 
ommé concupiscence l'attrait presque irrésistible de l'idéal, 
électation le plaisir, physique ou animique, qu'il procure; 
ui avez fait de Vénus, de Cupidon, dé Porus, de PlutUs, 
e Cornus, idéalisations de la volupté, autant de 'péchés 
apitaux^ comment n'avez-vous pas vu que le principe de 
otre religion était le même que celui de votre damnation; 
[ù'à ce point de vue le christianisme n'était encore, comme 
oujours, qu'une symbolique de la Justice ; qu'ainsi tout 
déalisme, métaphysique, politique, esthétique, gastroso- 
)hique' OU' libidineux, se résolvait dans l'idéalisme théolo- 

m. 27 
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gique ou adoration de l'absolu ; conséquemment que la 
délectation religieuse , de même que la délectation ero- 
tique, le dilettantisme littéraire ou autre, recherchée pour 
elle-même comme l'acte le plus élevé de nôtre nature, est 
le principe transcendant de la corruption des consciences 
et de la décadence des sociétés ? 

Ce n'est pourtant pas l'expérience qui vous a manqué. 
A toutes les époques, vous avez eu vos communistes, vos 
gnostiques, vos adamites, vos quiétistes, vos molinistes : 




Pourquoi? Parce que dans TEgli 
Justice ou l'idéal est pris pour raison de la Justice; parce 
que la contemplation tient lieu de justification ; parce que 
la foi est chez vous supérieure à l'œuvre, et que, le chré- 
tien trouvant tous ses motifs dans la foi, son activité est 
épuisée, sa destinée atteinte, par un seul acte de foi. D'où 
est venue la dissolution monastique, sinon de cette morale 
retraitée en Dieu, dont le fameux livre de V Imitation nous 
offre le chef-d'œuvre? 

Je n*ai pas besoin de parcourir la série de vos abomina- 
tions babyloniennes, comme disaient, au seizième siècle, 
les protestants : l'hypocrisie du protestantisme n'éclate pas 
moins aujourd'hui que le sensualisme incurable de l'or- 
thodoxie. Tous tant que vous êtes de sectes et d'églises, 
qui vous calomniez d'une façon si atroce, vous procédez de 
la même séduction ; vous avez tous pour imitateur en 
Belzébuth, en Astaroth et en Mammon, l'idéal. 

f XXVIIL — Qui s'étonnerait, après cela, de voir l'Eglise 
perdre successivement toutes les nations à qui elle avait 
promis délivrance et sainteté? 

• Quand le christianisme parut, la société s'en allait, cor- 
rompue par l'idéalisme et les vieilles religions. Comme au 
temps de Noé, le monde, engagé dans la voie idolâtrique, 
était arrivé à la dissolution : Om^iis quippe caro corruperat 
viamsuam. 

Le christianisme arrive, sauveur attendu : il accuse 
l'idolâtrie ; il sait donc oii est le mal. Une école se forme 
dans son sein qui, s'en tenant au monothéisme des pro- 
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, Youdrait écarter le dogmatisme, la théologie, la 
et ses subtilités, Tidéalisme et toutes ses contempla- 
réduire la religion à la pratique des bonnes œuvres, 
'école de Pierre, de Jacques et de Jean, qu'inquiète, 
igné la métaphysique de Paul, et qui proteste de 
la force contre les spéculations de ce transcendan- 

5 quoi ! Le christianisme n'est-il pas aussi une reli- 
Le Seigneur Jésus est-il venu seulement pour faire 
lorale? La foi n'est-elle rien? la rédemption, rien? 
irrection, rien? Les prophètes, les patriarches, la 
on messianique, le Saint-Esprit, tout cela n'est-il 
. L'argumentation de Paul l'emporte sur la timidité 
très : Il ne s'agit pas de rejeter tout idéal, dit-il; 
eut être question que de changer l'ancien, qui s'est 
é, contre un nouveau, que nous savons incorrup- 

5 le nom de Christ, l'Idéal divin, père du droit divin, 
ne flotter de nouveau sa bannière sur le monde... 
iS, s'il vous plaît, le tour de cette quatrième monar- 
ui devait, selon Daniel, restituer toutes choses, et 
re l'humanité, par une transition merveilleuse, à la 
S éternelle. 

îst devenu l'Egypte, malade depuis tant de siècles 
dégoûtante idolâtrie, mais aussi vivante encore sous 
sars qu'elle l'avait été soùs les iPtolémées et les 
? La nation avait perdu son indépendance; mais 
istait, avec ses lois, ses institutions, ses traditions, 
ilosophie, ses livres, sa langue sacrée. Elle pouvait 
!ver, apportant à la fédération du genre humain six 
LUS d'annales, et une sagesse quatre fois plus vieille 
îlle du Sinaï. EUe avait résisté, malgré ses actes, 
3 ses prêtres, à toutes les invasions, à tous les pil- 
aux Grecs et aux Perses comme aux Hycsos. Elle 
idait la Justice. La première elle accueillit le chris- 
ne : qu'avez-vous fait de l'Egypte? L'Egypte, hélas ! 
à l'Evangile, est devenue la patrie du gnosticisme, 
scétisme, de tous les raffinements de 1 idéal; vous 
empoisonnée. 

îisons la Judée : vous me diriez q^u'elle a péri juste- 
sous les coups de Tite et d'Adrien, pour avoir re- 
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pou^^ rjE^yfingile : Sanguis ejus super nos t^ îSft^er fik^é 
nostrçsl Oui, la Judée est morte, parce qu'elle attend son 
Messie idéal, et qu'elle n'a pas voulu du crucifié. 

Que sont devenues la Syrie, l'Ionie, l'Asie Mineure toiz^ . 
entière, Babylone et la vieille Chaldée? Tout cela floris- jj 
sait autant que des races idolâtres pouvaient fleurir »^ - 
temps de Jésus- Christ. Suivant vos traditions, plusieurs à^ 
apôtres y portèrent la parole. Longtemps les Uésars dé£^^' 
dirent par leurs armes ces antiques cités, berceau véî^^ 
rable de la civilisation occidentale. Quel appui ^.vez-V^^* 
prêté à César? Qu'avez-vous fait de l'Asie? 

La Grèce a retenti de votre prédication, de vos dispi^^* 
et de vos scandales. Corinthe était rebâtie, Athènes ri^î^ 
et paisible, les îles rayonnantes de beauté. La nationale "^ 
vive encore, n'eût demandé qu'à renaître sous l'impr^^ 
sion agrandie et épurée du droit. Avez-vous réveillé le |^^. 
triotisme de THéllade? Pour vous Constantin créa V^-^^^j 
pire grec : qu'avez-vous fait de Byzance? Idéalisme ^^^ 
idéalisme ! De la Grèce poétique, idolâtre et métaphy ^^ 
cienne, vous avez fait la Grèce théologienne du Bas-Ei:^^ 
pire, la Grèce ridicule. 

Qu'avez-vous fait de l'Italie, de la Gaule, de l'Espagnes*^ 
Pendant quatre siècles, vous eûtes le temps de vous in ^ 
taller dans ces riches, populeuses et vaillantes contrées 
d'en renouveler l'esprit et les mœurs. Qu'avez-vous fait " 
Rome, noyau de l'empire, berceau du droit? 

Vous accusez le flot barbare, déchaîné parla vengeance 
divine : Goths, Visigotbs, Ostrojgoths, Huns, Vandales, 
Francs, Suèves, Alains, Bourguignons, Daces, Gépides, 
Hérules*, Lombards, Parthes, Sarrasins, Turcs, Bulgares, 
Hongrois, Normands, etc., etc., etc. C'est votre système : 
comme les prêtres juifs, vous ave? toujours en réserve 
pour les temps de désastre, quelque rancune de la Provi- 
dence. Eh quoi! Dieu, qui donnait la victoire aux rivaux 
de sou Christ, à un Sévère, à un Maximin, à un Aurélien, 
à un Probus, à un Dioclétien, gardait ses coups pour les 
protecteurs de sa foil II attendait cent ans après le 
triomphe de sou Eglise pour lâcher sur le monde converti 
les cataractes de la barbarie ! Il faut en finir, monseigneur, 
avec ces capucinades. 

L'itjéaliswe impérial (voir plus bas, cbap. vi), eivexcité 
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re par La vertu des Ântonins^ avait fait un mal im- 
le. Mais déjà, avec Septime-Sévère, arrivaient les 

de réforme. Le fondateur du jprétorianisme s'était 
lû conseil d'Etat composé de jurisconsultes. Borne 
kit évoquer son antique religion du droit. La période 
rente tyrans n'avait été, en fin compte, qu'une crise 
aire. Avec Aurélien, Claude, Tacite, Probe, le mou- 
nt avait fait assez de progrès pour que le dernier de 
mpereurs put prévoir le iour où l'empire n'aurait plus 
n de tributs ni de soldats. Que n'eussent pu Cons- 
Q, Valentinien, Théodose, joignant à l'effort de leur 
ité juridique l'influence pénétrante d'une morale su- 
ure, si le christianisme avait été vraiment moral 1 
lis le christianisme n'était qu'un idéalisme, plus re- 
ible cent fois que celui des empereurs. C'est grâce à 
le le chef de l'empire, plus près de la Justice sous le 
î des prétoriens qu'il n'avait été au temps de Pompée 

César, se change tout à coup en despote oriental.' 
al messiaque s'ajoutant à l'idéal impérial, la tyrannie 
nt plus immonde, plus désorganisatrice qu'elle n'avait 
lême sous un Néron et un Tibère, 
épuisement, la dépopulation de l'empire, datent sur- 
de cette affreuse époque. De l'an 312 à l'an 394, il a 
ivre pour le compte du christianisme, entre les com- 
îurs païens et chrétiens de l'empire, dix-huit grandes 
lies, sans compter les séditions, les révoltes, les réac- 
, persécutions, massacres, spoliations, etc. 
Église accapare l'or, l'argent, le numéraire ; dépouille 
împles des dieux, que lui livrent Constantin et si3S 
J3seurs ; s'adjuge les propriétés consacrées à l'ancien 
, capte les héritages, fonde des hôpitaux, des églises 
întôt des couvents ; jette les fondements de la'servi- 

féodale. Tout occupée d'asseoir sa hiérarchie, de 
irer sa centralisation , elle ne fait rien pour le salut 
c. Elle laisse à César fe soin de défendre l'empire, 
)lée d'avance de l'invasion, et aussi prompte à s'atta- 
aux chefs barbares, Théodoric, Olovis, qu'elle l'avait 
courtiser l'empereur. 

christianisme a achevé l'empire , en Occident et en 
it, et ajourné pour quinze siècles la régénération so- 

Qu'avez-vous fait de l'aueien monde ? 

27. 



3t4 PHILOSOPHIE P0PUU1R9. 

XXEL. — Au reste, l'Eglise a déjà vécu assez loTig- 
temps pour voir naître et mourir dans son sein des d^na^ 
ties et des nations. Qu'elle en rende compte. 

Pendant huit cents ans , l'Espagne lutte contre ^^ 
Maures. Elle triomphe définitivement de l'étranger ^^, 
quinzième siècle, et par la vertu de son esprit natic^^^^ 
s'élève au faîte de la grandeur. Alors il se passe en ell^^^^ 
phénomène étrange : comme elle a combattu au nom d^^ ^ 
croix, elle attribue à la croix sa victoire; elle se fait d^^^ 
religion un idéal politique, et se livre à l'inquisiti -^^' 
Qu'avez-vous fait de l'Espagne? ^j 

Au baptistère de Reims une autre monarchie se fon^^^]^ 
celle des Francs. Mais cette monarchie n'a qu'une con^^. " 
tution fantastique, barbare ; rien de plus aisé que de <3^^I 
cipliner, d'organiser cette royauté. Charlemagne Tess^^^. 
un instant; après lui, l'œuvre est abandonnée. Comme ^^ . 
avez-vous laissé tomber la dynastie de Clovis ? Commei^"^ ' 
•plus tard, avez-vous déserté celle de Charlemagne? 

Du sein de la barbarie franque surgit enfin , comme ui ^® 
végétation , le système féodal. Mais la féodalité est in 
table ; l'institution communale paraît , et bientôt ave 
l'aide des fidèles communes, se produit, sur les ruines d 
la noblesse et du tiers état, la monarchie absolue. Lareli 
gion cependant est invoquée par tout le monde : la féo — ' 
dalité, c'est l'Eglise dans l'idéal de sa hiérarchie ; la com^ 
mune, c'est la paroisse avec ses saints et ses chapelles; la 
royauté, c'est le droit divin. 

Comment avez-vous abandonné la noblesse? Gomment 
n'avez-vous cessé de trahir la commune ? Comment avez- 
vous poussé la monarchie au précipice? Qu'aviez-vous fait 
de la France avant 89, et qu'en faites-vous aujourd'hui? 

Tout ce que vous touchez est à l'instant frappé de mort. . . 
Eh I se pourrait-il autrement? L'Église, à qui il a été pro- 
mis qu'elle serait le sel de la, terre , par qui toute société 
doit être garantie de la corruption, l'Eglise est une mar- 
chande de cosmétiques, impuissante à conserver sa propre 
chair. Elle serait morte vingt fois si la société, qui se re- 
nouvelle incessamment par ses crises, ne la purgeait elle- 
même , et après l'avoir rajeunie , ne lui portait encore, 
comme à son Sauveur, ses remerçîments et ses offrandes. 

Dès le troisième siècle nous la voyons se dissoudre dans 
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gie de ses superstitions. Le nom seul des gnostiques^ 
une qui dirait les idéalistes, et pendant quelque temps 
puritains, dont lés innombrables sectes la travaillèrent 
ongtemps, révèle les corruptions de l'Eglise. C'était 
d'elle, lorsque la persécution insensée de Galérius ren- 
i'énergie au troupeau, que vint ensuite, fort à propos, 
tailler Constantin. 

près la défaite de Maxence et de Licinius , la dissolu- 
recommence de plus belle. Elle est arrêtée par les 
)ares, qui, singeant Rome et les empereurs, donnent 
îglise l'appoint précieux de leur conversion, 
î sang jeune et frais soutient la chrétienté. Mais l'idéal 
ent pas plus avec les Barbares qu'avec les Romains et 
îrecs. La débauche est au comble. Dès le onzième 
e, Grégoire VII, Urbain II, Innocent III, n'y voient 
3mède que dans le célibat ecclésiastique et les croi- 
s. 

dlippe le Bel jette la papauté à Avignon. Mais le mal 
. pas dans la papauté : il est dans l'idéal dont le pape 
e vicaire. L'infection monte toujours ; elle s'étale à 
itance et devient insupportable sous Léon X : alors, 
it Luther qui appliqua le cataplasme. Le salut de 
ise coûta à l'Europe cent trente ans de guerre civile, 
jroscriptions ejïroyables et la Compagnie de Jésus. 
r eut de réformés que ceux qui, à l'exemple de Rabe- 
prirent le parti de siffler à la fois protestants et ortho- 

3. 

Pantagruel commence à poindre la liberté, et j'ose 
la morale. Pantagruel est l'écrasement de l'idéal , le 
irseur de Voltaire, la Révolution. Mais qui comprend, 
ird'hui même, le sage Pantagruel ? Nous avons en- 
a M. de Lamartine traiter Rabelais àHnfâme cynique! 
ille insulte devait lui venir du plus mou et du plus 
liné de nos idéalistes. Rabelais est chaste entre tous 
icrivains , et Pantagruel honorable entre tous les 

elles mœurs épouvantables que celles du clergé fran- 
pendant le dix-huitième siècle? Telle fut la vertu de 
ue le prêtre y trouva sa conscience d'homme et de 
en. C'est à 93, monseigneur, que vous devez de n'être 
norts et de conspirer encore. Sans cette Révolution, 
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dpftliXe cbejf milijl;air,e vous rendit l'existence, je yous de- 
manderais : qu'avez-YQus fait de l'Eglise? qu'^ve^rvous 
fait de vous-mêmes? 



jXXX. -^ De tous CQs faits dégageons J'idée génétr^^- 
Certains philosophes de notre temps, ayant observé ^^ 
J'idéal religieux se modifie à chaque révolution à^}^ 
société, ont cru pouvoir en conclure, d'une part , q*-^?^ 
système transcendantal est, en tout état de cause, ii»r;^^" 
pensable au mouvement de la civilisation; en second L^^^IJ^ 
que, l'idéçbl chrétien étant plus que jamais usé et ins'^^' 
sant, il y avait. urgence de s'occuper de la réforme théc:^^^' 
gique et de la fondation d'un nouveau culte. - 

Il y a dixfneuf siècles qi^e la multitucje qiroumtqaédil^j^^' 
ranéenne, qui coura,it ^près les messies et l^s Cés^xs, ,r^^' 
sait le même raisonnement. C'est à ce raisonnement (^0^ 
P^-ul, l'apôtre des Gentils, dut ses succès ; telle fut îa ï0^^' 
rotte des gnostiques, de l'empereur Julien, des ma^^^" 
chéens , des millénaires, des albigeois , des vaudois, p^^^^ 
tard de Jean Huss, de Luther, de Jean de Leyde, de C^^' 
therine Théot, que copièrent de notre temps Saint-Simo^^' 
Fourier et leurs innombrables imitateurs. ^ 

Ne semble-t-il pas, en vérité, qu'en changeant son idéar^-^' 
sa théologie, ici c'est tout un , le monde change sa super^' 
tition? Est-ce à nous, qui avons appris dans nos cours (1^ 
psychologie comment les dogmes commencent, et comment l^ 
dogmes finissent, qu'on viendra parler encore de vrai et d^ 
faux dieu, de vraie et de fausse religion? 

Dieu, ou l'idéal, et sa religion, sont les mêmes dans 
toutes les professions de foi. C'«st toujours l'accusation 
contre la nature humaine , et il n'y a qu'une religion sur 
la terre, un seul dogme, une seule discipline, un seul idéar 
lisme, lequel se résout toujours dans l'abandon de la Jus- 
tice et la confiscation de la liberté. 

Quand on nous referait un dogme cent fois plus pro- 
fond que celui de Thomas d'Aquiji et de Scot, à quoi 
servirait-il, si, comme je l'ai démontré à satiété, l'esprit de 
la religion et sa tendance sont incunables, s'il s'agit tojUr 
jours , au nom de l'Absolu , d'humilier l'homme , de gou- 
verner p^r la raison d'Etat , de lompre la balance écono- 
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QÎque, et -de maintenir, par autorité de mysticisme, 
inégalité? 

Le rôle des religions est fini : elles sont convaincues 
'incapacité morale et juridique par essence ; voilà ce qu'il 
lut opposer sans cesse aux nouveaux religionnaires. 

Et pourquoi, encore une fois, incapables? Parce que, 
omme il à été observé plus haut, l'idéal est donné, ou 
plutôt suggéré par le réel, non le réel par l'idéal. Ce n'est 
>as dans le ciel intelligible^ comme disait Aristote, qu'il 
aut chercher la cause du mouvement et de la création ; 
l'est dans la création, au contraire, qu'il faut chercher le 
ici intelligible. De même pour l'ordre moral : que l'idéa- 
isme s'appelle théologie, poésie, art ou politique, il est la 
[lorification de la conscience ; il ne saurait être pris pour 
a loi. 

Ne perdons jamais de vue cet axiome de la logique éter- 
lelle : Nihil est in intellectu quod prius non/uerit in sensu ; 
îe que nous pouvons traduire : L'idéal ne se soutient que 
)orté par le réel, la raison esthétique ne marche qu'à l'aide 
ie la raison pratique, et Dieu ne grandit que de la Justice 
acquise de l'homme. 

Dieu est l'ombre de la conscience projetée sur le champ 
âe l'imagination. Dès lors que nous prenons cette ombre 
pour un soleil, il est fatal que nous nous égarions dans les 
ténèbres. 



CHAPITRE VI 

Idéalisme politique. — Rome et les empereurs. 

XXXI. — Dans l'origine , le peuple romain ne se dis- 
ingue par aucune qualité éminente : il n'a pour lui ni la 
eauté, ni la stature, ni la noblesse, ni le génie. Une langue 
ude et hérissée, de grossières légendes, nulle poésie, 
oint de science, point d'art, point de mythes : aucune 
ation ne parait plus dépourvue de grâce et d'idéal. 

Les traits de sa rustique ignorance éclatent à chacun de 
ïs triomphes, dans la guerre contre Pyrrhus, dans les 
lierres puniques, au sac de Corinthe. 
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Ses institutions, ses lois, ses dieux, rien chez lui n'es; 
indigène. Il tire tout du dehors : il est Sabin, Etrusqu 
Grec, Phrygien, Carthaginois ; il est tout le monde, hocr*/ 
lui-même. De sa nature laboureur, mangeifr de légume.»^ 
ne connaissant de noblesse que celle de la fève, du haricoi;, 
du pois chiche et de la lentille. Sait-il la guerre mieux qize r 
les Grecs? Non, certes. Est-il plus braye que ses voisins, - 
les Volsques, les Samnites, les Gaulois? Non, encore, j^ 
Qu'a donc pour lui ce peuple qui, dès le jour où Romulus 
pose la première pierre de sa ville, se croit préféré de 
Jupiter? 

Le peuple romain a l'idée de la Justice, un sentiment |-^^ 
extraordinaire du droit. 

Sa justice est boiteuse, sans doute, telle que pouvait 
être, au premier âge des sociétés, une Justice qui ne se 
distingue pas de la dignité individuelle garantie par la re- 
ligion. Mais il croit à cette Justice de toute son âme; il n^ 
rêve qu'elle, dans ses assemblées, dans sa politique, dans 
ses guerres, dans ses révoltes, jusque dans ses violences l^^ 
et ses perfidies. Le Romain vit du droit : là-dessus, il d^ 
plaisante pas. Ses historiens ont conservé le souvenir du 
scandale qui remplit la ville, quand les ambassadeurs 
d'Athènes, l'académicien Carnéade, le péripatéticien Crito- 
lalis et le stoïcien Diogène de Babylone vinrent, l'an 156 
avant J.-C, à Rome, et, comme échantillon de leur philo- 
sophie, offrirent de prouver qu'il n'existe aucune diffé- 
rence entre le juste et l'injuste, et que le droit est un pré- 
jugé, un mot. 

Rome peut douter de ses augures, de ses poulets sacrés, 
de ses vestales : à l'égard du droit, le scepticisme ne pren- 
dra pas. 

L'idée du droit crée à Rome, au dedans une force de 
cohésion, vis-à-vis de l'étranger une puissance d'assimi- 
lation, et par là une puissance d'attaque sans égale. Chez 
les Grecs, la cité était organisée surtout contre l'étranger; 
à Rome, elle semble faite tout exprès pour l'introduire. 
Autant de victoires, autant d'incorporations : cette idée 
passe à l'état de tradition dans la masse, au point d'alar- 
mer le sénat pour la nationalité romaine. L'Etat romain, 
fondé, organisé, développé par les rois, les consuls, les 
décemvirs, les tribuns, est le plus fort dont l'antiquité ait 
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droit, incompatible partout ailleurs avec le métier de 
;, est l'âme de l'armée romaine. Les nôtres, avant de 



aissé le souvenir : c'est que, ^âce à la notion du droit 
[ui en fait la base, la collectivité romaine est tout à la 
ois la mieux groupée et la plus compréhensive qui existe. 

Le droit, 
oldat, 

e battre, jouent aux dés ou se donnent la comédie; le 
lomain met ordre à son droit : il fait son testament. 

Avec cet esprit juridique, les armes de Rome sont par- 
ent triomphantes ; elles eussent vaincu, au moyen âge et 
eus Louis XIV, nos baïonnettes chrétiennes, comme elles 
vainquirent la cavalerie numide, la phalange macédo- 
lienne, la marine carthaginoise et les éléphants d'Antio- 
îhus. Elles n'eussent plié que devant les armées de la Ré- 
publique, combattant pour un droit supérieur. 

Au dehors, avec ses voisins, ses ennemis, ses alliés, ses 
sujets, Rome ne parle que le droit. Malgré tant de perfi- 
iies et de spoliations, ce langage impose; il n'a pas son 
pareil sur la terre. La parole de Rome fait taire toute pa- 
role, comme son épée brise toute épée. La révolte ne tient 
auUe part, ni en Gaule, ni en Espagne, ni en Afrique, ni 
3n Judée. Il semble aux peuples vaincus que le retour à 
'autonomie serait pour eux une rétrogradation dans la 
Fustice ; ils n'en veulent pas. Le patriotisme s'incline 
levant l'image étrangère du droit. Tout imparfait que le 
ît Rome, le pacte de liberté, présenté par elle, paraît 
upérieur à la nationalité même, supérieur à la patrie, 
raitée partout d'ennemie du peuple, d'aristocrate. Erreur 
atale, qui devait aboutir à la ruine du monde ancien, 
aais qui témoigne singulièrement de l'attrait des âmes 
lour la Justice. Sans liberté, sans nationalité, la Justice 
'est qu'un mot : nous le verrons tout à l'heure. 

Rome devint souveraine par sa faculté de juridiction : 
ela devait être. Les races que rencontrèrent ses légions 
talent gouvernées par l'idéalisme; là, l'imagination te- 
ant lieu de conscience , la Justice restait sans force. La 
ingue nommait le droit; le cœur ne le comprenait pas. 
ju'étaient les constitutions d'un Minos, d'un Lycurgue, 
'un Pythagore, d'un Platon? Un idéal communautaire, 
(ue signifiait le mythe de Pallas et Neptune, se disputant 
honneur de nommer la ville athénienne ? La concurrence 
e deux facultés idéalisées, sur lesquelles reposait tout 
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l'édifice attique, l'industrie et là lùarine. Que représen- 
taient le' boeuf égyptien, le Veau d'or de Samarie, le bélier 
de Jérusalem? Encore un idéal, ici l'idéal de la vie pasto- 
rale, là l'idéal de la vie agricole. Qu'était le messianisme 
juif? L'idéal du despotisme oriental, soumettant au profit 
d'une raCe toutes les nations de la terre. Jéhovah lui-même 
n'est pas le droit ; il est, le christianisme et le mahomé- 
tisme l'ont prouvé, la théocratie. Les peuples qui environ- 
nent Israël ne sont pas dignes de baiser l'escabeâu de 
Jéhovah, tant cet idéalisme est féroce, tant le Juif est 
éloigné de concevoir la Justice. Quand arrivent les Eo- 
mains, Jéhovah s'incline (I Maccab., viiï); le successeur 
d'Aaroii imploi*e le protection du préteur ; la législation 
du Sinaï s'efface devant celle du Capitole. 

Sera-ce la Graùle, par hasard, qui arrêtera l'essor des 
conquérants italiques ? 

Helas! depuis Brennu», la Gaule n'a pas plus appris ^^ 
droit que la guerre. Turbulent, vaniteux, admirateur ^ 
la force et du clinquant, fou de gloriole, ce que demao.^'^ 
le Gaulois^ n'est pas même de la Justice, c'est uû comma^^' 
dant. Dès avant César^ plusieurs révolutions avaient 1^^ j 
bouré la Transalpine : le sacerdoce et la noblesse étaie^^ 
usés; la démocratie impuissante; la bourgeoisie resta^^ 
seule, avec ses intérêts et son prosaïsme. L'idéal même 
la patrie gauloise était éteint. Rome, par sa puissante d( 

tion du droit, venait d'opérer la centralisation de l'Italie : 

la Gaule, cherchant son unité politique, n'aboutissait qu'i^ 
une stérile agitation et se laissait insulter parles Germains-*^ 
Lorsque César se présenta, il n'eut que la peine d'opposer^^ 
les uns aux autres ces intérêts antagoniques, en jetant danr 
le plateau son invincible épée. La Gaule divisée fut vaincue 
par elle-même plus que par les soldats du Tibre : cela fait, 
César devint 1 idéal des braves Gaulois. Il y parut quand 
la bourgeoisie, abandonnant druides, nobles et plèbe, re- 
connut la souveraineté de Rome : le temple élevé au dieu 
Auguste, au confluent dU Bhône et de la Saône, fut l'acte 
d'abdication de la vieille Gaule. 

XXXlt. — €*en est fait, Eomé est maîtresse. Comment 
Va-t-elle user de la victoire? Cet empire que le prestige du 
droit, soutenu de la force des armes, a rendu universel, le 
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droit seul peut le perpétuer : là est la mission de Rome, 
là est aussi Técueil de sa puissance. Saura- t-elle com- 
prendre la parole de son prophète : Souviens-toi, Romain, 
que ton métier est de gouverner les nations par le droit, 
et de leur imposer les mœurs de la paix? Tu regere im- 
perio populos, Romane, mémento...; pacisque imponere 
morem. 

Ici apparaît dans son éclat une vérité encore peu com- 
prise. Au fond, et quelque étalage que Rome fit de son 
niveau plébéien, du droit de cité qu'elle offrait aux peuples, 
de la paix que promettait aux intérêts le colosse impérial, 
la conquête du monde était une épouvantable iniquité. 
L'existence des nations en suppose l'autonomie : l'ooser- 
i^ation le prouve tous les jours, et c'est une des lois les 
nieux démontrées de l'économie sociale. De même que 
'Etat particulier se forme de l'agglomération de groupes 
ndustriels et de circonscriptions territoriales unis par un 
contrat de mutualité et balancés les uns par les autres ; de 
tiême la catholicité des peuples se compose d'Etat unis 
>ar un lien fédératif, conformément à la loi de Justice 
ommutative qui fait la base de tous les Etats. 

Or, à présent que le pouvoir impérial, soutenu par la 
►lèbe latine et les nations vaincues, s'était élevé sur les 
uines de la puissance patricienne, qu'allait-il faire pour 
ordre du monde? Comment entendrait-il le gouvernement 
îe tant de peuples divers, qui l'avaient appuyé dans l'es- 
oir d'un adoucissement à leur servitude indigène? 

Le plan des empereurs, aujourd'hui parfaitement ex- 
'liqué, était séduisant : 

Commanication progressive dn droit de cité aux nations vaincues; 

Le sénat composé de toutes les notabilités romaines et provinciales ; 

Admission de tons les sujets de Tempire aux honneurs, jusques et y 
compris là dignité de césar ; 

Conservation des mœurs, institutions, religions et magistratures lo- 
ales, autant qu'il se pouvait sans gêner l'action centrale ; 

Centralisation administrative; 

Emancipation progressive des esclaves; 

Recrutement de l'armée dans toutes les provinces ; - 

Egalité de tous les sujets de l'empire devant le fisc ; 

Réforme des mœurs, restauration de l'agriculture, reconstruction 
«a villes détruites ; 
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Idée d'une législation universelle, d'une Justice uniforme, propag^^ 
et développée par l'édit prétorien sous les noms d'édU perpétuel , irc»£^ 
commun^ droit naturel^ droit équitable^ et finalement consacrée sovis 
Justinien par l'abolition dû droit quiritaire^ déclaré par l'empereiir 
inutile et dépourvu de sens. 

Voilà ce qui entraîna les esprits et qui fit tomber tontes - 
les résistances; ce que, près d'un siècle avant César, [ 
avaient prévu et préparé de longue main les Gracques; ce [;;; 
que promirent tour à tour les Drusus, les Saturninus, les | ' 
Marins, les Sertorius, les Catilina, et qui rendit inévitable 
la défaite du parti patricien. 

Eh bien, je dis que ce système d'unité, qui fait, aujour- 
d'hui encore, illusion aux meilleurs esprits, était radicale- 
ment faux et monstrueusement inique ; je dis que, la Borne 
républicaine ayant commencé la destruction du monde par 
la victoire, la Rome impériale, avec son organisation arti- 
ficielle, allait l'achever par le despotisme. 

Qu'était-ce, en dernière analyse, que cette organisation, 
fardée de libéralisme, des empereurs? La destruction d^ 
toute force vive, de tout sentiment patriotique, de toute 
initiative locale, de toute indépendance, de toute origina- 
lité, de toute vie propre, parmi les nations. A part les ré- 
formes et améliorations de détail', sur lesquelles ne porte 
pas la critique, Rome, si elle voulait le salut du monde, 
n'avait réellement à faire qu'une chose : c'était de réorga- 
niser toutes ces nationalités subjuguées, en créant une 
sorte de balance politique, et se posant elle-même comme 
le président armé de la confédération universelle. 

Tant que la république avait pu, comme les rois, trans- 
porter au sein de Rome les populations soumises ; tant que 
du moins l'agglomération n'allait pas au delà d'un rayon de 
vingt-cinq ou trente lieues, l'assimilation était possible. 
C'est ainsi que tout Russe qui vient vivre à Paris devient 
Parisien, et que tout Parisien qui va s'établir à Péters- 
bourg devient Russe. 

Mais du moment que l'incorporation embrassait de 
vastes territoires; qu'après avoir absorbé l'Italie, elle 
s'étendait aux pays d'outre-mer, d'au delà des Pyrénées et 
des Alpes, la communication du droit de cité se rédui- 
sait à un pur artifice de l'autocratie impériale : c'était 
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l'extinction systématique, au physique et au moral, de 
;Out Etat, de toute société, de toute nation. Borne 
îomprise; c'était la désorganisation du genre humain. 
Il n'y eut pas jusqu'au remplacement de ce vieux droit 
les Quirites par le droit de prétorien, en tout ce qui touche 
a propriété, les contrats, la puissance paternelle et mari- 
aie, qui ne fût un véritable piège pour la liberté des na- 
ions. Comment a-t-on pu le méconnaître ? L'absolutisme 
uiritaire était l'expression de la famille, de la ffens^ de la 
lientèle, tout un système de rapports sociaux, politiques 
t économiques, consacrés par la religion. Maintenant il 
'y a plus d'ordres dans l'Etat, plus de patronage, plus de 
^ns^ plus de famille, plus même de mariage ; il ne reste 
ue l'absolutisme propriétaire, individuel, sous l'absolu- 
sme de l'empereur. 

On ne transi gne pas avec le droit ; et le premier des droits, 
Dndition absolue de vie pour toute nation, c'est de se pos- 
îder, de se développer selon son génie propre; c'est, en 
Q mot, la Liberté. 

L'événement le prouva, lors des insurrections terribles 
iii suivirent la mort de Néron, et plus tard, quand, sous 
réaction des nationalités écrasées, on vit dix-neuf em- 
îreurs nommés à la fois dans les diverses parties de l'em- 
re; quand enfin, l'œuvre de la centralisation portée à son 
mble par Dioclétien, on la vit se démentir aussitôt par 
le création de quatre empereurs. Kome tenait le monde 
respect en lui présentant son droit armé, et faisant res- 
rtir la nullité de toute autre juridiction. Mais le monde 
j crut jamais à l'accomplissement de l'œuvre impériale; 
conscience du genre humain protesta toujours, et le 
ristianisme fut le monument de cette incrédulité. 
Rome pouvait-elle cqmprendre la haute mission qu'au- 
urd'hui la Justice, l'économie sociale et l'histoire lui 
signent de concert? Je ne sais. C'eût été de sa part re- 
nnaître qu'elle avait vaincu les nations, non pour les 
ploiter et les piller, mais pour protéger leur indépen- 
^nce à toutes et leur faire respecter le droit commun : 
mfession difficile. La conscience des peuples n'était pas 
)n plus à cette hauteur ; elle n'attendait pas autre chose 
le l'application du droit de guerre, et l'empire se présen- 
it comme un adoucissement. La paix moyennant l'obéis- 
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fiance, Tégalité sous le despotisme : tranaaction hj^ritc, 

aui, sous les plus magnifiques apparences d'équité e^ 
'ordre, assurait au quirite, noble et plébéien, les de'- 
pouilles du monde. 

Avec quelle âpreté ils s'élancent pour le partage! Le 
patricien dévalise les temples, accapare la terre ; le prolé- 
taire réclame sa part en subventions, vivres, divertisse- 
ments. La guerre civile, allumée par l'avarice, déchire la 
république ; enfin la multitude triomphe , l'empire s'in- 
carne en un homme. Quel est cet homme? Qu'est-ce que 
l'empereur?... 

XXXIII. — L'empereur, regardez-y de près, n'est autre 
chose que la réalisation du vieil idéal romain, politique, : 
religieux, militaire, jadis à peine entrevu à l'heure solen- 
nelle des grands triomphes , maintenant visible à toute 
heure, fonctionnant en permanence, dans la plénitude de 
ses attributs. 

C'est le dictateur, l'homme dont la parole fait le droit, 
dictitans jus^ pour le noble comme pour le prolétaire, et 
que ses soldats ont acclamé Imperator après la victoire. 
Seulement, tandis qu'autrefois le dictateur, créé pour une 
mission exceptionnelle et temporaire, n'était que le ©)" 
nistre armé du droit, V Imperator va devenir, par la perpé- 
tuité et l'universalité du pouvoir, auteur du droit, conaitt® 
Dieu même. Tel fut le changement apporté dans l'institu- 
tion. On avait combattu, pendant cinq siècles, par la dic- 
tature ; on voulait gouverner, vivre, jouir, par la dicta- 
ture : voilà l'empire. C'est ainsi qu'à I'Idée qui iadis avait 
gouverné la république fut substitué , par l'idoloplastie 
populaire, V Idéal impérial. 

L'empereur est le peuple, dans sa souveraineté, dans 
ses plaisirs, dans ses comoats, dans ses triomphes. 

Le peuple romain sent sa liberté en la personne de son 
empereur, comme le moujik sent la sienne en la personne 
du tsar. Ceux qui combattent à Pharsale sous le drapeau 
de César le disent avec ivresse : C'est pour la liberté que 
nous sommes avec toi, ut vindicemus nos in lihertatem. 
César siège sur son tribunal : c'est la raison, c'est le droit, 
c'est la religion des ancêtres qui parle par sa bouche. Qui 
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amais affecta plus de respect pour les yieiUea moBurs et 
Bs formes juridiques que Tibère? César triomphe : c'est 
e peuple qui triomphe en César. César est l'enfant du 
)euple, son poupon, son nourrisson, son mignon, pupus^ 
mllus^ alumnus^ dit Suétone dans Caligula. La personne 
le César est sacrée, celui qui l'offense offense la majesté 
iu peuple. 

Certes, jamais incarnation de l'idéal , jamais idolâtrie 
le fut posée, soutenue, développée plus vigoureusement 
lue celle de l'empereur. On reconnaît ici le grandiose 
omain. Mais la raison pratique ne se gouverne pas par 
'idéal , et dès que celui-ci s'établit à la place du droit, 
''Etat est perdu. 

Après Jules César, qui reste le maître de tous et le mo- 
lèle, la liste des empereurs compte certes plus d'un héros, 
îuels hommes, abstraction faite de la diversité de leurs 
brtunes, qu'un Vespasien, un Trajan, un Adrien, un An- 
onin, un Marc-Aurèle, un Septime-Sévère, un Dèce, un 
i^alérien, un Aurélien, un Probus, un Carus, un Dioclé- 
ien, un Constantin, un Valentinien, un Théodose!... Tou- 
ours à cheval, parcourant l'empire d'une extrémité à 
autre, goûtant à peine une heure de cette paix dont ils 
usaient jouir les peuples : vrais consuls, vrais magistrats, 
rais Romains!... Les républiques n'ont pas d'hommes 
ue l'histoire élève au dessus d'eux. 

Mais, parce qu'ils sont la personnification d'un idéal vi- 
ieux ; parce que leur autocratie, inventée pour la guerre, 
!St inconciliable avec le droit, seul principe dont subsis- 
;ent les Etats, ils succombent tous à la tâche. Le découra- 
gement les gagne : ils n'ont pas même foi en leur rôle. 
Auguste, Vespasien, Antonin le Pieux, vivent et meurent 
m sceptiques; Trajan périt de fatigue et de désespoir; 
Marc-Aurèle se réfugie dans le stoïcisme ; Septime-Sevère 
j'écrie sur son lit de mort : J''ai été tout^ et rien ne sert! 
lurélien méprise la plèbe et fuit Rome ; Probus rêve la fin 
iu prétorianisme , le désarmement général et le retour à 
a république; Dioclétien partage l'empire; Constantin 
ibjure Rome , ses lois , ses dieux , et se fait chrétien ! . . . 
)r, quand le trouble saisit les forts, quelle pourrait être 
a pensée des lâches et de la marmaille? 

L'empire, fondé par l'idéalisme, aux prises avec la réa- 
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lité, présentait un problème insoluble. Ce n'était pas toiL 

que de donner à la plèbe l'annone et les jeux; il falla: 
faire justice aux provinces, accorder chaque jour aux oit 

quelque nouveau privilège , étendre l'immunité civiqu ^ 

réparer sans cesse, par les afifranchissements, le déficit (^^ 
la population libre ; il fallait, bon gré mal gré, satisfaire 
aux exigences d'une administration unitaire, marcher à 
l'égalité devant la loi , à la fusion des races et des terri- 
toires : toutes choses impossibles. La position des empe- 
reurs était fausse. Sollicitée par tant d'intérêts contraires, 
leur administration dégénéra fatalement en système à bas- 
cule, dès lors en butte à toutes les influences mauvaises 
qui travaillaient l'empire. Auguste et les Antonins surent 
maintenir l'équilibre : cela ne pouvait avoir qu'un temps. 
Ceux-là exceptés , les autres ne font plus qu'exprimer à 
des degrés et sous des aspects divers l'iniquité de leur 
rôle, par la dépravation de leur idéal. 

Dépravation par les lettres, les arts, la philosophie épi- 
curienne, l'imitation des mœurs grecques et asiatiques. -7 
Auguste, malgré la simplicité affectée de son ménage, vi- 
sant au bel esprit, à l'érudition, abâtardit son caractère; 
Antoine mène la vie inimitalle de Sardanapale ; Néron est 
artiste, déclamateur, chanteur; Claude, grammairien. 
Gallien perd joyeusement l'empire, occupé de petits vers 
et de fins soupers, pendant que son père sert de marche- 
pied au perse Sapor. 

Dépravation par la plèbe, féroce et avide : — Caligula? 
Néron, Commode, les plus populaires des empereurs. 

Dépravation par le soldat : — Caracalla, Maximin. 

Dépravation par la superstition et les femmes : — Ela- 
gabal, Alexandre-Sévère. 

Dépravation par lui-même : tout idéalisme que ne gou- 
verne pas la Justice se déforme bientôt par la contemption 
delà Justice. — César, dictateur à vie, est exempté per- 
sonnellement de toute loi ; Auguste , prince du sénat , 
cumule toutes les dignités et les honneurs : sous lui, le 
triomphe devient le privilège du titre impérial ; Septime- 
Sévère s'affranchit du suffrage, du sénat et du peuple ; Au- 
rélien prend le diadème, dont le seul essai avait coûté la 
vie à César; Dioclétien s'installe à Nicomédie, et de là, 
multipliant les empereurs, multiplie sur le monde le des- 
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potisme ; Constantin détruit les gardes prétoriennes et 
change la religion. 

Et voilà ce qui fait le crime de Pompée, de Crassus, de 
César, d'Antoine, de Lépide, d'Octave, de tous ceux qui 
concoururent à la formation de l'empire ; ce qui fait en re- 
mnche la gloire de Caton et la justification de Brutus. Le 
neux parti patricien aurait-il mieux répondu que celui des 
[Jésars aux nécessités de la situation? Je l'ignore. Ce qui 
58t sûr, du moins, c'est que ce parti a succombé en com- 
)attant l'empire : or, l'empire n était pas seulement la fin 
le la république, c'était la mort de la patrie romaine et 
le toute nationalité, par la négation générale du droit de 
)atrie et de toute liberté latine et humaine. 

Pour éclairer cette question encore neuve, qu'on me 
fermette de reproduire, d'après mes lectures, quelques-uns 
le ces types impériaux, choisis parmi les moins compris 
le l'histoire. 

Exiraita de Phistoire des empereurt 

ÉLAGABAL 

L'an 218, Temperear Macrin, qui s'était élevé à la ponrpre par le 
meurtre de Ôaracalla, venait d'être défait par Artaban, roi des Parthes, 
it forcé d'acheter la paix. A nn chef de prétoriens, soupçonné de vel- 
éités réformistes, accasé d'assassinat et d'usurpation, la défaite était 
mpardonnable. La porte est ouverte aux intrigues : les soldats, séduits 
)ar Mœsa, sœur de l'impératrice Julie, veuve de Septime- Sévère, pro- 
ilament empereur le jeune Bassien, surnommé Elagabal (dieu de la 
i£ontagne ou Dieu-donné), âgé de dix-sept ans, cru bâtard de Caracalla, 
it qui exerçait les fonctions de prêtre du Soleil, à Emèse. Peu de temps 
iprès, 6 juin, les deux compétiteurs se rencontrent; Macrin, aban- 
lonné par une partie de ses troupes, est défait par le parti d'Elagabal, 
|ai n'est antre que le prétorianisme demandant à être rétabli dans la 
olde et les privilèges que lui avait attribués Caracalla. Quelques 
;ouverneurs de province refusent de reconnaître l'élection d'Elagabal : 
es noms glorieux d'Antonin et de Sévère, qu'affecte le Jeune empe- 
car, triomphent de toutes les résistances ; les révoltés sont mis à mort. 

Jusqu'ici, rien qui sorte des données ordinaires de l'histoire. Mais 
ue sera Elagabal sous la pourpre? Quelle influence va-t-il représenter F 
{uel est son caractère devant la postérité ? 

Elagabal était petit-neveu de Julie la Syrienne, femme bel-esprit, 
donnée à toutes les curiosités religieuses du temps, que Sévère avait 
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épousée par amour, en dépit de raversioa bien connue des Bomains ^ 
pour les étrangères. Avec Julie l'esprit des Cléopâtrc, des Bérénice,^ 
esprit de superstition voluptueuse, mouta sur le trône. C'était le temp^ 
de la plus grande vogae du gnosticismç. Après le meurtre de Caracalifu....^ 
Soémis, mère d'Elagabal, soit prudence, soit dévotion, l'avait cacl^^^ 
dans le temple d'Emèse. C'est ainsi qu'au moyen âge et jusqu'à laE^^, 
volution française on se débarrassait des cadets de famille et des pr^. 
tendants à la couronne en les faisant entrer en religion. 

Quelle fut l'éducation d'Elagabal ? On peut en juger par les faits et 
gestes de son règne. Sans doute VHistoire /iugustine en aura exagéré 
les traits ; mais il faut les prendre tels que la satire les a transmis : la 
vérité, pour l'histoire comme pour le drame, est bien souvent dans la > 
chaire. 

Elagabal est l'empereur devenu mystique, d'une mysticité érotiqae. 
Il part d'Asie pour venir à Rome se présenter au peuple. Son voyage 
est une procession religieuse qui dure quatre mois. Enfin il entre dans 
la ville éternelle, vêtu d'une robe de soie traînante, le visage fardé, les 
sourcils peints, semblable à une idole , le front surmonté d'une tiare 
orientale, conduisant, dans une attitude extatique, le char où repose 
son dieu favori. C'était une pierre noire (probablement un aérolitbe), 
taillée en cône ou phallus et enchâssée de pierreries. De jeunes Sy- 
riennes se livrent, autour du char, à des danses lascives ; les parfums 
les plus rares, les vins les plus exquis» tout est prodigué pour ce jour de 
triomphe. Les vieux Romains crient au scandale; le préfet du prétoire, 1 
Julien, entreprend de chasser l'infâme': il est tué par les soldats. U ' 
avait le tort de ne pas prendre au sérieux une chose très sérieuse, ^ 
rénovation de l'idéalisme religieux, nécessaire au soutien de l'idéaliso^ 
impérial. Mais la nouvelle religion sera-t-elle au Droit ou à l'Amourf 
Telle est la question que pose l'empereur Elagabal. On sait quelle fa^ 
plus tard la réponse de l'Eglise ; ni à l'un ni à l'autre ; la religion sera 
à la Pénitence. 

Elagabal entreprend de subordonna tous les cultes à celui du dieu 
d'Emèse. D'abord il le marie à la Lune, Astarté, la déesse de Carthage; 
et tous les citoyens sont forcés de contribuer à la dot. A ceux qui 
seraient tentés de sourire, je ferai observer que toutes les théogonies, 
celle même de nos Evangiles, sont pleines 'i'imaginations aussi étour- 
dissantes. 

Dans le temple, nouveau Panthéon, qu'il élève à son dieu, il ras- 
semble les divinités et les emblèmes de toutes les religions, y compris 
les cul tes juif, samaritain et chrétien Elagabal sait que le siècle est à 
la religion, que la révolution sociale est toute religieuse, et il aspire, 
pontife universel, à gouverner tous les cultes du fond de sa chapelle. 
Dicebat prœlerea Judœorum et Samaritanorum religiones et christiaMM 
tievottonem illùc trans/erendas, ut omnium culturarum aecretuin Hâtio- 
gabali sacerdotium teneret. (Lamfrio.) 
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gftbal penécate les pkilosophes ; cela devait être : à tout révéla- 
i philosophie est odieuse. Quel mal saint Paul n*a-t-il pas dit des 
ophes ? Il donne le spectacle de la plus frénétique lubricité ; mais 
uxure, qui étonna les Romains, même après celle de Néron et de 
ode, était un effet des superstitions de l'Orient. La religion pou- 
îule inspirer de tels prodiges. Sous l'emblème du feu, £lagabal 
la puissance génératrice, de tous les idéalismes le plus ancien, 

universel, le plus indompté. Il 7 a quelque chose de sacerdotal 
is infamies dévotes qu'il mit en pratique, et dont le palais impé- 
vint le théâtre. C'est de la gnose, une gnose aphrodisiaque, 
net, venu quatre cents ans plus tard, et qui se vantait, comme 
marque de la faveur divine, de valoir trente hommes dans l'ac- 
eproduit à sa manière la lasciveté n ligieuse d'Klagabal. 
iment, et ceci prouve encore en faveur des Romains du troisième 
le malheur d'Elagabal fut de n'être qu'à moitié compris. Il crée, 
î gouvernement de l'empire, un sénat de femmes vouées à Yénos : 
B principe de l'égalité des sexes qu'affirme Elagabal, au nom de 
r. Comme dans les romans du marquis de Sade, le sang et la 
é, la Vénus physique et la Vénus XJranie, se réunissent dans la 
n d'Elagabal Au dieu de l'amour et de la génération il ofi^e des 
ss humaines ; il viole une vestale et aime platoniquement une 
ane; tient académie de prostitution masculine et féminine, 
i un donativum à ses compagnes d'armes, rachète aux frais de 
les femmes publiques, esclaves la plupart, et leur donne la 

: hommage éclatant rendu par l'empereur à l'amour libre. Il 
le en femme, prend le nom d'impératrice, confère les dignités 
at à ses nombreux maris, recrutés du cirque, de l'armée, de la 

et de tous les lupanars, pour leurs facultés priapiques. Com- 
poursuivant les bêtes du cirque, jouait l'Hercule ; Elagabal joue 
us, tantôt l'Anadjomène, tantôt la Callipjge, et, dans son her- 
)disme, épuise toutes les inventions de la volupté. Sous lui, 
un moyen de fortune que la possession d'un grand et gros nez, 
i, selon lui, d'une prédestination du ciel. Jamais il ne toucha 
ûs la même femme. Il se fit un devoir de figurer nu dans la pro- 

des prêtres de Cybèle, imitant de son mieux la castration et se 

traîner sur un char attelé de femmes nues. David, compatriote 
ibal, n'avait-il pas dansé Ku devant l'arcbeP... A ses mignons, 
iait et épilait lui-même à la mode des femmes d'Orient, il bai- 
ec respect les parties honteuses, comme nous faisons les re- 

biies, d'après ce que l'on sait dès mystères de la déesse syrienne, 
nettent pas de douter qu'Elagabal, né d'un inceste, initié par 
3 au culte de Vénus, n'ait agi par fanatisme autant que par dé- 
, Le délire vénérien était monté partout au paroxysme : chré- 
païens, Grecs, Romains et Barbares ne rêvaient que de volupté. 
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Les livres ascétiques de Tertallien, le rigorisme de Montan, la casfri 
tion d'Origène, aussi bien que les impndicités monstrueuses des sec 
gQOstiques et les galanteries des agapes, expliquent de reste ce cara 
tère étrange d*Elagabal, à peine compréhensible pour notre époque, _ 
qui ne le sera plus du tout pour la postérité. Tandis que les unsche:^^. 
chent Tidéal de la jouissance, les autres se jettent de désespoir dans 2a 
macération : l'ascète, comme le débauché, est un témoin de la dépra- 
vation des cœurs et des esprits. 

Ëiagabal, comme certains socialistes du dix-neuvième siècle, affir- 
mait la pantogamie, la confusion des genres, des espèces et des sexes; 
un érotisme omnisexuel, omnianimal, omnimode. Dédaignant la poli- 
tique, dont il confiait le soin à son cousin Alexandre, il se réserrait la 
direction exclusive des affaires de religion. Sa mère Soémis régnait 
avec lui, conduisant les chœurs amoureux et signant pour son fils les 
décrets des consuls. Ce fut aux yeux des Romains son plus grand for- 
fait. Du reste, il plut aux soldats par ses gratifications, à la plèbe par 
son luxe et ses largesses : c'est lui qui, au rapport de Lampridius, 
inventa ces loteries dont la chrétienté charitable a conservé l'usage, et 
qui jouent un si grand rôle dans les combinaisons de la finance mo* 
derne. 

Ainsi Home devait exprimer, en la personne de ses empereurs, toutes 
les idéalités de la terre. En attendant que la théologie chrétienne monte 
sur le trône, nous aurons l'exhibition du patriciat en Pompée, de la 
plèbe en César, de la philosophie en Marc-Aurèle, du machiavélisme 
en Auguste et en Tibère, de l'héroïsme en Trajan, du prétoriea en 
Sévère, de la théosophie vénérienne en Elagabal, du puritanisme en 
Alexandre. Savoir les empereurs, c'est savoir l'antiquité dans son pas- 
sage du passionalisme à l'ascétisme ; c'est connaître la thèse, c'est à 
dire la cause immédiate du christianisme. 

Elagabal est une des apparitions les plus curieuses de cette transition 
pagano-chrétienne. Il n'est, au fond, ni plus ni moins perverti que ta&^ 
d'autres; ce qu'il en fait, on ne saurait trop le redire, est le résultat de 
l'hallucination mystique autant que de l'enivrement des sens. Ce n'est 
ni un bambocheur comme Néron, ni un mélancolique comme Tibère, 
ni un frénétique comme le fils de Germanicus. C'est tout simplemeat 
le fils d'une prétresse de Vénus, un initié de ce culte babylonien contre 
lequel tonnaient jadis les prophètes. Pour comprendre Elagabal, il faut 
lire, non Juvéjial ou Pétrone, mais la Bible. 

ALEXAND&E-SÉYÈBE 

Une société livrée à l'idéalisme passe d'un extrême à l'autre, sans 
trouver jamais l'équilibre. Après Elagabal, Alexandre Sévère; après 
Louis XY, Louis XYl. Le caractère de ce nouvel empereur n*a pas 
été mieux apprécié que celui du précèdent* 
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Proclamé empereur, comme son cousin, à dix-sept ans, par une ré* 
▼olte prétorienne, Alexandre règne sous la tutelle de sa mère Marnée 
et da célèbre jurisconsulte Ulpien. 

Qu'est-ce d'abord que cette Marnée ? La propre sœur de Soémie, une 
Syrienne, une initiée du culte d'Âstaroth, dnns Texercice duquel elle 
^ieyint mère d'Alexandre, dont le père est demeuré aussi inconnu que 
celui d'^lagabal. Plaisant effet de l'idéalisme! A,vez d'abord pour em- 
pereur un grand homme, un Antonin, un Sévère, Te dernier de ses 
petits-bâtards deviendra pour la populace une idole. Seulement, avec 
l'expérience le caractère du sujet change : à la place de l'infâme £la- 
gabal, nous aurons en Alexandre un sage garçon, une demoiselle, doux, 
modeste, pudique, obéissant à sa mère et a son ministre, orné de toutes 
les vertus dont £lagabal avait si étrangement exagéré les vices, comme 
celui-ci d'ailleurs, plein de religion et de pieté. Ces deux jeunes gens 
sont vraiment frères, ou pour mieux dire, vraiment sœurs : il n'y a de 
différence entre elles que la conduite. Elagabal fut une fille de joie; 
Alexandre une personne rangée. Chez tous deux, la pudeur et la lubri- 
^iié procèdent du même tempérament, du même esprit mystique, don- 
nant naissance à des qualités et â des défauts contraires. £n Êlagabal, 
le fanatisme erotique produit une fièvre de luxe et de prodigalité inouïe ; 
^u Alexandre, la retenue amène l'avarice. Au demeurant, comme £la- 
S^bal, Alexandre manque au principe prétorien, d'abord en faisant ou 
Uissant nommer auguste sa mère Mamée, comme l'avait été Soémis ; 
puis, en s'abandonnant à son cosmopolitisme religieux et anticésarien ; 
^&fin, en laissant trop ostensiblement la direction des affaires au parti 
<ies hommes d'£tat, représenté alors par Ulpien, Paul, Sabin, Modestin, 
Africain, Callistrate, Hermogène, Marcien, pirti d'honnêtes gens, 
mais dont le moindre tort, à cette époque, était peut-être encore d'être 
détestés du soldat. 

De 222 à 235 s'écoule, presque sans événements, le règne pieux et 
honnête d'Alexandre. Bon jeune homme, aux inclinations studieuses 
et dévotes, mais d'une religion aussi réservée que celle d'£lagabal avait 
été fougueuse et obscène. Tous les matins, dit Lampridius, il passait 
dans son oratoire, faisait sa prière devant les images des héros, des 
bons princes et des âmes saintes, parmi lesquelles on remarquait celles 
d'Orphée, d'Apollonius de Tyane, d'Abraham et de Jésus. Sous une 
autre forme, il continuait l'œuvre d'£lagabal. Il protégea les mathé- 
maticiens, c'est à dire les tireurs de sort, les philosophes et les gens 
d'esprit, ce qui ne prouve pas précisément qu'il fût rien de semblable. 
Outre qu'il savait chanter, faire des vers, sonner de la trompette, jouer 
de la flûte et de l'orgue, et possédait même un peu de géométrie, il 
était, au rapport de Lampridius, grand astrologue, grand aruspice, 
grand ornéoscope. Les prétoriens, par allusion à sa naissance et à ses 
dévotions syriaques, le surnommèrent d'abord archi-synagogus ; ^\{\& 
tard, quand il s'avisa de les soumettre à la réforme, ils lui donnèrent 
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non moins ironiquement le sobriquet de Sévère, Ce fut son arrêt de 
mort. 

Ayant épousé, avec la permission de sa mère, une jeune patricieuue 
qu'il adorait, sa tendresse conjugale remplit de jalousie le cœur de la 
vieille auguste. Par ses intrigues, l'artificieuse Marnée Tint à bout de 
perdre la jeune impératrice, sans que le benoît empereur eût la force 
de protéger sa femme : il se contenta de la pleurer. 

En 228, une révolte des prétoriens détruit le parti des hommes d'£tat. 
Le préfet du prétoire, Ulpien, est massacré par les soldats sous les jeui 
d'Alexandre, qui ne trouve pour son ministre que des pleurs, comme il 
n'avait trouvé que des pleurs pour sa femme. Ulpien et ses collèges 
étaient conservateurs et impérialistes sans nul doute, à ce titre non 
suspects ; mais leur idéal se rapprochait plus de celui des Autoninsqne 
de celui de Sévère, et par le fait ils semblaient rétrograder. Stdfant 
l'habitude des magistrats, toujours en retard de quelques générations 
sur leur époque, après avoir fait de l'opposition à l'idée impériale, ils 
avaient fini par s'y rallier, et travaillaient à sa consolidation quand 
déjà elle déclinait. Four soutenir leurs théories il eût fallu un héros, 
non un enfant, à supposer même que le mal ne fût pas au dessus de 
tout héroïsme. « Si Alexandre, dit naïvement son biographe, fotnn 
si grand empereur, c'est qu'il se laissa guider en tout par Ulpien. • --; 
Je n'en veux pas davantage pour conclure que le pauvre Alexandre, qui 
mit tant de soin à chasser les eunuques d'Ëlagabai, fut l'instrument 
d'une camarilla de pédants et de sots. 

En 232, Alexandre marche contre Artaxerce, le Sassanide. Esti* 
temps, il s'occupe d'études philosophiques et morales, et compose nn 
livre sous ce titre : Règles pour bien vivre. Eecueil de ses thèmes, sans 
doute. Après une campagne mal dirigée et sans gloire, il ramène ses 
troupes mutinées à Antioche, et ne s'en donne pas moins, de retour s 
Rome, la gloire du triomphe. Pouvait-il moins pour l'honneur de son 
nom, ce nouvel Alexandre?... Le vent de la révolte souffle de ton* 
côtés ; quatre empereurs sont nommés à la fois, tant ie dégoût d'un ^ 
estimable prince était universel. Ce n'était pas manque de bonne vo* 
lonté, cependant. A part le soin qu'il prenait de son pécule, irrépro* 
chable, austère même dans ses mœurs, afiPectant la popularité, soignent 
du soldat malgré la sévérité de la discipline ; ne négligeant rien pour s'at* 
tirer l'affection des officiers et fonctionnaires; allant jusqu'à leur pro- 
curer des concubines, quand ils n'étaient pas mariés (ici perce le boutds 
l'oreille d'Elagabal) ; quel prince, en son gouvernement et dans tonte 
sa vie, fut plus accompli qu'Alexandre? Enfin, en 285, après une cam- 
pagne équivoque contre les Germains, il est tué avec sa mère, à i'àgs 
d'environ trente ans. Quoiqu'il fût grand, fort, adroit aux exercices du 
corps, on peut dire qu'il ne prit jamais la toge virile. Son règne fiit 
aussi funeste à l'empire que l'avait été celui d'Elagabal, par l'hétéro- 
disme des idées, l'iBopportunité du système et le ridicule du sooveraiik 
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Sons Alexandre, le christianisme prit un développement formidable, 
qui bientôt proyoqiià de nouvelles et incessantes persécutions. Les 
chrétiens bâtirent leur premier temple : on ne sait si ce fut à Jéhovah 
ou à Jésus- Christ. Origéne, appelé a la cour par Mamée, qui parait 
a^oirprissagrand'fante, Julia Domna, pour modèle, jouit d'une grande 
fa?eur. L'inSueiice des hommes d'Etat, qui accusaient le christianisme 
de pervertir la société romaine et de refroidir le courage du soldat, 
avait fait maintenir les cdits portés contre les novateurs : la piété 
d'Alexandre en paralysa l'effet. Ce n'était plus un empereur, ce n'était 
pas même un Romain : c'était un philanthrope, un cosmopolite, un 
illuminé, un bigot. 

La vie d'Alexandre-Sévère, telle que la rapporte Y Histoire Augusiine^ 
semble une mise eu action de la Cyropêdie, La scène, racontée d'après 
les documents officiels, où cet enfant, acclamé par les sénateurs des ^mT' 
liomià^Anéoni» et de Grand, se défend, dans un discours appris, d'un 
tel excès d'honneur, est d'un ridicule parfait ; elle fait tort au précep- 
teur, autant qu'au biographe. Le parti d'Ulpien, qui régna sous son 
nom, et les chrétiens qu'il protégea, ont voulu faire d'Alexandre un 
^nd prince : il suffit de relater les faits de ce règne, de celui qui Ta 
précédé et de celui qui l'a suivi, pour en montrer l'ineptie. 

MAXIMIN 

Le successeur d'Alexandre-Sévère fat Maximin. 

De même qu'entre Elagabal et Alexandre il y avait eu contraste de 
vie et de mœurs, de même entre ces deux princes et Maximin, il y a 
contraste de tempérament. L'élection de ce César est une représciille 
des prétoriens, qui, depuis dix-sept ans, trompés par des noms, n'étaient 
plus conduits par des hommes. Enfin ils se donnent un mâle : jamais 
pareil capitaine ne fut vu à la tête d'une armée. Son élection fut élec- 
trique : un jour qu'il passait une revue, il fut salué, in-prompiu, empe- 
reur par les soldats, qui rendirent bientôt, par le meurtre d' Alexandre 
et de Mamée, l'élection irrévocable. 

Maximin, né en Thraee, de sang goth, surnommé le Cyclope et le 
Phdlaris de l'empire, est l'idéal du César tel que le prétorien dut le rêver 
après Ehg'tbal et Alexa^idre. Sa taille, dit la légende, de plus de huit 
pieds romains ; sa force, qui égalait celle d'un cheval ; son appétit, que 
trente livres de viande, vingt-cinq pintes de vin, n'effrayaient pas; sa 
beauté, se» grands yeux, en faisaient un modèle d'empereur prétorien. 
De même qu'Antonin le Pieux avait marqué l'apogée du césarisme, 
Maximin est l'apogée du prétorianisme. 

Les proscriptions record m encent : depuis si longtemps le soldat 
n'avait rien eu à ^iévorer da |a caste patricienne! Maximin est la colère 
soldatesque qui s'exhale » x Ai%'^^?^ ^^^ ^^ mollesse et de honte. Les 
consulaires, les lettrés | Pf^^ \- de loi et d'administration, tout ôe qui 

in. 99 
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se distingue par la naissance, réducation, le génie, se voit en batte à 
la baine d'un prince que tourmente la conscience de sa grossièreté et 
de son origine barbare. Réaction inévitable contre un monde de philo- 
sophes, d'avocats, de prêires, d'illuminés, qui n'avait cessé, comme une 
vermine, de ronger l'empire depuis le patronage de Julia l)omna, con- 
tinuée par Soémis et Marnée. 

^axmiin dédaigne de visiter Rome et l'Italie; mais il sait battre 
l'ennemi, et il le reioule dans ses forêts. 

Les buppiicts qu'il iLfiige sont ceux d'un sauvage : tantôt il îùUi- 
sommer les coudamnéb à coups de massue, comme des cbiens; tantôt 
il les livre aux bétes féroces, sous des peaux sanglantes d'animaux. 
Dans ce mépris affecté de Thumanité, ne reconnaît on pas le dégoût 
de l'immonde société qui avait produit ËUgabal, comme delà religio- 
sité casanière d'Alexandre ? — • Maximin, lui dit Elagabal lorsqu'il se 
- présenta pour reprenare du service, on prétend que tu as quelquefois 
• fatigué seize, vingt et trente athlètes : es-tu de force à faire vingt 
« pas&es avec une femme ? • 11 avait un fils d'une beauté si singulière, 
que Capitolin la compare à une image tombée du ciel, divtniiùs lapaw; 
et la pudeur de ce jeune homme n'était pas moins grande. Aussi impurs 
qu'iLiagabal, les ennemis et compétiteurs de Maximin, les Balbin, les 
Âlaxime, les Gordien, s'en faisaient contre le jeune César un texte 
d'infàuies calomnies. Que de cruautés rachètent de pareilles insultes ! 
Maximin pouvait arrêter un char lancé dans la carrière, casser la tête 
à un cheval d'un coup de poing; il broyait les pierres dans ses mains, 
arrachait de jeunes arbres : mais on ne lui reprocha jamais d'avoir un 
sérail et de prostituer son corps aux goujats des légions. £n revanche, 
on vante sa femme Pauline, pleine de douceur, de sagesse, de bienfai- 
sance, une Puilas mariée à un titan. Preuve encore que ce barbare 
avait, plus que les Romains qui l'outrageaient, le sens moral, et res- 
pectait les lois de la nature. 

Aiaximin uevait sa fortune à Septime-Sévère, qai se connaissait en 
hommes, et avait découvert en celui-ci autre chose que sa masse. Après 
le meurtre de Caracalia, il n'avait pas voulu, par reconnaissance, ser- 
vir sous Macrin ; accueilli par l'obâcèue Elagabal comme Chéréa pa^ 
Caligula, il aima mieux reiouruer à ses chauips que de suivre, sous ufl 
tel muusire, sa fortune militaire. Combien de Romains eu tirent au- 
tant F... 

Api es l'élévation d'Alexandre, Maximin reparut à l'armée, passa pai 
tous les graues avec l'applaudissement des soldats, qui rappelaient Itsuf 
Ajax et leur Hercule ; obtint le commandemeitt de la i"" ifgiun, ^ 
devint sous lui la plus vaillante et la mieux disciplinée. De iel:> états 
de service rachetaient bien la sauvagerie de sa naissance. De plus en 
plus satisfait de ses services, Alexandre n'avait pasété éloigné de duone^ 
au fis du paysan goth sa sœur en mariage : qui donc aurait eu à 10 
plaindre de la mésalliance? 



■^ 
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enu empereur, il ne souffrit jamais qu'on lui baisftt les pieds : 
[ dieux ne plaise, disait-il, qu'un homme libre colle ses lè7res 
{ chaussure ! « La barbarie, en la personne de Maximin, faisait 
à la civilisation; les rôles étaient intervertis : l'invasion des bar- 
;st justifiée, 
s tout ce qui est fondé par l'idéalisme doit périr par l'idéa- 

ant les princes syriens, par leurs qualités et leurs vices contraires, 
lient le caractère prétorien, autant Maximin, par son individua- 
baresque, rendue plus effrayante parla renommée, faisait violence 
ibitudfs sociales. On le sifflait en plein théâtre; ses lettres au 
étaient tournées en ridicule ; les enfants et les femmes faisaient 
îux pour qu'il ne partit jamais à Rome. Il épouvantait, et, quoi 
it faire son épouse Pauline, il lui était impossible de guérir les 

de cette épouvante. 

des plus grands méfaits de Maximin, aux yeux de la multitude, 
voir appliqué au service des armées les revenus particuliers des 
destinés aux divertissements publics. Certes, les raisons ne man- 
ent pas pour justifier une si grande tyrannie. Après tout, il fallait 
ivre le soldat qui combattait le barbare pendant que le citadin 
ait. Mais ici apparaît la scission qui se creuse entre l'armée et la 

caractère de l'ère prétorienne,' et conséquence inévitable ducé* 
e. Maximin avait fait enlever des temples les statues d'or et 
nt des dieux pour les convertir en monnaie : le peuple, en quel- 
ndroits, aima mieux se faire massacrer pour ses idoles que de 
r une telle impiété. Un sénateur, Magnus, se révolte dans la 
: il est tué avec quatre mille complices, supposés ou convaincus, 
orme de procès. Quartinus, dans l'Osroène, se fait proclamer 
eur ; sa tète est bientôt portée à Maximin. Enfin une coalition de 
, que menaçaient les taxes forcées de Maximin, se forme ; ils 
t leurs esclaves, leurs clients, leurs paysans, et proclament les 
jordien. Disons un mot de ces candidats, 
dien pèr*;, vieillard de quatre-vingts ans, descendait de Trajan 
i mère, et par son père des Gracques. Il pouvait se vanter de la 
oble naissance : premier contraste avec Maximin. Protecteur des 
I et des arts, il s'éiait rendu encore agréable au peuple par les 
clés qu'il lui donnait, et dans lesquels il faisait paraître régn- 
ent cinq cents couples de gladiateurs, jamais moins de cent- 
inte. Or, qu'étaient ces gladiateurs pour la plupart? Des oo- 
laux de Maximin. 

'dien fils surpassait son père pour Taménité des mœurs, la ma* 
;nce et les plaisirs. Il entretenait à la fois vingt-deux ooncu- 

non pas pour la montre, dit l'histoire, car il avait de chacune 
ou trois enfants. Sa bibliothèque s'élevait à soixante-deux millj 
bux. Ses produits littéraires n'étaient pas plus à mépriser, assure- 
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t-on, que ceax de son sérail : quelle satire des mœurs de Maximin, «j 
Maximin le Goth, de Maximin Tillettré, de Maximin le monogame! 

Après trente- six jours de révolte, les deux Gordien disparaissesit 
écrasés par le gouverneur de Mauritanie, Capellianus. Mais le sétia^ 
compromis persiste, et nomme à leur place Balbin et Maxime, puis, 
sur la demande du peuple, un troisième Gordien, âgé de treize ans. 

Maximin apprend en Pannonie ces événements : il méditait vue 
expédition contre les Sarmates, dont le résultat devait être de sou- 
mettre le Nord, entre le Danube et la Baltique, à l'empire. Comme oa 
pouvait s'y attendre, sa fureur éclate et menace jusqu'à sa famille. Il 
maudit cette lâche civilisation qui, après un Elagabal, un Alexandre, 
lui préfère encore des raffinés, des épicuriens, des noms!... Il sévit sur 
tout ce qui l'entoure, notamment sur les chrétiens, excréments de 
toutes ces superstitions qu'il ignore. 

A la tête de son armée, composée des meilleures légions, victorieuses 
dans trois campagnes, il se dirige, à la fin de l'hiver, sur l'Italie par 
les Alpes-Rhétiques, franchit sur un pont de. futailles le Timave dé- 
bordé, ne rencontre partout que campagnes désolées, villes abandon- 
nées, et vient mettre le siège devant Aquilée, après en avoir arraché 
et brûlé les faubourgs. Les habitants se défendent en désespérés, 
comme on fait contre une bête féroce ; les femmes rivalisent de courage 
avec ks hommes : la peur, le mépris, la religion, surexcitent toutes 
les âmes contre le barbare. 

Cependant l'armée assiégeante commence à être travaillée par les 
émissaires du sénat; le silence qui l'environne, la désolation du pays, 
le froid, la faim, portent le découragement au cœur du soldat. Le 
monde a condamné leur chef, et, malgré leur dévoû ment à sa per- 
sonne, ils tiennent au monde. Enfin un parti de prétoriens, qui trem- 
blaient pour leurs enfants et leurs femmes laissés à Rome, met fin à 
la crise en massacrant Maximin et son fils, déjà fait César. Leurs tètes, 
portées sur deux piques, sont le signal de la paix. Balbin, à la récep- 
tion de ce trophée, ordonne de grandes réjouissances : on érigea cent 
autels de gazon sur lesquels furent immolés cent moutons et cent porcs; 
ce qui n'empêcha pas les prétoriens de venger leur Ajax en massacrant, 
la même année, Balbin et Maxime, son collègue. 

Depuis l'année 238, où fut tué Maximin, seize cent vingt ans se 
sont écoulés, et pas un mot de sympathie n'a été dit sur ce soldat. Qob 
la postérité lui devienne juste, et que la terre lui soit légère !... 

Ainsi le véritable, le légitime empereur n'est ni celui du prétorien, 
ni celui de la plèbe, ni celui des prêtres, ni celui des philosophes, ni 
celui du sénat, ni même celui des jurisconsultes : nous l'avons vu tour 
à tour par Néron et Commode, par Elagabal, par Alexandre, par 
Maximin, par les Gordien. Rien ne servirait à l'empereur d'être à la 
fois un héros, un homme d'Etat et un homme de bien. La Justice n'est 
plus ce qu'on attend de lai : il faut qu'il satisfasse à tous les idéalismes 
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m nom fait coocevoir ; il hui, en an mot, qu'il réalise en sa per- 
l'absola, l'impossible, 

FSOBB 

n 276, Probus est élu par les soldats et confirmé par le sénats 
^ sa répugnatkce sincère. Comme Tacite et Claude, ses prédé- 
rs, il vojait les mibères sans gloire de lempire, et repoussait ce 
d'amertume. Ainsi les honnêtes gens n'ont plus foi à l'empire : 
i que les scélérats et les imbéciles qui l'ambitionnent, 
be, originaire d'Illyiie, compatriote d'Aurélien, de Claude, de 
âgé de quarante-quatre ans, est le sjmbole de la réconciliation 
ux puissances, civile et militaire. Son élection annonce la fin 
ine du prétorianisme. Représentant d'une idée qu'il sert avec 
en sera le martyr : quel était cet homme P 
dans les camps, d'un père qui mourut tribun militaire, tribun 
ne à vingt-quatre ans, chaste comme Scipion, brave comme 
în, probe comme son nom ; décoré par Valérien d'une multitude 
;elets, de colliers, de drapeaux, d'épées d'honneur, de couronnes 
s; vainqueur des Sarmates : après s'être signalé dans une suite 
ipagnes en Afrique, dans le Pont, sur le Khin, le Danube et 
rate, il avait mis le sceau à sa réputation par la conquête et la 
ition de l'Egypte. A Aurélieu et à lui l'empire dut d'échapper à 
tlution de Gailien et des trente tyrans. Dès longtemps désigné 

empereurs eux-mêmes, Valérien, Galiien, Claude, Aurélien, 
comme l'espoir de l'empire et l'honneur de la pourpre, il fut 
cclamé par l'armée, et soumit son élection à la ratification du 
)ui se montra vivement touché de cette déférence. Prenant pour 
olitique et la guerre, le nouvel empereur rend à l'auguste corps 
istration civile et semble se regarder comme son général. Mais 
is n'est pas venu de tenter cette division périlleuse des pouvoirs ; 
id Probe mérite l'éloge des bons citoyens, il déplaît à l'armée, 
is ea moins civique, et qui ne sait ce que c'est que la liberté. 

Probe servent une foule de généraux, qui presque tous arrive- 
.'empire : Carus, Dioclétien, Maximien, Constance, Asclépio- 
alérius, Licinius, Annibalieu. 

mit les meurtriers d'Aurélien , fait un traité de paix avec les 
et leur permet de s'établir dans la Gaule. Toujours vainqueur, 
)ie, en temps de paix, le soldat à des travaux d'utilité publique, 
nter la vigne sur les coteaux du Rhin et de la Moselle, et rend 
libre cette culture, qu'avait prohibée Domitien. 
?gne de Probe fut court ; mais quelle vie ! Probe, dans sa car- 
iiitaire, tit quatre fois autant de chemin que Napoléon ; sa bio- 
, dans Yopiscus, ne tient pas vingt-cinq pages. 
77, il purge la Gaule des barbares qui l'infestent, lamassistie 

i9. 
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Francs, de Lygiens, de Burgondes, d'Aries, de Vandales. Qaa^f-i-g 
cent mille de ces barbares sont tués, seize mille incorporés ; la rsa.ce 
entière des Lygiens est anéantie. Soixante et dix villes gauloises soii^ 
délivrées de la présence de Tennemi par l'empereur. Puis il passe h 
Rhin, triomphe des Germains révoltés, exilée la reddition de tous les 
prisonniers qu'ils avaient faits, et songe même à désarmer la nation. 

En 278, pacification de la Rhétie, de Tlllyrie et de laThrace; 
expulsion des Goths par Probe. Il attaque les Isauriens (Asie- Mineure) 
dans leurs montagnes, et détruit un grand nombre de leurs citadelles. 
Pour protéger l'empire, il construit un mur flanqué de tours de 200 
milles de longueur, depuis Ratisbonne sur le Danube jusqu'au Rhin. 
Les paysans qui en contemplent aujourd'hui les ruines l'attribaeat aa 
démon. ' , 

En 279, nouvelles expéditions de Probe en îllyrie» en Thrace, en 
Asie, en Ethiopie : partout il est heureux. Il avait conçu le projet de 
rendre la vie aux frontières en les peuplant de colonies barbares : 
quelquefois il réussit; plus souvent ses espérances furent trompées. 
Les Barbares autant que les Romains, et à l'exemple des Romains, re* 
poussaient le travail. 

L'an 280, Proculus, d'Albenga sur la côte de Gênes, commandant 
de la Gaule, veut se faire empereur et proBte de l'éloignement de 
Probe. Il est bientôt défait, livré par les siens et tué. C'est ce Pro^n- 
lus qui, d'après V Histoire Augustine, ayant capturé cent jeunes filles 
sarmates, se vantait de les avoir violées toutes en quinze jours : Exhii 
unâ nocte décent inini; omaes famen , quod in me erat , mulieren intra 
aies quindecim reddidi. Quel titre à la dignité impériale! Bonose, 
Espagnol, se révolte sur un autre point de la Gaule, et peu après est 
forcé de ^'étrangler : celui-ci avait un talent d'une autre espèce, qui 
était de pouvoir boire toujours sans s'enivrer. LMudignation saisit à la 
vue de pareils prétendants. Leà sommités sociales commençaient s 
s'affranchir de l'orgie : le siècle des prétoriens rivalise avec le^ pl^^^ 
beaux temps de la république pour la vertu de plusieurs empereurs. 
Mais l'idéal s'affaisse, la dissolution descend : les compétiteurs à l'em- 
pire, quand ce ne sont pas des monstres de débauche, attristent encore 
plus par le ridicule. En vain Probe avait mérité par ses victoires les 
surnoms de Francique, de Gothique, de Sarmatique, de Parthique;en 
vain il brillait de toutes les vertus de l'homme et du citoyen : on lui 
opposait un Proculus, un Bunosus. Déjà quelques années auparavant, 
Saturnin, Maure ou Gaulois, on ne sait lequel, avait pris la pourpre en 
Egypte : c'était un rhéteur à moitié fou. Aussitôt acclamé, aussitôt 
défait et mis à mort : si parfois le prétorien était ivre, en fait de justice 
il expédiait besogne. 

Guerre de Probe contre les Perses : la Perse est le passe-temps des 
empereurs, quand les autres parties de l'empire les laissent en repos. 
Probe contraint l'ennemi à la paix. 
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lis que fait à la maliitude la verta de l'emperearP Le peaple n'a 
-ien de romain ; le sentiment cirique est mort dans son àme : c'est 
sens qu'il faut parler. 

in 2S1, Probe, vainqueur de tons les ennemis de l'empire an de- 
ît au dehors, donne à la jurande ville le spectacle du triomphe, 
nao^nificences de cette solennité on vit une jfbrét transportée dans 
|ue à bras d'hommes, peanlée de mille daims, mille cerfs, mille 
ers, mille autruches, qui furent abandonnés à la multitude. Le 
nain parurent pour les combats cent lions, cent lionnes, deux 
léopards, trois cents ours et six cents gladiateurs. Quatre-vingts 

malheureux se jettent à l'improviste sur les gardiens, les tuent, 
andent dans la ville, qu'ils remplissent de meurtre et d'épouvante, 
5 si les bêtes s'étaient toutes échappées de l'arène, et ne succom- 
ne devant des troupes régulières, en vendant chèrement leur vie. 
si, tandis que les classes supérieures, travaillées par les idées, 
lient une transformHion incessante, passaient du sensualisme 
éré de Sylla et de Lucullus à la frugalité d'un Probe, d'un Carus, 
[)ioclétien, la plèbe ne changeait nas. Comme les bêtes féroces 
lie repaic^sait sa curiosité stupide, elle gardait sa brutalité, forçant 
reur de flatter ses vices et de se faire à son image, 
prise de Ctésiphon, de l'autre côté de l'Euphrate, fut le dernier 
t de Probe. De retour en Illyrie, août 282, il est assassiné à Sir- 

sa patrie, autant pour sa politique de réforme que pour la rigi- 
9 sa discipline et les travaux qu'il imposait à l'armée. Dans son 
) réformateur et d'économiste, Probe avait trop laissé voir aux 
\ l'esprit qui l'animait, esprit qui dépassait le christianisme même 
ie siècles. Il lui était échappé de dire qu'»» lemp^ viendrait où 
e n* aurait plus besoin de soldats ni de tributs!,,. C'était la néga- 
B l'idéal impérial, l'affirmation du travail et de la Justice révolu- 
ire. Aurélien, jetant le sarcasme au peuple romain, le plus aimable 
fide, disait-il, quand il est saoul, n'avait exprimé qu'une moitié 
érité, Probe la disait tout entière : il ne pouvait être pardonné, 
itice; toujours outragée, s'acharne sur les empereurs. Le crime 
ar est inexpiable. Les Antonin n'ont pas obtenu grâce : après 
ertinax, Dèce, Valérien, Claude, Aurélien, Tacite, Probe, Carus, 
.issent comme de nobles victimes. Ni l'héroïsme, ni la modestie, 
probité, ne les peuvent défendre, La pourpre prétorienne les 
comme la robe du centaure brûlait Hercule, 
sine le crime est commis, que les soldats pleurent leur empereur, 
onument lui est élevé par eux avec cette iuscription ; Ici git 

qui fut vraiment probe, vainqueur des Barbares et vainqueur 
:ans. fflc Probus, et verè probus situs est, viclor gentium barba- 
, vietor etiam tyrannorum. Regret impuissant : l'histoire, comme 
eût voulu consacrer par son silence l'assassinat, n'a presque rien 
vô de cet homme extraordinaire, tel, dit Yopiscus, que ni les 
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gaerres puniques, ni la furie gauloise, ni l'acharnement de Mithridat^^ 
ni ropiniàtreté astucieuse de l'Espagne, n'en suscitèrent de pareil di 
1 ancienne Rome, 



L'idéalisme impérial ne périt pas avec Rome et les 
pereurs : il se transforma et grandit encore, après la chiH;e 
de l'empire, dans l'imagination des peuples. Par lui se 
constitua, trois cent vingt-cinq ans après la chute de rexn- 
pire d'Occident, l'empire romain germanique, aux foriaes 
féodales et fédératives, qui eut pour résultat utile, d'uiî 
côté, de rendre impossible le retour de l'unité impériaie, 
en reconstituant les nationalités sous le patronage même 
de l'empereur; d'autre part, de séparer le temporel du spi- 
rituel, par là d'opposer le droit à la foi, et de rendre éga- 
lement impossible la réalisation de l'utopie papale; mais 
dont la funeste équivoque, après avoir fait pendant près 




L'empire français n'eut de commun avec celui des Cé- 
sars, renouvelé par Charlemagne, que le nom : par son 
origine, son idée, sa tendance, il ne fut point la continu*" 
tion de son prétendu type, il en fut la négation. L'idéal 
politique de la France, élaboré depuis des siècles par l'éta- 
blissement des communes, par les parlements, par l'oppj^" 
sition de la royauté à l'empire, par la dissolution de \a 
féodalité, par la centralisation de Louis XIV, par la pbi" 
losophie du dix-huitième siècle; cet idéal, que la Kévoltt- 
tion vint enfin proclamer, est I'égalité, c'est à dire, 1* 
Justice dans le gouvernement. L'empereur fut en France, 
non plus comme autrefois à Rome, la personnification de 
l'idéal national, la loi vivante et incarnée ; mais le ven- 
geur du droit, le général de l'égalité, l'épée de la Révolu- 
tion. La popularité dont jouit Napoléon s'adressait à la 
personne , nullement au titre ; et si , après l'élection du 
10 décembre 1848 et le coup du théâtre de 1851, on a pu 
dire que le peuple avait accueilli avec enthousiasme la res- 
tauration de l'empire, c'est qu'il y vit, comme en 1804, non 
pas la réalisation de son idéal, mais l'espoir et le gage de 
cette réalisation. 

Du reste, l'empire français, combattu par la papauté et 
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les nationalités, n'obtint auprès des populations étran- 
gères, en dehors de Tidée qu'il défendait, aucun succès. 
Accueilli avec une équivoque sympathie sur les deux ver- 
sants des Alpes, de l'autre côté du Rhin et des Pyrénées, 
il ne put jamais s'incorporer la moindre partie du sol aile- 
liiand ou ibérien, bien moins encore réussit-il à forcer le 
respect des races slaves, anglo-saxonnes et Scandinaves. Si 
l'empire de Charlemagne fut, dans une certaine mesure, 
l'expression du fédéralisme européen, comment celui de 
Napoléon eût-il renouvelé l'unité césarienne ? Refoulé dans 
Ses limites par le sentiment de nationalité, plus puissant 
désormais que toutes les légendes; abandonné, devant 
l'ennemi, par la France, dont l'esprit juridique, supérieur 
depuis 89 à celui de l'ancienne Rome, répugne aux con- 
quêtes, il tourna, après dix ans d'existence et une première 
ctute, à la monarchie constitutionelle. La Révolution, 
dont il s'était un instant écarté, l'avait ressaisi par la 
Cîliarte : c'est là que nous l'attendons de nouveau. On ne 
Contrefait pas l'histoire. 



CHAPITRE VII 

De la liLléraLure, daos ses rapports avec le progrès et la déeadenc* 
des nations. — LMIiade et TÉnéide. 

XXXIV. — Je voudrais pouvoir parler de la littérature 
Comme il convient seulement qu'on en parle, en véritable 
littérateur. Mais je suis forcé d'avouer mon insuffisance et 
de prendre pour moi le vers de Boileau : 

Soyez plutôt maçon, si c'est votre métier... 

Puisse le lecteur, après avoir parcouru ce fragment, 
juger qu'une vérité bien démontrée peut à toute force se 
passer du beau langage! Je n'en penserai pas moins en 
mon particulier qu'elle eût été mieux démontrée encore, 
si à la force du raisonnement l'auteur avait su joindre la 
force de l'éloquence. 

La théorie de la Justice, après nous avoir donné les 
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principes de réconomîe sociale, de la constitution poj; 
tique, de l'organisation industrielle et de la pédagog-ie, 
nous a permis ensuite de déterminer le rôle que joue l'ai- 
solu dans les idées, détermination qui nous a immédiate- 
ment livré, avec les éléments de la métaphysique, les ga- 
ranties de la raison et de la foi publiques. 

Maîtres de ces données, nous avons pu aborder enfin la 
théorie dn libre arbitre, qui seule pouvait à son tour nous 
mettre sur le chemin du Progrès. 

Maintenant la théorie du Progrès va se changer pour 
nous en une théorie de l'art, autant du moins qu'il est 
permis d'appliquer ce mot, tout mathématique, de théorie, 
à des choses qui, comme l'art, la liberté, labsolu, sont par 
nature indéfinissables. 

Ainsi, parla déduction de son idée fondamentale, qui est 
le droit, la Révolution se lève complètement armée en 
face de l'ancien monde : aux révélations et aux mythes 
elle oppose, sur toutes les parties du domaine philoso- 
phique, sa certitude ; elle possède ce dont les âges de foi 
et d'autorité n'eurent jamais que l'ombre, une métaphy- 
sique, une éthique, une économie, une politique, une pé- 
dagogie, une psychologie, une esthétique; elle se connaît 
elle-même ; elle a, selon l'heureuse expression de M. Oudot, 
science et conscietice. 

Maintenant, une esthétique, une théorie de l'art, est-elle 
possible? Si une pareille théorie est possible, en quoi l'art 
diffère-t-il de la science proprement dite, ou de l'industrie' 
Dans le cas contraire, c'est à dire si l'art ne se peut ré- 
duire en préceptes et en formules, quelle peut être la légi; 
timité d'une notion, la réalité d'une chose qui se refuse à 
la définition? 

On voit que le problème de l'esthétique est du même 
genre que celui du libre arbitre : si le libre arbitre se dé- 
finit, c'est de la fatalité; s'il ne se définit pas, c'est néant. 

XXXV. — Puis donc que l'antinomie est la même, la 
théorie , sauf le changement des termes , sera aussi la 
même, et les propositions suivantes, que je ne fais qu'ei- 
traire de nos deux Etudes sur la liberté et le progrès, 
peuvent être regardées comme le résumé de toute l'esthé- 
tique ; 
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1. Uart est la liberté même, refaisant à sa guise, et en 
vue de sa propre gloire, la phéuoménalité des choses, exé- 
cutant (qu'on me passe le mot) des variations sur le thème 
concret de la nature. 

2. L'art, ainsi que la liberté, a donc pour matière 
l'homme et les choses ; pour objet de les reproduire en les 
dépassant ; pour fin dernière la Justice. 

3. Pour juger de la beauté des choses, en autres termes 
pour les idéaliser, il faut connaître les rapports des choses : 
toutefois, si l'art ne peut se passer de cette connaissance 
ni la contredire, elle ne peut nas non plus le suppléer et 
ne l'explique pas tout entier. 11 relève encore d'une autre 
faculté, qui est le sentiment même du beau et de l'art, ou 
plus simplement le goût. 

4. En tout objet, produit de l'art ou de la nature, la 
beauté, d'accord avec la réalité, est proportionnelle à la 
somme des rapports que contient l'objet ou qu'il est censé 
exprimer. 

5. L'art est solidaire de la science et de la Justice : il 
s'élève avec elles, et déchoit en même temps. 

Olsertations, — Les deux premières de ces propositions 
sont fondamentales. Elles expriment le principe, le carac- 
tère et le but de l'art, la source de l'idéal : à cet égard, 
Qous n'avons pas à entrer dans d'autres développements 
5[ue ceux qui ont été donnés précédemment à propos de la 
jberté et du progrès. Remarquons seulement que la no- 
ion du beau idéal implique et suppose dans l'art celle du 
aid idéal^ mais dans une moindre proportion que le beau : 
a réalité, telle qu'elle s'ofl're à l'artiste, étant par elle 
nême assez défectueuse, et la lin de l'art étant de relever, 
)lutôt que de déprimer l'humanité et la nature. 

La 3® proposition contient tous les principes de la cri- 
ique en matière d'art. 

L'art ayant besoin, pour se produire, d'une réalité ou 
dée positive qui lui serve de motifs il s'ensuit qu'il y a 
lécessairement de la raison dans i'art, comme il y en a 
[ans la réalité et dans l'idée. Mais cette raison artistique, 
e visant point à l'imitation exacte, ne se gouverne pas ex- 
lusivement, comme la raison dialectique ou mathéma- 
ique, par d'immuables et inflexibles formules; elle ne se 
roduit pas en définitions, syllogismes et théorèmes ; au- 
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trement, tout mathématicien serait artiste, tout artiste ju* 
riseonsulte et philosophe. L'art, expression de la liberté, 
supposant une certaine latitude laissée à la fantaisie et à 
l'idéal, relève d'une autorité particulière, le goût, donttout 
ce qu'on peut dire est qu'il dépasse la réalité des choses, 
sans que cependant il puisse en contredire la raison. 

De là cet arbitraire inséparable de toute critique en 
matière d'art, et source de tant de jugements contradic- 
toires et de tant d'injustices. Dans la science, il est tou- 
jours possible d'avoir raison du sophisme par la logique et 
l'expérience, et la démonstration faite acquiert force de 
chose jugée. Dans l'art, le talent ne s'apprécie pas seule- 
ment par raison démonstrative, mais aussi par le senti- 
ment que Toeuvre éveille dans l'âme du spectateur, senti- 
ment dont l'unique loi est de n'en reconnaître aucune : De 
ffustibus non disputandum. Le goût, en effet, est pour 
chacun la liberté. L'artiste dont l'œuvre, en respectant la 
raison des choses, plaît au plus grand nombre, sera ré- 
puté le plus grand de tous, puisque son idéal est le plus 
puissant : il n'y a pas d'autre règle. 

Les propositions 4 et 5 contiennent l'affirmation du pro- 
grès de l'art et en indiquent la raison. 

En principe, l'idéal est donné par le réel; il a sa base, 
sa cause, sa puissance de développement, dans le réel. Si 
donc la réalité, juridique et scientifique, est en progrès, 
comment l'idéal, comment l'art et la littérature, seraient- 
ils stationnaires ou en décadence? Une pile électrique 
formée de deux couples donne une étincelle ; une pile com- 
posée de trois mille couples aura la puissance de la 
foudre. La terre que nous habitons jette à peine, dans la 
nuit des cieux, une lueur boréale ; elle est pour cela ré- 
putée obscure : donnez-lui 350,000 fois plus de masse et 
de volume, ce sera un soleil dont l'éclat remplira des lail- 
liards de lieues cubes. Il en est ainsi de l'idéal, dont le 
rayonnement est proportionnel à l'idée qui le suggère. 

L'enfance est belle, la jeunesse davantage : pourquoi? 
Parce que l'essence du jeune homme contient plus de 
choses que celle de l'enfant, parce qu'elle est plus déve- 
loppée; parce que, le beau étant la splendeur du vrai^ le 
resplendissement est en raison de la réalité resplendis- 
sante. 
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J^accorde que le plus beau des deux sexes soit la femme : 
d'où lui vient cette supériorité, bien que sa personne con- 
ïenne assurément moins de choses que celle de l'homme? 



^1 



est que chez l'homme , destiné surtout à la pensée et 
• l'action, la nature, tout occupée de la puissance, a né- 
gligé l'idéal. L'essence virile, plus riche d'éléments, l'em- 
porterait encore pour la beauté, si la mission de l'homme 
'était de travailler plutôt que de briller, si par consé- 
nent la nature, qui ne fait rien d'inutile et que n'émeut 
as l'idéal, n'avait laissé l'avantage de la beauté au sexe 
i plus faible comme le signe même de sa faiblesse. 

Si la beauté croît dans l'être avec le développement des 
pganes et la multiplication des rapports, sera-ce forcer 
induction que d'aflSrmer, en conséquence de ce principe, 
ae le sentiment du beau et le talent qui sert à l'exprimer 
•oissent en même temps et par les mêmes causes, non- 
iulement dans l'individu, mais aussi dans l'espèce? 

Je crois trouver une preuve de ce que j'avance dans le 
rogrès contemporain de la musique. 

D'oii vient que, tandis que la poésie, l'éloquence, la sta- 
laire, atteignirent un si haut degré de perfection chez les 
recs et les Romains, la musique semble être restée dans 
ae sorte d'enfance, et qu'elle n'a véritablement pris son 
isor que de nos jours, comme évoquée du néant par la 
ultitude de la science? 

Je n'ai pas la moindre teinture de l'art musical, et n'en 
lis parler que sur des impressions tout à fait particuliè- 
!S, que je livre ici pour ce qu'elles valent. La musique 
jit peu sur mes sens ; le plus souvent elle m'ennuie. Mais 
m'est arrivé d'en entendre de belle ; l'émotion, très vive 
ors, m'est venue tout entière par le cerveau. Ce que la 
atuaire est aux yeux, la musique, selon moi, l'est à l'en- 
indement. Platon donnait des ailes aux idées : j'ai cru, 
1 écoutant les chefs-d'œuvre de notre scène lyrique, que 
entendais chanter les miennes. Il me semblait assister à 
ne conversation divine, que j'aurais presque pu traduire 
Q ma prose grossière. Dès qu'elle me devient inintelli- . 
ible, la musique m'importune; à mon sens, elle ne vaut 
ien. Suis-je un barbare qui prend les sautillements de ses 
erfs pour une révélation de 1 art? Je n'en sais rien ; mais je 
rois fermement que ce qui se passe en moi est l'analogue 

m. 30 
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(le ce qu'a dû éprouver le compositeur. Les idées, même à 
son insu, le pressaient; mais, parce qu'il en saisissait 
moins la philosophie que l'idéal, il les a transformées en 
mélodies. La musique est une contemplation par l'oDie, 
c'est peut-être pour cela que les maîtres de l'art, au moins 
dans leurs portraits, ont l'air égaré : ces hommes ne re- 
gardent pas, ils écoutent un chant intérieur, qui les ravit 
et les enivre. La musique est un art moderne, parce que 
les idées n'ont véritablement commencé à se débrouiller 
que chez les modernes. 

Si ces principes sont vrais, et je ne conçois pas comment 
on les pourrait nier, nous pouvons dire en quoi consiste 
le progrès de l'art, quelle est la cause de ce progrès, ou, 
ce qui revient au même, quelle est la cause qui fait tantôt 
monter, tantôt déchoir l'idéal, puisque c'est par l'idéal, 
bien plus que par l'habileté de sa main, que se recommande 
l'artiste. 

Je prends pour sujet de ma thèse ce que je connais le 
moins mal en fait d'art, la littérature. 



XXXVI. — Il y a, dans toute œuvre littéraire, trois 
choses à considérer : le verbe^ Videe^ le poème ou disc^furs. 

Le verbe ou la langue est donné dans le vocabulaire et 
la grammaire, comprenant, avec le matériel des mots, les 
flexions, la syntaxe, les tours, locutions, alliances de mots, 
idiotismes; l'accent, la mesure, la prosodie, les règles de 
versification, la périodicité, la marche oratoire, la puis- 
sance d'abstraction, etc. 

Du reste, comme toute chose sortie de la nature, la 
langue a ses défauts, provenant de lourdeur, obscurité, 
surdité, vague, monotonie, rudesse, impuissance. 

La philologie explique la constitution du langage : elle 
démontre que, dans cette création de la spontanéité col- 
lective, rien n'est arbitraire ; que tout est gouverné par des 
lois ingénieuses qui ont leur source dans les profondeurs 
de la raison, et auxquelles l'écrivain est tenu plus que 
tout autre de se soumettre, à peine de nullité. 

L'homme de lettres , poète ou prosateur, Qu'est pas le 
créateur de la langue ; il en est, si l'on me permet cette 
expression socratique, l'accoucheur : c'est lui qui la recon- 
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naît, la dégage, la purge, puis la reproduit dans son œuvre, 
avec un surcroît de netteté, de force et d'éclat. 

Il faut donc, avant tout, que l'homme de lettres soit 
grammairien, philologue, polyglotte même; qu'il possède 
la philosophie et le génie de la parole. Sans cela il ne 
saura jamais frapper la pensée; incapable de parler avec 
distinction la langue commune, il tombera dans tous les 
vices des langues pauvres, mal faites ou décrépites; par- 
lant un idiome ébauché ou corrompu, il épuisera son talent 
dans une œuvre mort-née, aussi éloignée de l'art que de la 
natui-e. 

Après la langue, viennent les idées. Celui qui écrit pour 
les autres , de même qu'il est tenu de leur parler leur 
propre langue et de la leur parler mieux qu'ils ne feraient 
eux-mêmes, doit aussi leur révéler leurs idées, leurs sen- 
timents, leurs passions, leurs mœurs, tout ce qu'ils sentent 
dans la confusion de leur pensée, et qu'ils sont incapables 
d'exprimer et de définir. Alors même qu'un auteur semble 
parler de l'abondance de sa raison, il ne peut être toujours, 
9- peine de forclusion immédiate, que l'interprète de la 
ï'aison collective, de ce qu'il y a de plus intime dans la vie 
populaire, et dont le peuple n'a pas la conscience nette et 
formelle. 
De là, pour l'écrivain, une autre condition à remplir : 
Il doit savoir, au moins avec une généralité suffisante. 
Ce que savent ses contemporains, théologie, philosophie, 
droit, morale, politique, économie,* histoire, beaux-arts, 
les sciences et l'industrie. Comme il a trouvé la langue, il 
faut encore que, contemplant toutes choses en lui-même, 
agitant toute pensée dans sa pensée, il dégage de cet amas 
de connaissances, de théories, d'intérêts, d'hypothèses, 
les rapports nouveaux, les faits en éclosion, les institutions 
en tendance; il faut en un mot qu'il soit prophète, qu'il 
dise l'avenir, que de sa parole inspirée il éclaire ses con- 
temporains. Sans cela, à quoi serviraient son savoir et son 
éloquence? Qui se soucierait de ses disquisitions ? Qui 
prêterait l'oreille, une seule minute, à ses rapsodies? 
Nous possédons le verbe et Yidée : reste à les fondre dans 

le DISCOURS ou POÈME. 

L'art de l'écrivain, auquel vient de nous conduire la pra- 
tique assidue de la parole et de la pensée générales, cou- 
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siste à imiter et à reproduire sur une échelle croissante, 
dans chaque vers ou phrase, dans chaque strophe ou pé- 
riode, dans chaque chant qu livre, en un mot dans toutes 
les divisions ou subdivisions de l'œuvre poétique ou ora- 
toire, le procédé esthétique suivi par le génie populaire 
dans la construction des vocables, qui sont les paillettes 
ou gemmules dont est tissu le discours, chanté, déclamé 
ou écrit. 

Tout mot d'une langue peut être considéré comme un 
germe poétique. Analysé ce mot dans ses lettres fonnati- 
ves, dans son accent, dans sa prosodie, suivez-le dans ses 
flexions, ses analogies, sa parenté, ses dérivés, ses com- 
posés, vous resterez frappé d'étonnement à la vue de tant 
de richesse concentrée dans un infiniment petit. Philoso- 
phie, sentiment, éloquence, mélodie, la précision, la 
profondeur, la couleur, le caractère, l'idéal, tout s'y trouve. 
Un mot, je le répète, est un petit poème donné parla 
spontanéité populaire, et qu'aucune création de l'art réflé- 
chi ne surpassera. 

Or, toute phrase, formée de plusieurs mots et servant à 
énoncer une proposition ; toute période, ou suite de pro- 
positions, développant une pensée plus générale; toute 
strophe, toute hymne, toute narration ou oraison, n'est 
toujours qu'un mot, verlmm^ logos^ c'est à dire une expres- 
sion de plus en plus complexe et de mieux en mieux con- 
juguée, d'après la loi et les types fournis par la langue. 
C'est ainsi que le sanscrit a des mots de trente et quarante 
syllabes, équivalant à de longues phrases ; c'est ainsi que 
furent conçus le vers hexamètre, ta strophe plus longue 
encore, le parallélisme des psaumes, la période oratoire, 
d'après les combinaisons primitives des modes, des temps, 
des genres, des nombres et des cas. Le poème épique, la 
plus grande des compositions poétiques, n'est lui-même 
encore qu'un mot^ comme l'indique son nom grec, Ittôç... 

Une œuvre de littérature à composer , discours , his- 
toire, drame ou chanson, c'est donc, en dernière analyse, 
un mot, Ittoç, à créer à l'aide d'autres mots, pour une idée 
qui n'en avait pas. En cela consiste toute l'originalité de 
1 écrivain. Car, ne vous v trompez pas, son originahté 

Ï)laira d'autant plus qu'elle paraîtra sortir du fonds de la 
angue, et exprimer la pensée de tout le monde. Elle ne 
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t pas reçue, si elle affectait l'indépendance, le mépris 
ois de la parole et du sens commun. Rien de plus 

en apparence, que l'art» du poète; rien, au fond, de 
mathématique, de moins négligé, de plus exact. Une 
I terrible attend l'écrivain qui s oublie : il ne sera pas 
a, si quelque temps il parvient à surprendre les suf- 
s, la réaction ne tardera pas à se déclarer contre lui ; 
vivra pas. 

ne m'étendrai pas davantage sur ces considérations 
aaniste. Elles m'étaient nécessaires, d'abord pour 
quer aux personnes qui n'en font pas métier en (]^uoi 
ste l'art littéraire ; puis , pour démontrer au littera- 

eux-mêmes, dont la plupart ne semblent pas s'en 
îr, que, le mouvement étant inhérent à la littérature 
le à la société, si la société est en progrès, lalittéra- 
s'élèvera avec elle; si la première rétrograde, la 
de tombe aussitôt. 

XVII. — Entrons maintenant dans notre sujet, 
distingue dans la littérature deux sortes de mouve- 
î : le mouvement évolutif ou cyclique, et le mouve- 
ascensionnel qui constitue proprement le progrès, 
connaissance du premier de ces mouvements est in- 
usable à l'intelligence du second, 
liberté répugne à l'uniformité. Il répugne donc à la 
iture que les mêmes formes se reproduisent éternel- 
it , comme les sphinx de l'Egypte , toujours les 
3S, dans la même attitude, depuis Menés jusqu'aux 

ÎS. 

Qsi, après Homère et les rapsodes, la veine épique 
puisé. Alors viennent les lyriques, Anacréon, Pin- 
, Après ceux-ci les tragiques, et presque dans le même 
es historiens , les orateurs, les philosophes. L'esprit 
, après avoir marché d'étape en étape pendant cinq 
ix siècles, s'arrête tout à coup sous les successeurs 
îxandre : viennent les Romains, et la décadence sera 
remède. Nous en verrons les causes, 
îsprit va donc d'un genre à l'autre, de l'épopée à l'ode, 
Ue-ci au drame, du drame à l'églogue. Puis il quitte 
ésie pour la prose ; et dans le discours libre , solutâ 
one^ trouve des beautés , s'élève à des hauteurs aupa- 

30. 
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rayant inaccessibles. Qui peut dire tous les genres, tous 
les chefs d'œuvre , le nombre de siècles que comporta un 
pareil cycle? Mais jamais la littérature, pas plus que l'his- 
toire, ne se recommence. Le verbe de l'homme, comme 
l'esprit de Dieu , avance toujours ; il ne se permet pas de 
redites : elles prouveraient son impuissance. 

Or, la civilisation ne s'immobilise pas dans un premier 
moule, et la société ne peut pas non plus se passer d'une 
expression littéraire. Soit donc qu'après un laps de temps 
plus ou moins considérable la liberté, reprenant ses vieilles 
formes, se borne à les approprier à un nouvel idéal; soit 
qu'elle donne plus de hauteur et d'extension aux genres 
secondaires ou qu'elle en crée de nouveau, je dis que les 
produits de l'époque subséquente , exprimant plus d'idées 
et plus de choses, seront nécessairement d'une qualité su- 

Sérieure à ceux de la période écoulée ; que telle est la loi 
u mouvement littéraire, d'accord avec le mouvement so- 
cial ; que le contraire est normalement impossible, et que 
si néanmoins le contraire se produit, cela tient à quelque 
perturbation générale dont il faut avant tout rendre 
compte. C'est la thèse que j'entreprends de prouver par la 
comparaison des deux plus grands poètes de l'antiquité 
classique, Homère et Virgile. 

Nous voilà loin de la Justice, de la déchéance chrétienne 
et de la régénération de 89 ! Patience, monseigneur. Par- 
ler de littérature , surtout de poésie épique , c'est parler 
de religion et de Justice ; parler de Virgile , c'est parler 
du christianisme. 



XXXVIII. — Le ^«(;>^ de l'Illiade est la lutte de l'Europe 
contre l'Asie, lutte qui, déterminée originellement par 
l'opposition géographique des deux pays et la différence 
des races, commence avec l'initiation même de la Grèce, 
et se montre d'abord dans les aventures de Persée, de Bel- 
lérophon, de Jason; qui bientôt éclate dans la guerre de 
Troie, se rallume plus terrible dans les guerres médiques, 
et qui dure encore. 

Tu objet ou le but du poème est la confédération hellé- 
nique , la patrie grecque. C'est l'idée de la Grèce, depuis 
l'expédition des Argonautes jusqu'à la mort de Philopœ- 
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men, idée qui fait sa rie, hors de laquelle, pour les enfants 
deDeucalion, point de salut. 

Toute la Grèce, ses origines, ses tribus, ses mythes, ses 
dieux, ses dynasties, sa géographie, ses dialectes , sa poli- 
tique, son économie, ses mœurs, ses passions, son indus- 
irie, sa flore même et sa faune, est dans l'Iliade. Ceci nous 
explique pourquoi le poème épique est unique de sa nature, 
îomme la religion, comme la nation et l'Etat. C'est la Bible 
lonnée à chaque peuple, le pacte fait entre lui et le ciel, 
e dépôt de ses oracles, la somme de ses institutions, le 
[Age de son avenir. 

Après riliade, on fera encore des romans épiques dont 
3 plus considérable sera l'Odyssée. L'Odyssée est la 
imille grecque, ce qu'il y a de plus grand parmi les 
ommes après la patrie. Qui l'emporte, de l'épouse expo- 
se sans défense à toutes les séductions de la viduité, mais 
dèle à l'absent jusqu'au martyre, ou de l'époux qui, pour 
îvoir l'élue de son cœur, dédaigne l'immortalité offerte 
ar une déesse?... Tel est le mariage selon le génie grec, 
3re, soud-ce rapport, du génie celtique : Rome et le chris- 
anisme ne dépasseront pas cet idéal. Mais ni l'Odyssée, ni 
icun autre poème grec du même genre, n'atteindra à la 
iuteur de l'Iliade : en sorte que, s'il eût été possible que 
[liade n'existât pas, on douterait presque aujourd'hui de 
, faculté épique de la Grèce. 

Le sujet du poème donné, ainsi que son objet, Homère 
ît tout ce qu'il peut être : digne chantre d'une grande 
poque, d'une grande idée, d'une race héroïque fraîche- 
ient entrée dans la vie, et qui, comme l'essaim à peine 
3I0S, travaille à résoudre le problème de sa démocratie. 
hepïan de l'Iliade est celui d'une chronique : on dirait 
resque le journal d'un siège. Le mrs^ facile, rapide , ba- 
illard, est souvent négligé, mais ravissant de jeunesse, 
B sérénité et de grâce. Le privilège de l'enfance est de 
3 pouvoir être ni parée ni enlaidie par aucune toilette : 
insi est Homère. C'est lui faire tort et le méconnaître que 
3 parler de son art, je dirai même de son sublime. Son 
;yle peut se comparer à celui de nos vieux poèmes de 
levalerie ou chansons de gestes. Un homme comme la 
rance en compte peu, comme la Révolution jusqu'ici n'en 
it guère, aussi savant que lettré, aussi philosophe que 



.j^BflBÉUfiaafe 



552 PHILOSOPHIE POPULAIRE. 

savant, à qui je ne trouve à reprocher que de s'être fait 
disciple quand il pouvait être maître, M. Littré, de l'Ins- 
titut, a montré à ceux qui lisent le grec comme à ceux qui 
ne le lisent pas, ce que c'est qu'Homère, Il a traduit, vers 
pour vers, dans la langue des troubadours, le premier 
chant de l'Iliade ; et l'original n'y a guère perdu. Voilà 
bien la simplicité, la naïveté, la prolixité d'Homère , ini- 
mitable surtout en ce que, chez lui l'art et la tension poé- 
tique ne se voient jamais. C'est beau parce que la nature 
prise pour modèle est jeune, belle, héroïque; mais c'est 
presque vrai comme une photographie. Homère, en un 
mot, est divin, parce que la beauté de l'Hellade est divine. 

Du reste, ce qui fit la gloire d'Homère et le succès de 
son œuvre, ce fut son idée. La Grèce est homérique, non 
seulement dans sa religion et ses arts, elle l'est dans sa 
démocratie fédérale, dans son amphictyonie. Telle l'avait 
conçue le poète d'Ionie, telle la trouva le grand roi, quand 
il vint lui demander ses armes. La collection des rapsodi^ 
par les Pisistratides fut le terme de cette propagande fédé- 
raliste, qui durait, dit-on, depuis quatre siècles. Homère, 
plus encore que Léonidas, Miltiade, Thémistocle, Cimon, 
Agésilas, Alexandre, vainquit les Perses. C'est l'Iliade qui 
combat et qui triomphe à Marathon, aux Thermopyles, à 
Salamine, à Mycale, à Arbèles. 

Toute la littérature qui vient à la suite d'Homère est un 
développement de l'Iliade. Eschyle et les Tragiques, Héro- 
dote, Thucydide, Xénophon, Phidias, sont fils d'Homère. 
Le cycle se ferme à Platon et Démosthène. Dans une na- 
tion^ tous les écrivains forment une seule famille, animés 
du même souffle, rapsodes du même poème, dont le but et 
le plan est d'exprimer, sous toutes les formes, la pensée 
de leur âge et de leur race. 

Ces choses ont été dites, j'imagine, et je n'ai pas la pré- 
tention d'avancer ici rien de neuf. Pourquoi donc les 
mêmes principes sont-ils mis de côté, quand il s'agit de 
Rome et de l'Enéide? Comment la haute signification de 
l'épopée latine est-elle si complètement méconnue, qu'à 
peine lui accorde-t-on plus d'importance qu'au Télémaque? 

Au sein de la Grèce même, dès le quatrième siècle avant 
Jésus-Christ, la raison historique de l'Enéide se décèle. 

Quand la Grèce, fatiguée de ses divisions intestines et de 
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3cillité de ses démagogues, se jette, malgré la pro- 

don de Démosthène , dans les bras du Macédonien, 

he dans la monarchie Tunité, la victoire et la paix, 

)rt de la tradition homérique. 

ind Platon, oubliant le système fédératif et démocra- 

, publie son idéal de republique, il abandonne la 

e d'Homère. 

md Aristote écrit sa Poétique, sa Logique, sa Poli- 

, son Histoire naturelle, sa Métaphysique, il marque 

me du développement grec , l'avènement d'un état 

jau et universel. 

and Eratosthène prend les dimensions du globe, cal- 

l'obliquité de l'écliptique, dresse la carte du monde 

i, il eflFace d'un trait de plume la terre, la mer et le 

'Homère. 

ind Evhémère cherche le sens des mythes et réduit à 

rentures mortelles la théologie nationale, il fait appel 

idéal plus grand que celui d'Homère. 

ind enfin le monde vaincu se range sous la loi de 

I , que la Grèce est devenue une province du grand 

•e, le monde anéantit Homère, non seulement dans 

iée, mais jusque dans sa raison. 

mère disparu, la Grèce littéraire et artistique s'éva- 

. Que parle-t-on ici de décadence? Un cycle nouveau 

mmencer : gloire éternelle à celui qui le premier 

rit cette immense révolution ! 

Magnas ab integro sœclomm nascitur ordo. 

.bord, une épopée nouvelle est indispensable : le 
e-, en entrant dans l'unité romaine, n'a pas cessé 
I épique. La preuve, c'est qu'il n'a pas passe l'âge des 
ons. Il est gros du christianisme; il y a donc encore 
i de la jeunesse. Qui la donnera, cette épopée? La 
)? Elle n'est plus à la hauteur ; elle ne peut d'ailleurs 
mentir. La Grèce est fédéraliste; l'empire est uni- 
L'initiative est ôtée à la Grèce. Elle-même, aussi 
que l'Asie, l'Egypte, la Gaule, l'Afrique, l'Espagne, 
de recevoir la parole latine. A Rome seule appartient 
anter le chant nouveau, comme de dire le nouveau 

'gile n'était pas né, que la sévère Glio, la plus puis- 
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santé des Muses, à peine connue d'Homère , avait dit à ce 
paysan de la Gaule cisalpine : Tu seras le chantre du Ca- 
pitule. N'est-ce pas tout, pour un poète épique, que d'être 
une nécessité de sa nation, une nécessité du raoude? 

Il s'agit maintenant de voir comment Virgile a compris 
sa mission fatidique, avec quelles ressources il a saisi la 
tâche immense. Son poème est rersté inachevé : comme s'il 
eût prévu l'ineptie des commentateurs , il avait ordonné 
par son testament qu'on le brûlât. Il pouvait arriver pis: 
Virgile pouvait mourir dix ans plus tôt, Tépopée latine 
tomber en partage à un Lucain , à un Stace : quel argu- 
ment contre le progrès! Grâce au ciel, Thommenapas 
manqué à l'époque; c'est la nature, hélas! qui a défailli 
dans l'homme. Pour rendre à Virgile la justice qui lui est 
due, ce n'est pas assez de dire ce qu'est TEnéide; il faut 
montrer ce qu'entre ses mains elle fût devenue si une pa- 
reille œuvre, entreprise par un seul homme, avait pu être 
achevée par un homme. 

XXXÏX. — Le sujet de l'Enéide est la fondation delà 
cité latine par Enée , en autres termes , les origines et 
antiquités de Rome et de l'Italie. 

Son ohjet est la rénovation du monde connu, sous Tem- 
pire et la loi de Rome. 

Du premier mot nous avons quelque chose qui, pour le 
fond et la forme, dépasse l'Iliade. Nous pouvons dire avec 
Prooerce : Nescio quid majus nascitur Iliade. 

Virgile a formé la plus grande entreprise qui se soit vue 
dans le monde de l'intelligence. En célébrant la grandeur 
de Rome dans ses origines, il a voulu opérer la régénéra- 
tion même de Rome, et, par Rome, de l'humanité, dans 
la religion , les mœurs , les lois , la politique , les institu- 
tions, les idées, la philosophie, l'art. 

Que de choses, direz-vous, pour un poème épique! Oui, 
que de choses ! Et notez que parmi ces choses, il en est 
une foule que les contemporains d'Homère eussent été in- 
capables d'élever jusqu'à l'idéal, et devant lesquelles eût 
reculé la muse grecque. C'était tout cela pourtant que de- 
vait chanter Virgile, et ce ne pouvait être moins que cela. 
Que ceux qui sont à même de comparer le latin et le grec, 
et dont l'imagination n'est pas retombée au niveau des 
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de riliade , disent si c'est par l'exagération de son 
(ju'a failli le poète. 

gile , on le voit dès la 4® églogue , on le sent d'un 
ï l'autre des Géorgiques^ avait une pleine conscience 

palingénésie sociale. En homme qui connaît son 
, il la voulait, cette révolution, par le développement 
ées qui, de tout temps, avaient fait le patrimoine de 
son populaire , par le respect des traditions et des 
les. 

L Enéide, qui pourrait aujourd'hui le méconnaître? 
; servir d'évangile aux nations. Je dirai toute ma 
e : l'Enéide est le christianisme même. Comment, 
vous, le messie de la ville éternelle s'ost-il laissé dé- 
r par celui de Capharnaiim? Comment le grand poème 
été supplanté par cette macédoine du Nouveau Tes- 
t?... Ah! c'est par là que la gloire de Virgile est 
1 au dessous de celle d'Homère. L'idéalisme impérial, 
ivantables Césars , l'atrocité prétorienne , l'égoïsme 
îien perdirent tout. Le monde opprimé repoussa 
ative de la force. Un Logos que n'avait pas même 
Platon prit la place du Verbe légitime. Ce qu'avait 
•ophétisé, chanté sur tous les tons le cygne de Man- 
s'accomplitpar la raison des esclaves; et Rome s'af- 

dans le sang et l'orgie, et l'antiquité périt tout 
e, et l'humanité, déclarée par une superstition abo- 
)\q déchue dès sa naissance, s'ajourna pour dix-huit 
3, parce qu'empereurs, prétoriens, noblesse et plèbe, 
tvaient été infidèles à la révélation virgilienne. 
mjei'Oljet^ il faut réunir ces deux termes quand on 
de Virgik;; tant il a su profondément les fondre ; le 
')hjet de l'Enéide est quintuple dans sa majestueuse 
ssante unité : 

ite d'Ilion, c'est à dire déchéance irrévocable de 
, à qui est ôté l'empire du monde ; 
[ration d'Enée : la dignité messianique ne s'arrête 
à la Grèce, anarchique et frivole; elle passe à l'Italie, 

et juriste; 

blissement des colons troyens dans le Latium : ini- 
1 des peuplades ausoniennes, à demi barbares, et 
ce de ceUes-ci de l'état saturnien (âge d'or, mœurs 
ûves) à une civilisation supérieure. 
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A ce propos, nous remarquons avec combien peu d^in- ^ 
telligence on a comparé les combats de l'Enéide à ceux de 
l'Iliade. Les situations ne sont plus les mêmes ; je regrette 
seulement que Virgile, par quelques corrections, n'ait pas 
plus fortement marqué la différence. Turnus sera d'autant 
plus intéressant qu'il posera moins en Achille ; de même 
qu'Enée, un guerrier revenu de Troie, paraîtra d'autant 
plus héroïque qu'il montrera, en face de ses nouveaux ad- 
versaires, plus de calme ; 

Réconcination des dieux sur le berceau de Rome : posi- 
tion du principe de l'unité des cultes, exprimée plus clai- 
rement par Auguste dans le Panthéon ; ^ 

Développement historique, ^rm^/i^ê^?, de la puissance i 
latine, et première révélation du progrès et de la catholi- ^ 
cité du genre humain ; idée développée cent ans après par 
Florus et imitée au dix-septième siècle par Bossuet, qui en 
fit un argument de la révélation chrétienne. 

Le dénoûment de l'Enéide est d'un haut enseignement. 
Vaincue en la personne de Turnus, en réalité Junon triom- 
phe. Le refuge est accordé aux Troyens en Italie; mais ils 
perdent leur nom et leur nationalité. L'Italie reste in- 
violée, avec ses mœurs, sa religion, son nom, ses lois, sa 
langue ; l'Asie est absorbée; et le gage de cette absorption 
est la gloire de Rome, de toutes les villes du monde la plus 
dévouée au culte de Junon. La civilisation, semble dire 
Virgile aux Romains, devenus à leur tour conquérants et 
colonisateur, se communique; elle n'ôte pas aux races 
leur caractère. — Rôle immense de la matrone, figurée par 
la reine des dieux : Créiise est enlevée, Didon se donne la 
mort, Camille est tuée sur le champ de bataille, Vénus 
n'obtient pour son fils qu'un asile ; toute l'action roule sur 
le mariage de Lavinie, fiancée par l'oracle domestique à 
un étranger, mais qui, fidèle à la patrie, ne doit s'unir à 
Enée qu'en régime paraphernal. 

Si le choix du sujet doit être compté pour quelque chose 
en poésie, on m'accordera que l'Enéide est sous ce rapport 
autant au dessus de l'Iliade que l'empire romain était au 
dessus de la Confédération hellénique, et celle-ci au dessus 
de la famille grecque. Mais qui jamais, depuis le triomphe 
de l'Evangile, songea' à reconnaître toutes ces choses dans 
l'Enéide? 
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côté de ces idées mères, qui forment la charpente et 
finalité de l'Enéide, idées dont le christianisme s'est 
plus tard, comme s'il les eût trouvées de son fonds, il 
ent d'en rappeler quelques autres, d'une importance 
idaire, mais qui n'en font pas moins du poème une 
e unique en son espèce, sans modèle, comme l'Iliade, 
)mme l'Iliade, inimitable. • 

problème de l'empire circum-méditerranéen est posé, 
uissance de la Grèce constatée, la vieille Asie écartée. 
i écherra cet empire? La lutte n'est sérieuse qu'entre 
j et Carthage : d'un côté la puissance continentale, 
sse propriétaire et plèbe agricole ; de l'autre la puis- 
maritime, le commerce et l'industrie. Carthage suc- 
e; cela devait être : la mer ne sera jamais que le 
in de grande communication qui unit les continents ; 
rire, qu'un instrument de transport au service du 
reùr. Venise et la Hanse, aussi bien que Carthage, 
leterre eUe-même, l'apprendront à leurs dépens. 
isi, la guerre finie entre les deux grandes puissances 
rre et de mer, l'empire, la monarchie universelle, 
I. Un nouveau soleil se lève sur le monde, ramenant 
ui, pour embellir la civilisation, l'innocence du pre- 
àge, le règne de la Vierge céleste. Comme signes, 
avons la réconciliation des peuples antagoniques, 
liée par les épisodes d'Evandre et de Diomède ; le 
iment des races, indiqué par l'oracle rendu sur le 
.ge de Lavinie ; la condamnation de l'égoïsme national 
irnus. Turnus, hélas ! c'est Pompée, Brutus, Cassius ; 
l'âme vertueuse et patriotique de Caton; c'est cet 
patricien tout entier, qui se refusait à octroyer le 
de cité aux nations vaincues, qu'appuyaient de leur 
3ésar et sa plèbe. 

e semblable régénération devait être avant tout reli- 
3 : Enée le pieux est le patron d'Octavien Auguste et 
onin Pie ; quatorze siècles après, il servira encore de 
i Gddefroid de Bouillo*^» Dès lors, condamnation de 
isme politique -^ Jtfézence; annonce du nouveau 
e : provideQ^ -^mortalité des âmes, expiation, 
la substance y? y, j^istianisme ; réforme des mœurs 
stiqueseèpK Qy.' ^r.^ji de la volupté : c'est le sens des 
vâ de ^^df^^flf^^ ^encontre d'Enée et d'Hélène, 
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de répisode de Nisus et Euryale. Je reviendrai sur ce 
sujet dans une autre Etude. Redisons seulement qu'Enée, 
pour devenir fondateur de l'Etat romain, de la famille 
romaine, doit se séparer de son épouse asiatique et re- 
noncer à Didon la rhénicienne ; ainsi le veut la dignité 
de la matrone, représentée, par l'invincible Lavinie. C'est 
la réprobation des Cléopâtre , des Bérénice, des Julia 
Domna, des Mamée, des Zénobie, de toutes ces étrangères 
à diadème, dans lesquelles l'orgueil romain ne peut voir 
jamais que des courtisanes. 

XL. — Virgile est l'expression du caractère romain, de 
la religion romaine, le poète des traditions et des destinées 
du peuple romain. Comme la littérature grecque grayite 
sur l'Iliade, de même la littérature latine, avant et après 
Virgile, gravite sur l'Enéide. Virgile est la pensée conden- 
sée de Rome, de la Rome républicaine aussi bien que de 
la Rome des empereurs. 

Quand le sénat, un siècle auparavant, envoyait Scipion 
Nasica, déclaré le plus honnête homme de la république, 
chercher en Phrygie, patrie d'Enée, la statue de la Bonne 
Déesse, il posait le thème de l'Enéide. Lucrèce, au com- 
mencement de son poème de la. Nature, invoquant Vénus, 
mère des Romains, suit la même idée. Horace, composant 
le chant séculaire^ travaillant dans ses Odes, ses ÈpUrts 
et ses Satires à la réforme des mœurs et à la célébration 
de l'empire, est l'auxiliaire de Virgile. Ovide, dans ses Mé- 
tamorphoses, que fait-il autre chose que de reprendre la 
grande pensée de Virgile, devenue plus tard la base du 
christianisme, savoir, que tout, dans la mythologie des 
nations et dans leur histoire, a été préparé et préordonné 
pour la grandeur de Rome? 

Autant Homère avait été compris des Grecs, autant Vir- 
gile le fut de ses contemporains. Je ne parle pas d'Auguste 
qui y avait un si grand intérêt; je ne dis rien de Mécène, 
de PoUion, de Varus, de Gallus, tous plus ou moins asso- 
ciés à la gloire impériale. Mais Lucien ne le comprit que 
trop, quand, plein d'une horreur généreuse pour la ty- 
rannie de Néron, il essaya dans la Pharsale, un poème 
impossible, de détourner au profit du vieux républicanisme 
cette haute et pacifique dictature que Virgile, dans 
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3ide, attribue à la famille des Jules, descendants de 
18 et de Troie. 

us sage que Lucain, Tacite ne fait pas d'opposition à 
Dire, qu'il accepte, ainsi que son ami Pline, et qu'il 
dans les successeurs de Domitien. Il ne sévit que 
re les monstres qui déshonorent le nom de César et 
douter de la sagesse des dieux. 
L multitude comprit Virgile, dont le poème lui tenait 
d'oracle, sortes Virgiliana, 

is chrétiens enfin comprirent Virgile : témoin Lac- 
9, qui, à l'exemple du poète, fait servir les prédictions 
sibylles à l'annonce du règne messiaque; témoin le 
Hardouin, qui, dans sa folie érudite, entrevit pour- 
cette vérité , écrasante pour un jésuite , que le chris- 
sme existait dans l'Enéide cent cinquante ans avant 
d'absurdes compilateurs s'avisassent de le mettre en 
giles. 

en de ce qui fait la valeur positive et sociale du poète 
ue, à savoir la tradition, la politique, la religion, la 
ide, la révolution, ne manque à l'épopée latine. Seu- 
nt la réalité épique s'est agrandie de toute la distance 
sépare le siècle de Priam de celui d'Auguste, la reli- 

d'Homère de celle de Platon, le pacte fédéral des 
ènes de la suzeraineté de Rome et de la messianité des 
.rs. 

3 même qu'Homère, enfin, Virgile sert de pivot à un 
3 littéraire, dans lequel on peut remarquer quelques 
nés et dont la durée fut aussi plus courte, mais dont 
piration est certainement plus haute, l'originalité plus 
santé. Si la tragédie manque aux latins, si Trogue- 
ipée, Tite-Live, Salluste, ne font que balancer Héro- 
, Thucydide, Xénophon, en revanche, la Grèce n'a 
qu'elle puisse opposer aux Gréorgiques^ aux formules 
prêteur et des jurisconsultes. Le sens pratique de Ci- 
n vaut à lui seul tous les systèmes des Grecs, toutes 
raffineries de leurs sophistes. Tacite surtout est hors 
b; c'est le défenseur du droit, c'est à dire de la mis- 

romaine, chantée par Virgile en vers magnifiques, 
ire l'infidélité de» empereurs, vis-à-vis desquels il rèm- 
le même rôle que les prophètes de Jéhovah vis-à-vis des- 
''aricateurs de Juda et d Israël. Du reste, le progrès se 



•IB»^'' , 



M« 



560 PHILOSOPHIE POPULAIRE, 

montre dans tous les genres : les bergers de Théocrite 
sont des bergers ; ceux de Virgile , sans sortir de leurs 
bergeries, sont devenus des politiques, des théologiens, 
des philosophes. 

A partir du second siècle, l'empire devient pour ainsi 
dire bilingue. Néron s'était efforcé de soutenir, dans des 
vers ridicules, l'honneur des muses romaines; Gallien 
après lui, en même temps qu'il laisse tomber l'empire, se 
distingue encore par de jolis vers dans le genre de TybiiUe 
et de Properce. Marc-Aurèle et Julien écrivent en grec. La 
parole officielle est double : cette dualité, accélérant la 
dépravation de l'idéal impérial et le déchaînement des su- 
perstitions, affaiblit l'influence de l'épopée latine et en di- 
minue la gloire. Le triomphe de l'Eglise et des livres hé- 
breux lui porte le dernier coup : après la défection de 
Constantin et la version de saint Jérôme, l'Enéide perd 
peu à peu sa raison d'être ; ce ne sera bientôt plus qu'une 
fantaisie d'amateur, un vain exercice d'école, un pastiche 
del'IUadel 



XLI. — Si la partie réelle de l'Enéide fut, après la 
chute de l'empire, si étrangement méconnue, ce devait 
être bien pis ae la partie surnaturelle, de ce que la cri- 
tique moderne appelle le merveilleux. Quel logogriphe 
pour les littérateurs du dix-septième et du dix-huitième 
siècle, chrétiens et philosophes, qu'un génie tel que Vir- 
gile faisant parler Junon, Vénus, Jupiter, au siècle d'Au- 
guste, comme ils concevaient à peine qu'Homère eût osé 
faire trois siècles après le siège de Troie I . .. Les fictions de 
l'Iliade et de l'Enéide devenues lettre close, on ne se 
donna pas la peine d'en chercher le sens, encore moins la 
raison. Tout ce qu'on sut faire, ce fut de conclure docte- 
ment que le merveilleux, n'importe lequel, était essentiel 
à la poésie épique ; qu'il n'y avait pas d'épopée sans inter- 
vention du ciel et sans miracles. C'est à cette belle théorie 
que nous devons les merveillosités de la Henriade. Les 
puérilités de Voltaire pèsent de tout leur poids sur le 
chantre d'Enée, devenu aussi coupable de notre propre 
ineptie. 

Le merveilleux, puisque merveilleux ily a, dans l'Enéide, 
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est de deux sortes , suivant qu'on le considère dans la 
forme ou dans le fond. 

Dans la forme : la religion de Virgile, ou, si l'on aime 
mieux, de son poème, est une gnose, ni plus ni moins que 
celle de Platon, d'Apollonius de Tyane, de Simon le 
mage, de saint Paul et autres. Dans cette gnose, les an- 
ciennes divinités ne sont plus telles sans doute qu'on les 
Yoit figurer dans Homère, pas plus (jue le Jéhovah des 
gnostiques du deuxième et du- troisième siècle n'est le 
même que celui du Pentateuque : ce sont des génies qui 
gouvernent les forces de la nature et président aux desti- 
nées des nations. Ainsi conçue, la foi aux dieux, du temps 
de Virgile, foi déjà toute chrétienne, était, j'ose le dire, 

E)lus profonde, plus vivace que jamais. Junon (que font ici 
es noms propres?) est l'ange ennemi de l'Asie, qui tantôt 
en faveur des Grecs, tantôt au profit de Carthage, s'efforce 
de détourner la destinée. Vénus, au contraire, est l'ange 
protecteur; Jupiter, la providence universelle, impartiale, 
qui gouverne par des lois éternelles les choses divines et 
humaines : qui res homirmmque deûmqne œtemis régit im- 
j^eHis; qui distribue à ses anges l'éloge et le blâme, 
comme FEternel dans l'Apocalypse, et qui dès lors com- 
mençait à remplacer dans l'opinion l'antique Destin. 

Lorsque Virgile, au 2® livre de l'Enéide, montre aux 
regards d'Enée les dieux acharnés au sac de Troie, il ne 
fait que raconter en vers sublimes la croyance la plus ré- 
pandue de son temps, à savoir que les nations et les villes, 
placées sous la protection de divinités indigènes, ne pou- 
vaient être vaincues que par l'évocation de ces divinités. 
Tous les auteurs sont pleins de cette idée. Déjà, au 
livre l®"" des Géorgiques^ Virgile avait dit qu'au moment de 
la mort de César la Germanie entendit dans le ciel un bruit 
d'armes : 

Armorum sonitum toto Germania cœlo 
Audiit... 

comme si les dieux des nations vaincues allaient revenir à 
la charge. Ovide, TibuUe, Lucain, parlent de même. Ta- 
cite et Josèphe rapportent à leur tour que, lors du siège 
de Jérusalem par Titus, on entendit dans l'air des voix 
surhumaines et comme le bruit d'une armée qui s'en 

31. 
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allait. Et nous lisons dans le 4® livre des Hois que, pen- 
dant le siège de Samarie, le prophète Elizée fit voir à son 
serviteur Giezi toute une armée d^élokim combattant pour 
le roi d'Israël. 

Du temps de Virgile, la mythologie vulgaire avait perdu 
de son crédit, je veux le croire ; mais ce discrédit n'attei- 
gnait que les noms, et, tandis qu'on se gaussait de Jupiter, 
de Junon, Vénus, Bacchus et Flore, on ne plaisantait pas 
des génies et des dieux. D'ailleurs, c'est un caractère 
commun à tous ces âges religieux de mêler la plaisanterie 
à la dévotion. Le monde surnaturel prenait dans les es- 
prits, et bientôt dans la langue, un caractère plus élevé; 
les anciennes appellations tombaient en désuétude ; la foi 
au divin et au merveilleux grandissait toujours. Tout le 
monde y croyait : les stoïciens, les platoniciens, les pjrtha- 
Çoriciens y crurent; les pères de l'Eglise, pour qui les 
dieux du paganisme étaient, non des chimères, maÎB 
des démons, y crurent; les empereurs, Constantin, par 
exemple, avant sa conversion, Julien, avant et depuis son 
apostasie, y crurent tous. C'est cette croyance qui remplit 
le monde d'oracles, de prodiges, d'augures, de mystères; 
qui fait que les biographies de Suétone et de Lampride, 
si positivistes^ si terre à terre, fourmillent de présages et 
de faits divins ; que Tite-Live, Tacite, Plutarque, sont 
tout aussi merveilleux que l'Enéide. Mais à quoi bon ces 
témoignages? Il fallait que la foi à l'intervention des puis- 
sances célestes, de tout ordre et de tout grade, fût bien 
active, puisqu'elle donna naissance au christianisme. Et 
je voudrais savoir, après tout, si le merveilleux raconté 
par Virgile est de moindre aloi que celui de l'Evangile ! 

On me dira peut-être qu'il y a bien de la différence : que 
les miracles de l'Evangile sont vrais, ou, ce qui revient au 
même, que les chrétiens les prenaient à la lettre, tandis 
que les idolâtres ne croyaient pas un mot des prodiges 
racontés dans l'Enéide ; que la légende du messie Jésus 
était entrée dans la vie réelle, tandis que la mythologie 

Êaïenne en sortait; que la tradition de l'Eglise et de la 
ible était pour les chrétiens d'une tout autre autorité que 
ne pouvait être pour les Romains de l'empire la parole 
d'un lettré dont la foi religieuse était plus que sus- 
pecte, etc., etc. Tout un chapitre de différences. 
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A quoi je réponds, d'abord, que les faits surnatui^Is 
rapportés par Virgile lui étaient vraisemblablement fournis 
parla tradition populaire, de même que les faits évangé- 
Bques le furent en grande partie par l'Ancien Testament ; 
en second lieu, qu'en matière de révélation, comme le 
élisent les chrétiens, ce n'est pas tant le miracle qui prouve 
la doctrine, que la doctrine qui prouve le miracle, et que 
sous ce rapport Virgile ne le cède point à nos évangélistes. 
En ent€mdant les vers de l'Enéide, on ne demandait pas 
qui avait tenu procès-verbal des séances de l'Olympe ; on 
s'en fiait à la légende, et l'on disait : Le Dieu est la, il a 
parlé, Numen adest. Si les habitants de Lystra enLycaonie, 
après une harangue de saint Paul, le prirent pour Mer- 
cure, qu'y avait-il d'étonnant à ce que les Romains, en 
écoutant Virgile, le prissent pour un saint, un interprète 
des dieux, sacer interpresque deorum? Cicéron, pour quel- 
ques vers des Bucoliques qu'il avait entendus , appela 
Virgile, dans son enthousiasme, le second espoir de 
Rome, magne spes altéra Romœ, Q'eût-il dit à la lecture de 
l'Enéide? 

En fait, ce que la raison moderne repousse à bon droit 
comme surnaturel, et qu'elle prend pour une fantaisie 
poétique dans les anciennes épopées, n'avait rien d'ex- 
traordinaire pour les Romains, même du siècle d'Auguste, 
tant ils y étaient habitués. Ils vivaient au milieu des mira- 
cles; ils ne croyaient qu'aux miracles; le vrai seul les 
trouvait incrédules. Si quelque chose dut les étonner dans 
l'Enéide, ce ne fut point la succession des prodiges, des 
apparitions, des oracles, dont elle est remplie : quand la 
moindre affaire exigeait une consultation de l'augure, ils 
eussent été scandalisés que le fondateur de leur race n eût 
pas été conduit, pas à pas, comme Romulùs et Numa 
Pompilius, par le conseil des dieux, et couvert de leur 

Protection. Virgile, au surplus, comme Homère, ne fait 
ans son poème que suivre les antiquités : il n'y a peut- 
être pas une de ses fictions qui lui appartienne. 

Ce qui dut paraître inouï, ce fut le fond même de ce 
merveilleux, ce sont les théories philosophiques, politi- 
ques, religieuses et morales, que Virgile enveloppait dans 
ses récits et qui constituaient sa gnose. 
Tel est, par exemple, ce dogme d'une Providence sou« 
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veraine, posé après lui par l'Eglise en article de foi, et 
dont nos philosophes voudraient faire aujourd'hui un ar- 
ticle de science ; — tel est cet autre dogme de l'immorta- 
lité des âmes, qui troublait Caton, Thraséa, Sénèque, 
Tacite, article de foi aussi pour l'Eglise, et devenu à son 
tour, s'il faut en croire les nouveaux platoniciens, artiole 
de science ; — telle est encore cette explication de l'ori- 
gine du mal par l'union de l'âme et du corps, idée sur la- 
quelle gravitent tous nos faiseurs de théodicées. Ajoutez 
cet établissement prodigieux de l'empire, la plus grande 
des merveilles, avant que le christianisme fût devenu î« 
plus ffrand des miracles; — cette piété tendre d'Enée, 
chef militaire, chef d'Etat, et pourtant fidèle à la religion 
et à la miséricorde, comme un saint Louis; — cette 
royauté pauvre et sans faste d'Evandre, si éloignée du 
luxe patricien, et qui faisait pleurer d'attendrissement 
Fénelon; — cette fantaisie platonicienne de l'égalité des 
sexes, exprimée par Camille la vierge guerrière, prototype 
des Clorinde, des Bradamante, des Jeanne d'Arc, des The- 
rgigne de Méricourt , annonce d'un accroissement de 
dignité pour la femme; — cette amitié sans tache de Nisus 
et d'Euryale, dont notre érudition impure n'a pas même 
aperçu le motif. 

Voilà quel dut être, pour les contemporains de Virgile, 
le merveilleux de l'Enéide, merveilleux inconnu d'Homère, 
et dont l'effet fut de développer dans l'humanité un sen- 
timent jusque-là endormi, la mélancolie poétique, en don- 
nant à la poésie pour thème, non plus la nature vierge et 
les dieux nouveau-nés, mais l'homme et ses douleurs. 
L'épisode des Troyennes pleurant leur patrie, celui d'Hé- 
lénus et Andromaque en Epire, la mort de Didon, l'orai- 
son funèbre du jeune Marcellus, la réponse de Diomède 
aux députés du roi Latinus, toutes ces scènes dont la tris- 
tesse est si délicieuse, où les larmes se changent en une 
mélodie du cœur, me feront comprendre. 

XLIL — Mais, me dit-on, vous ne tenez pas votre 
promesse. Vous avez prouvé que l'Enéide est supérieure à 
riliade par le sujet du j)oème, par le but que se propose 
le poète, par la philosophie, parla nature du merveilleux, 
ce qu'il paraît diiO&cjle de vous refuser. Vous venez d'ex- 
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pliquer comment la société, au siècle d'Auguste, n'ayant 
pas cessé d'être miraculeuse, le merveilleux de Virgile n'a 
rien de plus artificiel et n'a pas plus de droit de nous cho- 
quer que celui de nos Evangiles, de la Bible ou d'Homère. 
Or, il s'agit de poésie, d'idéal, d'art, et l'on nie que l'hu- 
Bianité chantée par Virgile, que ses personnages, ses 
épisodes, atteignent à l'idéalité' de ceux de l'Iliade. Ou 
soutient de plus que l'Enéide n'est belle que de la beauté 
de sa rivale, que Virgile doit tout ou presque tout à 
Bomère, qu'il l'imite, le copie sans cesse; bref, que sans 
Homère Virgile n'eût pas existé. 

Je croyais avoir fait tomber l'objection ; puisqu'on in- 
siste, on me pardonnera si, dans ma réplique, il se ren- 
contre quelque redite. 

Commençons par les emprunts; nous parlerons ensuite 
du style, et nous terminerons par ce que la poésie a de 
plus intime, l'art de plus original. 

J'avoue, quand j'entends parler des plagiats de Virgile, 
lue je suis tenté de me cacher le visage, tant la critique 
noderne me fait honte. Nos aristarques, ayant totalement 
)erdu de vue l'objet de l'Enéide, ne comprenant rien à sa 
aison historique, à sa nécessité sociale, à sa portée poli- 
ique et religieuse, à sa gnose, ne découvrant dans ces dix 
aille vers qu'un exercice de versificateur, ont jugé en con- 
équence. Ils ont relevé la disposition des quatre premiers 
ivres, imitée de l'Odyssée ; la description des jeux au cin- 
[uième; celle du bouclier d'Enée; puis, force comparai- 
ons, force hémistiches, imités, traduits de l'Iliade. Ils ont 
►ris pour la substance du poème ce que j'en appelle, moi, 
a technique ; et comme ils n'apercevaient rien au delà, ils 
int prononcé doctement que Virgile n'avait fait qu'une 
euvre d'imitation, qu'au chantre d'Achille seul apparte- 
nait la palme de l'invention et de l'originalité. On ne sau- 
ait croire le tort que s'est fait Virgile par ce mot qu'on 
ui attribue, qu'il était plus aisé d'enlever à Hercule sa 
nassue qu'un vers à Homère. 

A ce compte, je ne vois pas pourquoi l'on ne mettrait 
>a8 au nombre des plagiats de Virgile *de s'être servi de 
'hexamètre alexandrin , combinaison de brèves et de lon- 
gues, formant en tout six mesures et vingt quatre temps. 
D'après la loi du développement littéraire, il est de 
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principe que toute œuvre de l'esprit, en vers et en prose, 
appartient, comme la langue, et à titre de matière pre- 
mière, aux écrivains subséquents, qui tous ont le droit de 
s'assimiler les créations de leurs devanciers, tant pour le 
fond que pour la forme, et d'en user, ad libitum dans leurs 
compositions. 

C'est ainsi que furent composées l'Iliade et l'Odyssée. 
Elles sont le produit d'une ère épique qui embrasse cinc[ 
ou six siècles , depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à 
Selon. Qui pourrait dire le nombre de chantres qui y con- 
coururent? Qui, surtout, dans cette œuvre éminemment 
collective, saurait faire la part du génie individuel et du 
génie national, la part même du génie étranger? La guerre 
de Troie : sujet, ou plutôt, puisqu'il s'agit ici d'invention, 
propriété nationale ; les héros de cette guerre, les légendes, 
les dynasties, la mythologie : propriété nationale; les 
aventures, les caractères, les sentiments, situations, dits 
notables, traits d'héroïsme : propriété nationale. Et le . 

Seuple, qui ne voulait entendre parler d'autre chose, qni 
emandait sans cesse qu'on lui chantât tantôt le duel 
d'Hector et d'Ajax, tantôt les adieux d'Andromaque, tantôt 
l'entrevue d'Achille et de Priam! Il n'y a peut être pas un 
épisode de l'Iliade qui, transmis de bouche en bouche et 
sans cesse reporté au tribunal populaire, n'ait été vingt 
fois remanié par les rapsodes. La Grèce était jalouse de 
ses poèmes,^ comme des statues de ses dieux. Elles four- 
nissait le texte : idées, sentiments, fictions, la langue, le 
mètre et la musique, et elle exigeait que ses artistes exécu- 
tassent le thème, quitte à recommencer jusqu'à ce que 
l'œuvre parût digne de l'idéal. 

Que ce soit donc le mérite de la Grèce, mérite qui ne 
doit être compté qu'à elle, d'avoir la première mis en 
œuvre, sinon inventé , avec le vers hexamètre, certaines 
fictions et combinaisons épiques, devenues depuis les ma- 
tériaux de toute épopée ; d'avoir sous cette forme produit, 
célébré son idée politique et sociale, exprimé des senti- 
ments qui dureront autant que le cœur humain. 

Je dis que les écrivains postérieurs, Virgile entre autres, 
devant continuer la chaîne des temps, rattacher Rome à la 
Grèce, l'Enéide à l'Iliade, ont eu le droit de disposer sou- 
verainement de ce matériel, publica materies; que c'était 
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r exix une nécessité, et que, comme on ne doit pas leur 
faire un mérite, il n'est pas juste non plus de leur en 
e un grief. Dans l'Iliade, l'épisode du bouclier d'Achille 
iine conception charmante ; reproduit dans l'Enéide, le 
ae épisode n'a plus de valeur que celle de l'idée qu'il 

à rendre, et qui dépasse de cent coudées celle de 
ade. Pour juger les deux épisodes, il ne faut pas re- 
îer l'armure, il faut voir ce que les Cyclopes ont gravé 
;us. 

'avance le moule de l'Enéide, aussi bien que le vers, 
fc jusqu'à certain point donné par les poèmes homéri- 
3, d'autant que la plupart des fictions venaient de plus 
, passant d'une nation à Tautre, comme un héritage. 
3S toutes deux de Japhet, adorant les mêmes dieux, 
ant presque le même idiome, l'Italie et la Grèce 
ent liées l'une à l'autre dans leur destinée épique; leur 
rimoine intellectuel et moral était le même; différentes 

la physionomie et le tempérament, plus que par le 
1 de leurs natures. Tout ce qu'avait chanté, rêvé la 
ce, devait se retrouver modifié, développé, agrandi, 

un mode plus grave, dans l'Enéide. Les Romains 
issent pas supporté, par exemple, que leur Enée fût 
é par un autre que V ulçain , qu'il fût sous ce rapport 
ns glorieusement traité qu'Achille, et que ne l'avait été, 
it Achille, le fils de l'Aurore , l'oriental Memnon. Ce 
t pas là ce qui a occupé le génie de Virgile, et, tout en 
ant état de l'idée première à ses devanciers, nous ne 
3ns pas nous en occuper pour lui. Qu'il ait traduit en 
a, avec plus ou moins de bonheur, je ne sais combien 
^rers, de figures et de situations du poète grec, c'était 
r les Romains une manière d'exercer leur droit de 
juête, en même temps que d'établir leur communauté 
igine, de croyance et de destinée avec l'Hellade. Il est 
irde de faire travailler un grand poète pendant douze 
à une contrefaçon. Ce que je dis est si vrai que Virgile 
t le premier à scpl^i^^^® ^^ fardeau que lui imposait 
e loi de tradition • i^ savait, mieux que ses critiques, 
m fait de pOû^fe , 1^^ emprunts , Imitations , trans- 
is, etc., réu^^. „t rarement; que les choses sont.tou- 
s moins iejj ^^^^a,nd on les sort de leur milieu ; et le 
est que c^ ^% ^^ a, de moins heureux dans l'Enéide, 
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plus que la taille de ses propres 
diamants. Tous ces plagiats^ on n'a pas rougi de se servir 
de ce mot indigne , sont dans Virgile de pur machinisme, 
ni plus ni moins que les trilogies d'Eschyle et les trois 
unités de nos tragiques. Ce n'est pas par les matériaux 
qu'il a trouvés sous sa main, c'est par la mise en œuvre, 
que nous devons juger le poète. 

XLIII. — Je ne m'étendrai pas longuement sur le style. 
Virgile, disposant d'un idiome sourd, traînant, ingrat sous 
tous les rapports, si on le compare à celui d'Homère, eut 
besoin de beaucoup plus d'art que son rival. Ce n'est pas 
tout de considérer l'œuvre , il faut ici tenir compte des 
moyens. La langue, comme la figure, est un avantage de 
nature ; l'art, comme la Justice, est le produit de la liberté. 
Pour Virgile, l'obligation d'une facture supérieure, à peine 
d'éviction immédiate, résultait du milieu où il était placé. 
La Grèce faisait partie de l'empire; 'tout le monde lisait 
les Grecs; les Juifs eux-mêmes hellénisaient. L'épopée 
latine ne passerait pas , si , sous tous les rapports , elle 
n'était supérieure à celle du peuple vaincu. La durée 
même de l'empire en dépendait. Quelle honte pour la Rome 
impériale, si son idéal politique et religieux, si ses dieux, 
ses héros, ses mystères, ses traditions, si sa constitution, 
sa famille, si sa langue enfin, étaient trouvés inférieurs 
à ce qu'on voyait dAus l'Iliade 1 La raison d'Etat devait 
faire supprimer cette œuvre malencontreuse, absolument 
comme le tsar qui, rêvant pour la Russie la conquête du 
monde, devrait, de deux choses l'une, ou arrêter à la fron- 
tière de ses Etats les livres étrangers, ou créer une litté- 
rature moscovite, supérieure à toutes les littératures de 
l'univers. 

Sous la main de Virgile, les déifauts de l'idiome romain 
deviennent des beautés. Le latin, spondaïque, concis, ner- 
veux, en baryton, apparaît comme la vraie langue, la seule 
langue possible de 1 empire, je veux dire de l'Enéide. Toute 
cheville a disparu : autant de mots, autant d'idées. Les 
licences sont rares, admises, non plus pour la commaodité 
du vers, mais pour l'embellissement et l'harmonie; l'éli* 
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ion évitée, la césure toujours à sa place; les mots de six 
ieds éliminés, surtout à la fin du vers, dont la chute, par 
actyle et spondée, arrive régulière. Si le grec d'Homère 
eut se comparer pour la mélodie à la flûte arcadienne, le 
itin de Virgile résonne comme l'orgue... En comparant 
ans le détail la versification des deux poètes, on s'aper- 
oit que du premier au second le vers a subi un nettoyage, 
omme la parole de l'enfant devenu homme. Homère doit 
ont à sa langue : Virgile a tout donné à la sienne , et, 
aalgré l'infériorité de l'instrument, son vers est aussi su- 
périeur à celui d'Homère que la théosophie du sixième 
ivre est supérieure aux mythes de l'Iliade. Je ne crois pas 
lu'on trouve dans toute l'Iliade sept vers de suite comme 
'eux oii Virgile définit la mission humanitaire du peuple 
'omain ; or, des vers de cette facture, il y en a par cen- 
•aines dans l'Enéide et les Géorgiques. 

Je conclus : entre l'Iliade et l'Enéide il y a, pour le style, 
a même distance qu'entre la chanson de Roland et Atha- 
ie, ou bien, dans un autre genre, entre la satire Ménippée 
'X les harangues de Mirabeau. 

XLIV. — C'est surtout dans la peinture des sentiments 
t la manière d'idéaliser les hommes et les choses que se 
lontre le poète. 

La civilisation représentée par Homère, peu avancée, 
iiperficielle, n'oflFrant que des rapports simples, est belle 
ar sa naïveté même. Le poète n'a presque rien à faire 
our recueillir son idéal : c'est la jeunesse, le courage, la 
Drce, la beauté ; ce sont les mœurs patriarcales, la royauté 
gricole, la femme industrieuse, l'amour conjugal, l'amitié 
éroïque, la nature pleine de miracles, les dieux à chaque 
as. 

Douze cents ans après la guerre de Troie, tout est 
hangé : le monde a vu bien des révolutions ; l'homme a 
û réfléchir sur une foule de choses qu'auparavant il écar- 
iit comme tristes et ignobles; les situations de la vie en- 
endrent des péripéties qui mettent la vertu à de rudes 
preuves, appellent l'indulgence et le pardon. La multi- 
licité et la complication des rapports rendent l'esprit plus 
érieux, la pensée plus prosaïque, l'âme plus sombre. La 
ature même semble vieillie de tous les désenchantements 

m. 32 
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de rhomme : autant de difficultés à vaincre qui n'existaient 
pas pour le poète primitif, et qui s'imposent au poète mo- 
derne comme une loi. Il faut qu'il suive le mouvement : 
ce qui revient à dire, en vertu de nos principes, qu'en pré- 
sence de difficultés plus grandes, il est condamné à dé- 
ployer plus de talent, par conséquent à faire plus et mieux 
que ses devanciers et ses modèles. 

Ainsi fait Virgile dans ses églogues. Les bergers de j 
Théocrite ne sortent guère du cercle de la bergerie : en \ 
apprenant la langue de Virgile, ils deviennent, sans cesser 
d'être bergers , politiques , philosophes , révolutionnaires ! . . . 
La première églogue célèbre les bienfaits du nouvel Empire : 
V Empire^ c'est la paix!»,. La quatrième chante le siècle 
nouveau; la cinquième est une lamentation sur la mort de 
César ; la sixième est un prélude à une philosophie de la 
nature. Les idées les plus profondes, les plus vastes, les 
plus tristes, sont mêlées aux peintures attrayantes de la 
vie champêtre; le tout si bien fondu, si parfaitement 
harmonique, qu'on n'imagine pas que des bergers vivant 
au premier siècle avant notre ère, témoins de tant d'évé- 
nements, aient pu ni penser autre chose ni s'exprimer 
autrement. Et ces petites pièces n'ont pas cent vers!... Si 
jamais le genre bucolique ressussite dans les littératures 
modernes, les bergers devront être savants, ingénieurs, 
agronomes, économistes : qualités dont l'idéalisation, de 
plus en plus difficile, suppose un art toujours plus puis- 
sant. 

Qu'est-ce qui fait des Géorgiques le chef-d'œuvre de 
l'antiquité et peut-être de toute l'humanité poétique, un 
poème qui à lui seul mériterait qu'on enseignât le latin 
dans nos lycées ? C'est que les Géorgiques sont un poème 
essentiellement, exclusivement utilitalbe. 

Il a fallu, pour ramener le goût de l'agriculture et des 
mœurs rustiques, idéaliser, jusque dans les moindres dé- 
tails, les travaux du labourage, de la vigne, de l'élève des 
bestiaux, de l'apiculture, cette industrie sucrière des an- 
ciens. Et c'est à quoi Virgile est parvenu par un art dont 
ceux-là seuls peuvent juger qui sont en état de lire son 
ouvrage. 

Vïrgile est si profondément pénétré de la nécessite pour 
le poète de s'appuyer sur ce que la vie présente de plus 
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if, de plus réel, qu'il n'imagine pas pour lui-même, le 
d idéaliste, d'autre prix de son dévoûment à l'art, 
a connaissance des secrets de la nature et des lois de 
lanité. Ce qu'il demande aux Muses, c'est la science, 

la science ne peut lui être donnée, la vie de paysan, 
le les douces muses, s'écrie-t-il, dont je porte avec un 
nt amour les insignes sacrés, me reçoivent et m'en- 
lent leurs secrets, la marche des corps célestes, la 
3 des éclipses, des tremblements de terre et du flux de 
an !.. . Et si la faiblesse de ma raison me rend indigne 
irticiper à ces grands mystères, oh! alors, que je re- 
re mes champs, mes rivières, mes forêts avec leurs 
es d'ombre!... „ 

secret de Virgile ici lui échappe : pour lui, point de 
e sans un sentiment profond de la réalite ; point 
al en dehors de la pratique raispnnée des choses. 

d'après cette poétique qu'il conçut son Enéide. 
boMS seulement quelques épisodes. 

jV. — Rien de plus beau dans l'Iliade, rien de plus 
lant, d'une plus complète poésie, que les adieux 
ctor et d'Andromaque. Je voudrais pouvoir, par mon 
ration éloquente, ajouter à l'admiration si justement 
bée de trente siècles. Qu'eût pu faire de mieux Virgile? 
. Il ne l'a pas essayé, et je l'en loue : de pareilles 
38 ne peuvent ni se répéter , ni se copier , bien moins 
re se surpasser. 

que la vie humaine offre de plus idéal, l'amour légi- 
, Homère s'en est emparé : il n'a rien 'laissé à faire 
5 lui. La séparation de Briséis est encore bien tou- 
te ; mais sa condition est inférieure, bien qu'admise 
les mœurs grecques : aussi cet épisode est-il hors de 
5 comparaison avec le premier. Le ton de l'Iliade 
ve ou s'abaisse selon la beauté naturelle des choses : 

la loi du poète grec. Ce qui tourne à l'ignoble, au 

à l'impureté, il l'effleure, le raille ou s'en abstient, 
spendant la civilisation avait marché, il fallait mar- 

avec elle. Que va faire Virgile? 
s'empare de cette situation inférieure de Briséis , de 
tmour de tolérance, non pour l'élever à la hauteur du 
âge solennel : un poète de nos jours n'y eût pas man- 
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que; non pour glorifier, en rabaissant Tunion légitime, le 
concubinat, même légal ; mais pour montrer, par ce que la 
passion et le remords ont de plus touchant, de plus tra- 
gique, de plus idéal, l'abîme immense qui sépare la séré- 
nité glorieuse de l'épouse des joies de l'amour clandestin. 
Virgile dérobe Lavinie, l'épouse trois fois sainte; il met 
en scène l'amante d'un jour, que les dieux n'ont pas jugée 
digne du mariage. Ce que Didon pleure, en s'accusant, ce 
n'est pas, comme l'amante d'Abailard ou la perruquière du 
Lutrin, ses plaisirs perdus ; c'est le mariage, sur lequel sa 
folie a anticipé , per optatos hymenœos.,. Et comme , dans 
Virgile, par la complication des rapports sociaux qu'il 
avait à peindre, chaque épisode doit être à plusieurs fins, 
il a trouvé le secret de faire de l'amour sitôt dédaigné de 
Didon la condamnation d'Antoine et la prophétie des luttes 
de Rome et de Carthage. 

Deux anciens commentateurs, Macrobe et Serviu8,ont 
remarqué que le 4* livre de l'Enéide était en partie tiré du 
poème des Argonautes, d'Apollonius de Rhodes, que nous 

Eossédons encore. Que nous fait cette prétendue imitation? 
le Grec qui le premier chanta les amours de Didon et 
d'Enée n'avait pas entendu parler, apparemment, des 
guerres puniques, non plus que de la fameuse Cléopâtre; 
il se souciait peu du mariage romain, de la dignité ma- 
tronale , et de la défense faite par le peuple aux empe- 
reurs d'épouser des étrangères. Or, c'est dans la comoi- 
naison de ces idées et de ces sentiments que se trouve 
l'idée épique, et non pas dans les cent cinquante ou deux 
cents vers, plus ou moins imités du grec , qui servent à 
peindre la déconvenue de la malheureuse Elisa. 

Orphée, suivant la légende. Hercule ensuite, Thésée et 
Pyrithous, étaient allés aux enfers, qui pour réclamer sa 
fiancée, qui pour délivrer son ami. Homère connaissait ces 
fables ; il n'en a pas usé : aucun de ses héros ne va aux 
enfers. Dans l'Odyssée, Ulysse évoque au bord d'une fosse, 
après y avoir versé le sang d'une victime, les âmes des 
morts ; il ne s'aventure pas dans leur rovaume. La poétique 
d'Homère réçugnait à descendre dans le séjour d'horreur, 
elle s'arrête a l'entrée. 

Virgile, composant l'épopée latine, exploitant les mythes 
de la Grèce comme ceu^c au Latium, ne pouvait moins faire 
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que de inettre son héros en rapport avec Tautre monde; 
c'était une des conditions obligées de son poème. Mais, 
d'abord, quelle supériorité de motifs! Si touchants, si sa- 
crés que soient l'amour conjugal et l'amitié , on peut dire 
que de telles considérations n'étaient pas à la hauteur 
d'une si merveilleuse entreprise. Aussi pour Enée s'agit-il 
de bien autre chose. En premier lieu , lé& réyolutions de 
Rome et la grandeur de l'empire, tant de fois prédites ; 

fmis l'élaboration anté-organique des destinées humaines, 
e principe de l'âme, sa génération céleste et ses métemp- 
aycoses ; la théorie des délits et des châtiments, des vertus 
et des récompenses ; la sanction ultramondaine de la Jus- 
tice, tout le plan de la civilisation et de la Providence : 
voilà, et la chose en valait la peine, ce qu'Enée rapporte 
de sa visite aux sombres bords. 

L'Eglise , héritière de l'Enéide , a repris ce thème , 
comme un article de sa foi que le poète païen lui aurait 
dérobé. Le Christ, pendant les trois jours qui séparèrent 
sa passion de sa résurrection , serait aussi descendu aux 
enfers, suivant les théologiens. Et quoi faire? misère 
des contrefacteurs ! Chercher les âmes des vieux patriar- 
ches qui languissaient dans les limbes, en atténuant sa 
venue. N'est-il pas vrai que nous retombons dans la légende 

f)rimitive, insipide, de Thésée et Pyrithoiis? Après Virgile, 
'histoire des enfers est finie, le sujet est épuisé; l'idée ne 
peut plus que rétrograder. Dante et Milton avec tout leur 
génie ne la soutiendront pas : des amplifications , des re- 
prises, avec changjements de costumes et de personnages, 
ne sont pas des poèmes. 
Je termine par l'épisode d'Evandre. 
Dans l'histoire de ce réfugié d'Arcadie qui se donne à 
Enée, on trouve , avec la fusion des races et la subordina- 
tion de la Grèce à l'Italie, indiquées dans d'autres parties 
du poème, le rapprochement de trois époques : la première 
est celle du brigandage primitif, personnifié dans Cacus ; 
la seconde , celle de la civilisation naissante , représentée 

Î>ar Evandre; la troisième, celle d'Auguste, indiquée par 
a langue même et les idées de l'Enéide. Tant de choses 
condensées dans un épisode de 260 vers , sans confusion, 
sans embarras : voilà qui dépasse déjà tout l'art de l'Iliade. 
Mais ce qu'Homère,, dout les rois sont si glorieux, si vau- 

32. 
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tards , n'eût jamais osé faire , c'est la description d'une 
royauté indigente ; c'est le portrait de ce bon Evandre, roi 
berger, chaussé de guêtres, qui s'éveille au chant du coq, 
habitant pour tout palais une cabane de branches au pied 
du Capitole, montagne alors sans nom et couverte de bois, 
mais déjà terrible aux mortels par les apparitions fou- 
droyantes de Jirpiter. Quel contraste entre cette pauvreté 
vertueuse et le luxe de l'ère impériale ! Que de sentiments 
avait dû faire naître, quelle mélancolie avait dû soulever, 

{)Our produire, pour rendre possible un semblable épisode, 
'expérience de tant de combats et de tant de ruines! Et 
quelle force de poésie chez l'honmie qui le premier osait 
idéaliser ce qu'il a de plus triste sur la terre, la pauvreté, 
une pauvreté royale I . . . 

XLVI. — J'ai dit la raison de l'Enéide. Sous quelque 
aspect qu'on l'envisage , religieux et politique , psycholo- 
gique, moral, historique et philologique, cette raison est 
supérieure à celle de l'Iliade : d'après nos principes, elle 
suppose dans la poésie une supériorité égale. 

Cette supériorité, Virgile l'a-t-il obtenue? En autres 
termes, le chantre d'Enée s'est-il élevé , comme poète, au 
niveau du sujet (ju'il avait conçu conmie penseur r 

Ici, la dialectique et l'érudition ne sont plus de mise. 
L'idéal se sent, il ne se démontre pas. Tout ce que peut le 
critique est de mettre ses lecteurs en présence de l'œuvre 
qu'il examine, et après leur en avoir expliqué l'idée, de 
leur en faire sentir, par la conmiunication de son propre 
enthousiasme, l'idéal. Mais il faut pour cela que le cri- 
tique soit lui-même poète, qu'à la philosophie et à la 
science il joigne une puissance de sensibilité, d'imagina- 
tion et d'expression, qui me manque. C'est une tâche que 
je renvoie à M. Sainte-Beuve, dont la belle étude sur Vir- 
gile me semble réclamer impérieusement, après ce que j'ai 
dit moi-même, un post-scriptum. 

Qu'il me suffise, pour constater le progrès esthétique de 
l'Iliade et de l'Enéide, de rappeler que depuis plus de dix- 
huit siècles le monde suit la gnose de Virgile ; que le chris- 
tianisme n'en est que la déduction ; que l'empire, après 
avoir fasciné les peuples, est devenu la base du droit 
public moderne ; que jusqu'à l'époque qui servit de prépa- 
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dation à la Réyolution française, poètes, littérateurs, théo- 
logiens, philosophes, politiques , historiens, tous ont vécu 
de Virgile, et que l'Enéide, autant que la Bible, a été pour 
le inonde occidental le livre des destinées. Pareils eflfets 
n'appartiennent point à la philosophie des écoles, pas plus 
qu'à la raison pratique des peuples : c'est l'effet de l'art, 
le privilège de l'idéal. 

Pourtant il est un nuage qui plane sur l'Enéide, et qui 
<iès son apparition la tient comme plongée dans une pé- 
nombre. 

Au lit de mort, Virgile condamna aux flammes son 
poème, la plus grande gloire du génie latin. Les critiques 
ne savent que penser de ce suicide. Le poème est complet, 
Vaction finit naturellement à la mort de Turnus; nulle 
part d'ailleurs on n'aperçoit de lacunes. Ce n'est pas pour 
quelques hémistiches interrompus, pour quelques quarts 
de vers restés en arrière, que Virgile aurait cru son œuvre 
déshonorée. De quel doute était-il saisi contre lui-même, 
à l'heure où il entrait dans son immortalité? Etait-ce dé- 
goût de la gloire, caprice d'agonisant, défaillance du cer- 
veau sous l'étreinte de la mort? 

Nous pouvons révéler ce secret funèbre, comme si nous 
l'eussions recueilli de la bouche même du poète. 

Virgile ne doutait pas de ses forces. Mais il savait que, 
pour assurer son épopée, il faut une société qui l'adopte 
comme son acte constitutif, et qui par cette adoption la 
cautionne ; or, plus Virgile avait médité son sujet, plus il 
sentait que cette condition allait manquer à l'Enéide. Seul 
auteur d'un si grand poème, avait-il eu d'abord le temps 
de tout apprendre, de tout prévoir, de tout formuler, et 
n'était-il pas à craindre que, faute d'une intelligence suffi- 
sante, au milieu d'une épopée fatidique, également acceptée 
des nations soumises et de Rome victorieuse, il n'eût élevé 
qu'un monument à l'égoïsme des enfants de Romulus et à 
l'orgueil de leurs Césars? Devant cet empire gigantesque, 
où s'était engloutie toute nation et toute tradition; en 
présence de ce monde en fusion, où toutes choses, en se 
régénérant, allaient changer de face, religion, institutions, 
mœurs, lois, idées, sciences, beaux-arts, industrie, pou- 
vait-il affirmer avec pleine autorité le droit impérial, 
alors que la moitié des Romains protestaient contre l'em- 
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pire, alors que les nations ne soiyaient sa loi qu^en fré- 
missant , alors surtout que l'œuvre épique , pour être 
vraie, doit obtenir la sanction des masses, de génération 
en génération? 

L'Iliade, pouvait-il se dire, est une œuvre achevée, 
d'abord parce qu'elle est adéquate à son idée, qui est la 
confédération hellénique, et que cette idée est sainte; 
puis parce que, quelle qu'ait été la part du rapsode dans 
la composition du poème, ce poème est l'œuvre de la Grèce 
entière. L'Enéide est à moi seul; son idée est dans l'ave- 
nir beaucoup plus que dans le présent et le passé ; et elle 
embiusse l'humanité, le monde, l'infini. L'avenir et l'in- 1 
fini se reconnaîtront-ils dans l'Enéide? Qui, parmi les 
nations aujourd'hui muettes, chantera dans mille ans à 
l'unisson de l'Enéide, comme les enfants de la Grèce, 
chantèrent pendant six siècles à l'unisson de l'Iliade. 

Sans doute Virgile avait assez fait pour sa gloire, assez 
même pour la gloire de sa nation ; grâce à lui Rome pou- 
vait, devant la muse, balancer la Grèce et son Iliade. Mais 
l'individualité de Rome allait bientôt se perdre dans l'uni- 
versalité des nations ; l'épopée du peuple-roi devait donc 
devenir aussi la leur. Que répondraient les évangélistes 
virgiliens à ces races déshéritées, quand elles viendraient 
demander leur part dans ce règne de la Providence, leur 
place à ce nouveau soleil; quand, dans cette apocalypse 
des destinées romaines, elles chercheraient leurs tradi- 
tions, leurs destinées et leurs dieux? Que diraient-ils à la 
Grèce, attestant ses héros, ses poètes, ses législateurs et 
ses sages, opposant avec orgueil aux Césars son Alexandre? 
à Jérusalem la sainte, appelant à grands cris son Moïse, et 
et ses prophètes, et son Messie? à Memphis la vénérable, 
montrant son âge et sa science mystérieuse écrits en ca- 
ractères sacrés sur des monuments six fois vieux comtne le 
Capitole? à Babylone la superbe, dont les astronomes 
calculaient le mouvement des astres mille ans avant que 
l'étoile de Vénus conduisît Enée sur le Tibre? Que di- 
raient-ils à la Gaule, vaincue par ses dissensions intestines 
plus que par l'épée. de César , et qui n'avait abdiqué sa 
personnalité qu'à la condition d'entrer au banquet impé- 
rial? à l'Espagne, semi-africaine, amie de Carthage et 
d'Annibal? à ritalie, enfiix, à cette Etrurie sacerdotale, 
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cet héroïque Samnium, à toutes ces cités disparues, 
ont les âmes plem'antes avaient droit au souvenir de 
bumanité? 

Telle qu'elle est sortie des mains de son auteur, l'Enéide 
)nsacrait une épouvantable iniquité ; au lieu d'annoncer 

Justice, elle glorifiait l'idéal prétorien. Ce n'est pas 
)ur rien que la conscience des peuples se souleva , et, 
)ntre l'égoïsme de la vieille Rome, contre l'orgueil des 
3sars, contre l'œuvre du plus grand des poètes, refaisant 
sa manière l'épopée humanitaire , produisit le christia- 
sme. Deux mille vers répartis entre les douze chants de 
Sneide eussent rendu peut-être l'espérance et la sérénité 
Lx âmes, apaisé tous les amours-propres. Rome affirmant 
le-même, par la bouche de son poète, de son héraut, le 
BOIT et I'Idéb, associant les nations à sa fortune, la pro- 
station nazaréenne devenait impossible. La mort ne l'a 
18 voulu. Aussi bien la civilisation, troublée dans sa 
arche et déjà en décadence, ne pouvait plus se recons- 
tuer par des voies régulières. A l'Enéide triomphante, le. 
onde vaincu à préféré le Sépher hébreu. Homère a gardé 
, gloire, qui ne faisait dès longtemps ombrage à per- 
inne; Virgile est resté étouffé sous la végétation chré- 
3nne. Rendons-lui du moins cette justice d'avoir, au 
îrnier moment, protesté contre le crime de lèse-huma- 
té dont son œuvre le rendait, malgré lui, solidaire. Son 
^orifice, en nous révélant sa grande âme, achève de nous 
ivéler son génie. Un jour viendra où le christianisme à 
►n tour sera oublié : alors, en cherchant la raison de 
îpoque à laquelle il a donné son nom , on comprendra 
lel nomme, quel initiateur, quel poète fut Virgile. 



CHAPITRE VHI 



De la littérature dans ses rapports avec le progrès «t la décadence 

des natiODS {suite). 



XLVn. T^M^ . fenant, un nouveau progrès dans la litté- 



ture est-il h^^*?^? 



Cette qm^f^^sii^^ ^{0nt à demander si l'esprit qui anime 
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les sociétés peut engendrer un nouveau cycle littéra^^\^ 
supérieur au cycle de Virgile comme celui-ci l'avait ét^^^ 
cycle d'Homère. ^^ ,^ 

Car, nous le savons, l'esprit humain ne peut ni se r^^^^' 



\ 



ter ni rétrograder; il avance, ou il s'éteint. •» 

Or, le droit ne s'arrête pas, le droit, motif supérieur ^ 

tout idéal. La notion de Justice, qui a monté d'Homèr'^"*^^,^ 
Virgile, n'a certes pas rétrogradé depuis Virgile jusq^^ -^^ 
nous. Quant à la gnose, en dépit des religionnaires &f^^^^ 
la faconde, plus que la foi, nous obsède, elle s'est traL-^^^^ 
formée; elle a nom aujourd'hui science, industrie. 

Je l'aflSrme donc sans hésiter, comme l'Enéide ava^^^? 
évincé l'Iliade, il était nécessaire qu'une autre épopp^ "^^ 
chassât le cycle virgilien ; qu'à l'ordre hiérarchique et s^^ ^^ 
cerdotal inauguré par les Césars, transformé par l'Eglise '^^ 
repris par Charlemagne, soutenu par Charles -Quint 
Louis XIV, succédât un ordre de liberté, d'égalité, 
travail, de science et de paix. 

Cette nouvelle épopée, nous eu connaissons le sujet 
l'objet : c'est la Révolution. 

Qu'est-ce que la Révolution? 

La fin de l'âge religieux, aristocratique, monarchique 
et bourgeois ; l'équation de l'homme et de l'humanité. 

C'est le règne de la vertu sans la grâce, la justification 
sans sacremeints, la prépondérance définitive du droit sur 
l'idéal, la souveraineté du travail comme condition et sujet 
de l'art. Expliquons, du point de vue purement littéraire, 
ce grand mouvement. 

XLVIII. — L'Eglise ayant supplanté l'empire, l'Evan- 
gile du Christ usurpant sur les âmes l'autorité qui devait 
appartenir à la théosophie de Virgile, la littérature créée 
par l'Enéide dut se reformer d'abord sur la Bible, et rece- 
voir, dans toutes ses parties, le baptême chrétien. 

Cependant, comme les langues ne chantent pas, ainsi 
que les poètes et les corneilles, pour toutes les causes, il 
Mlait attendre, pour opérer cette transformation, que du 
latin fussent sortis de nouveaux idiomes, qui, n ayant 
avec lui de commun que les racines, eussent perdu toute 
solidarité avec le polythéisme. Les proses rimées de 
l'Eglise ne compteront jamais comme littérature. 
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3lle est la raison historique des poèmes de seconde 
lation que l'on voit se produire du treizième au 
ème et jusqu'au dix-huitième siècle, et qui tous ne 

que des lambeaux étirés, des travestissements, en 
urne catholique, de certaines parties de l'Enéide. 
B premier de cet épicycle est Dante, 1265-1320, qui 

nulle gêne, se plaçant sous le patronage de Virgile, 
id pour sujet de sa longue trilogie VErifer^ le Purga- 
i et le Paradis^ rapidement esquissés par son modèle, 
iment a-t-on pu voir dans cette enfilade de visions et 
isodes, qui ne tiennent à la réalité (]ue par la satire 
,uelques contemporains, un poème épique r Quoi ! c'est 
leure où la papauté, souffletée par Philippe le Bel, est 
3 comme dans une sentine à Avignon, que Dante se 

à chanter la théologie, le monde transcendantal , la 
de Dieul 

lus inconséquent encore semontre le Tasse, 1544-1595, 
brant dans la première croisade le triomphe éphémère 
a papauté, alors que le monde chrétien a appris à mau- 

le pape et les croisades, que les princes orthodoxes lui 
enlevé tout le temporel, que Luther, Calvin et consorts 
5tent jusqu'à l'esprit, et qu'elle n'a pour se soutenir 

l'âme de Loyola!... Quelle raison, je le demande, dans 
poèmes? Que veulent-ils? qu'annoncent-ils? quesigni- 
t-ils?... Dante, persécuté par les papes pour son livre 
i Monarchie^ où il soutient la thèse très peu catholique 
a distinction du spirituel et du temporel, proscrit par 
concitoyens, qui ne voient en lui qu un utopiste, Dante 
irt dans l'exil : peut-on dire qu'il fut l'expression de 

époque et de la société? Le Tasse, après avoir été tour 
tur porté en triomphe et enfermé comme fou, meurt de 
grin et d'ennui : avait-il aussi la tête saine? 
.dmirez cet autre. Le quinzième siècle a proclamé la 
^issance; le seizième a produit la, Méf orme; le dix-sep- 
le par la bouche de Hobbes, Toland, Bolingbroke, 
le, est en train de tirer des prémisses posées par les 
testants le déism©? auquel Rousseau donnera plus tard 
lopularité; î^QTtg ne sommes qu'à vingt ans de la nais- 
se de Voltr.* . et Milton, Milton hérétique, Milton 
ablicaiij, J\f -j j'égicide, se met à chanter le Paradis 
'U, h déok^^tO^ Ae Thumanité. Pauvre aveugle 1 . . . 
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Gamoëns prend pour sujet de ses Lusiades la découverte 
du cap de Bonne-Epérance. A la bonne heure! Celui-là 
flaire l'avenir ; il comprend que les découvertes d'un 
Christophe Colombe, d un Vasco de Gama, d'un Guten- 
berg, sont d'une tout autre importance que la sortie 
d'Eden, le voyage aux Enfers, et la mission de Pierre 
l'Ermite. Camoëns travaille pour la Révolution , il fait 
vraiment de la matière épique ; mais je ne crois pas que 
j'ôte rien à sa gloire en disant que le Portugal n'est pas le 
genre humain, ni la géographie une profession de foi. 

Que dire d'un Klopstock, 1723-1803, d'un compatriote 
de Eant, qui naît et meurt avec Eant, et qui s'avise de 
remettre sur le métier le thème messianique, quand VFdu- 
cation de VHvmanité de Lessing, quand la tolérance de 
Voltaire, quand l'initiative encyclopédique de Diderot, 
quand la Critique de la Raison pure^ de Eant, quant la 
Révolution tout entière, enfin, ne laissent plus rien sub- 
sister du messianisme?... On peut juger en passant com- 
bien ridicule et anachronique était cette école slave, 
représentée naguère par MM. Wronski, Towianski, Mio- 



Le moindre défaut de ces prétendues épopées est de 
manquer de réalité, d'actualité, d'objet, partant de génie : 
car il n'y a pas de génie là où l'œuvre poétique se réduit 
à une fantaisie individuelle, bonne peut-être pour amuser 
le loisir des lettrés , mais étrangère au mouvement de 
l'histoire et à toutes les aspirations des peuples. 

Au reste, l'Europe entière a protesté depuis trois siècles 
contre ces réminiscences des antiques épopées. Nos vrais 
poèmes sociaux, nos révélations révolutionnaires, sont 
Pantagruel^ Roland Furieux^ Bon Quichotte^ Gril Blas^ 
Candide^ et, toute licence à part, la Pucelle. 

Ainsi, malgré les grandes qualités des poètes que je 
viens de citer, une épopée chrétienne, après Virgile, ne 
pouvant être qu'un travestissement, moins que cela,^ un 
anachronisme, une littérature chrétienne ne pouvait être 
non plus, par la nature des choses, qu'un rhabillage. Per- 
sonne, ni pendant tout le moyen âge, ni après la renais- 
sance^ ni au dix-huitième siècle, n'a cru à son originalité, 



De u justice dans la révolution, Etd. ^1 

et c'est ce qui fit la fortune de Chateaubriand. Le Génie du 
Christianisme eut tout Téclat d'un paradoxe, presque aus- 
sitôt oublié que mis au jour. Après la littérature des an- 
ciens, il n'y a pas d'autre littérature que la littérature ré- 
volutionnaire. 

XLIX . — Je ne sais qui a dit que le Français n'avait pas la 
tête épique : c'est à propos de Dante, du Tasse, de Milton, 
de Klopstock. que cela a été dit. M. de Lamartine, dont 
les jugements littéraires sont de la même force que les ju- 
gements politiques, a cru devoir répéter cette énormité 
dans son Cours familier de littérature, 

Ohl certes, le bon sens gaulois n'aurait eu garde de se 
donner une épopée comme la Divine Comédie^ la Jérusalem 
délivrée^ le Paradis perdu ou la Messiade; et ce que j'estime 
surtout en Voltaire, c'est l'excessive médiocrité de sa Hen- 
riade. Je douterais de lui si, dans ce genre devenu impra- 
ticable, il avait égalé seulement Dante ou le Tasse. Le 
poème de Voltaire se résume en un mot : Ecrasez V Infâme! 

Mais je n'en soutiens pas moins, contre l'opinion accré- 
ditée, que le Français autant et plus qu'aucun peuple mo- 
derne , a la tête épique, et je le prouve : c'est que par 
deux fois, depuis la cnute du monde romain, il a conçu et 
produit l'épopée. 

Il y a, dans l'histoire de notre littérature, deux moments 
épiques et qui tous deux ont été saisis avec puissance. Le 
premier embrasse toute la période des chantres de gestes, 
qui sont à la France ce que les Nïbelungen sont à l'Alle- 
magne, et dont le plus illustre, l'auteur du poème de 
Roland, soutient la comparaison avec Homère. Ici, du 
moins, nous trouvons une poésie franchement nationale, 
populaire, réaliste, expression naïve et grandiose d'une 
époque , de ses sentiments et de ses idées. Quand les 
ténèbres chrétiennes pesaient sur le monde, la France, 
par son grand cœur autant que par la spontanéité de son 
génie, qui ne savait rien des Latins ni des Grecs, la France 
féodale se mit à j'ecomi^^^^^^ la civilisation en refaisant 
à sa manière, 5^^ ^.yous quoi? L'Iliade. Adorable igno- 

Iliade 
tiques, 
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mencer la ciYilîsatiûn : Tlliade française était sans objet. 
L'esprit humain ne se répète pas : la poésie des natioifê 
n'avait point à refaire Homèra, pas plus qu'à contrefaire 
Virgile ; elle devait, en les surpassant, les continuer. 

Le second moment épique de notre littézature est la 
Révolution, dont j'ai dit déjà que les premiers rapsodes 
sont Rabelais, Cervantes, Arioste, Lesage et Voltairo, sur- 
tout Voltaire. C'est la thèse que nous dévdopperbns tout 
à l'heure. 

Concluons d'abord contre les calomniateurs du génie 
français, et que ce soit vérité acquise : 1° que toute litté- 
rature sérieuse, nationale, expression d'une société, a sa 
base épique dans cette société : c'est ce que démontre 
l'histoire littéraire de la Grèce et de Rome, ce que dé- 
montrerait également celle de l'Inde ; 2^ que le christiar 
nisme s'étant établi en haine de l'empire, dont il ne pou- 
vait être que la contrefaçon, en haine par conséquent de 
l'épôpëe latine, à laquelle il substituait les écritures ju- 
daïques, cette épopée annulée^ l'épicycle inauguré par 
Dante ne pouvait donner que des contrefaçons, et que tel 
est en effet le caractère de toute la littérature chrétienne. 

L- — Les langues nouvelles sont formées : ce sera du 
moins le fruit que nous aurons recueilli des poèmes de 
Thérould et de Dante. La négation du monde féodal et 
chrétien a paru dans d'originales rapsodies , préludes de 
la moderne épopée. A qui appartiendra-t-il d'en être le 
chantre? Ce ne sera pas a un homme : plus que jamais la 
grandeur du sujet s'y oppose. Ce ne sera pas même à un 
peuple : la Révolution est universelle , partout où l'Evan- 
gile a été prêché, ou le droit divin a régné, où la propriété 
quiritaire a étendu son exploitation,, la Révolution a son 
foyer. Posons donc encore ce principe), nouveau en litté- 
rature, et qui jusqu'à ce moment pouvait être traité de 
paradoxe , que l'épopée révolutionnaire , en raison de son 
sujet et de son objet , ne comporte plus la forme poétique 
des épopées anciennes ; elle embrasse trop de choses, elle 
est trop universelle, trop polyglotte, pour affecter un 
idiome; le sérieux des événements, leur profondeur, leur 
caractère, dépassant toute faculté poétique, ne pourrait 
que perdre à se voir traiter jpar la poésie j leur oLdeal^ c'est 
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leur rêaBté même. L'idée épique animera toute pensée, 
élèvera tout sujet, fera de toute œuvre un fragment du 
^rand poème : il n*y aura pas d'autre suite à l'Enéide et 
à, l'Iliade. La Eévolution en vers serait quelque chose 
cj'aussi ridicule que le Jardin des racines grecques. 

Ainsi se trouve justifié le sentiment d'Aristote, que le 
<3rame est le premier des genres en littérature. Le poème 
épique est une forme de jeunesse, tout au plus de rénova- 
"fcion politique et religieuse, mais qui ne convient plus à 
l'âge viril et juridique de l'humanité. Dirons nous , avec 
<3'ineptes critiques , que l'imagination a faibli , parce que 
l'histoire, le droit, la raison, la science, le travail, l'idée 
on un mot, débordent? Eh! regardez-y de près, et vous 
verrez, chose merveilleuse! que ce qui rend le travail du 
poète impuissant et inutile, c'est que l'idéa,] existe tout 
formé dans les choses mêmes, et que, dans ce cycle for- 
tuné, il n'est besoin pour les dire que demie prose. 
Ici la France a devancé toutes ses rivales. 
Avec un instinct merveilleux, elle juge la langue de ses 
vieux trouvères insuffisante; elle l'oublie. Cette langue, 
exhumée récemment par une philologie savante, d'une 
parfaite régularité de formes ,• mais plate et niaise en son 
allure, comme sont généralement les patois, était à re- 
fondre : monument de la naïveté gauloise, elle ne pouvait, 
telle quelle, lutter contre les. langues classiques, et porter 
dignement la pensée de la Eévolution. 

Je ne sache point qu'aucune nation s'y soit prise à deux 
fois pour produire sa langue : nous, comme saisis d'une 
autre idée, après avoir, les premiers parmi les races 
chrétiennes, créé la nôtre, nous avons mis trois siècles à 
la refaire. Et notez ceci : c'est surtout au moment où la 
réformation religieuse entraîne l'Europe que nous nous 
livrons à cette œuvre de grammaire et de bel esprit. De 
François P»^ à Richelieu, 1515-1622, ou, si vous aimez 
mieux, de Rabelais à Malherbe, tout, en France, semble 
conduit par le diable ' politique, guerre, religion, finances, 
commerce, ag^j^ Itur^^ navigation; il n'y a que la littéra- 
osnA^ r 4ftez les trois volumes de Michelet, la 

de folies, de tra- 




hisons, de 7âor U^J Aq massacres , où l'on ne sait qui est 
descendu h J^^iA0^ ^ de la royauté ou de l'Eglise, de la 
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noblesse ou du tiers état, et vous saurez ce que nons 
coûte la plus belle des proses. Nous sommes en plein 
Louis XI V, et la grande affaire est encore déparier Va^ 
gelas! 

Le français est la forme la plus parfaite qu'ait revêtue 
le verbe humain. 

Une articulation nette, ferme, posée^ débarrassée des 
aspirations, des sons gutturaux, des sifflements, de tous 
ces jeux de larynx dont se compose le chœur de ranima- 
lité bêlante , mugissante, grognante, soufflante, hurlante, 
miaulante et croassante ; une prononciation, enfin, comme 
les anciens la rêvaient pour les dieux, qui parlaient sans 
grimace, ore roiundo : voilà ce qui distingue notre langue 
parlée. 

Quant à la grammaire, une correction sévère, la limpi- 
dité du diamant ; une phrase qui sans, exclure Vimersiony 
va de préférence. du sujet à l'objet, du moi au non-moi, 
image vivante de la souveraineté de l'esprit sur la nature, 
)ar suite , de l'indépendance de l'homme vis-à-vis de 
'homme. On nous a reproché , comme une infirmité de 
langage, cette direction habituelle du discours, propre à 
notre nation ; il suffit d'en rappeler la raison métaphysique 
et la tendance révolutionnaire pour mettre l'inculpation à 
néant. Toute la philosophie allemande, sur ce point, nous 
justifie. 

Personne, j'imagine, ne contestera que nos prosateurs 
soient sans rivaux. Mais on n'accorde pas le même avan- 
tage à nos poètes ; et comme il y a toujours en France, en 
toute chose, un parti de l'étranger qui souvent fait loi et 
régente l'opinion, plus d'un lecteur me saura gré peut-être 
de dire, avant de passer outre, pourquoi je préfère le vers 
français au vers latin et au vers grec. 

LI. — On ne peut juger de la beauté des choses , si Von 
ne connaît la raison des choses. On a vu ce que l'application 
de ce principe ajoute de grandeur et de beauté à l^néide ; 
on va voir quelle supériorité elle assure au vers français 
sur le vers latin et le vers grec. 

Le vers latin, je parle sutout du grand vers, identique 
au vers grec, est de sa nature, et nonobstant l'enjambe- 
ment, solitaire ; le vers français, grâce à la rime, va par 
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le. Je n'ai pas besoin d'en savoir davantage pour 
aer, à priori^ l'excellence de cette dernière combi- 
m. 

1 logique, toute proposition isolée semble boiteuse, 
laisse 1 esprit en suspens ; pour mieux dire, elle ne 
fie rien. Il faut un commencement de série, deux 
es au moins, deux idées, couplées, balancées, une 
ité, une polarité. Là est la condition positive, réelle, 
q^ue, plastique, de toute création, la physique pour- 
iire, de toute force et de tout mouvement. La monade 
me, n'est qu'un concept, un absolu, une non-phéno- 
dité, rien. 

t poésie hébraïque avait entrevu cette loi, qu'elle sui- 
dans son parallélisme, souvent puéril ou enchevillé^ 

qui parfois produit des effets puissants. 
irest aussi le secret de la poésie française, ce qui fait, 
agnificence et sa force : des couples redoublés, deux 
stiches égaux pour le vers, deux vers couplés par la 

pour le distique, puis encore deux couples de sexe 
rent pour former le quatrain. 

tte philosophie du vers français semble inconnue à 
poètes contemporains, qui lui reprochent sa monotonie 
e donnent un mal énorme pour appauvrir la rime, 
)re les hémistiches, faire enjamber les vers, dissimu- 
3n lisant, tout ce qui fait l'essence de la versification, 
loi bon rimer alors?... Il faut avouer que, si les me- 
ts vers sont en tout pays pires que la prose, la langue 
jaise sous ce rapport, est incomparable. Mais j'y vois 
i la preuve de la supériorité de notre versification sur 

des anciens; bien entendu que je n'exclus pas du bé- 
e de la comparaison les langues modernes qui suivent 
a près la même métrique que le français, 
enons le début d'Athalie. 

Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel. 

L pensée finit avec le vers, dont le calme et la sonorité 
en rappQpi. parfait avec l'idée qu'ils expriment, 

ration ^^ ^e temple. Cependant, quelque complet 
le seos ^^ Id^^ irréprochable dans la forme que 

ce prQxJ. ^l^^ rs, si l'auteur devait s'arrêter là, le 
\ ^^ ' 33. 
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spectateur serait tenté de lui dire : Eh bien, adore, si tu 
n'as rien de plus à m'appreudre, et tais-toi!... Mais le 
poète continue : 

Je viens, selon l'usage antique et solennel, 

Célébrer avec vous la fameuse journée 

Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée. 

Tout le génie de la langue et de la littérature française 
est dans ce vers. 

Je sais que le beau ne raisonne guère; je n'oublie pas 
ce que j'ai dit moi-même, que, l'art étant la faculté que 
possède l'esprit d'exécuter des variations libres sur le 
thème fixe do la nature, il est impossible de trouver une 
mesure de comparaison du beau dans les arts. Peut-être 
aussi que pour sentir la beauté des vers de Racine il esj; 
indispensable d'avoir l'oreille française, ce qui revient à 
dire que, pour tout être doué du sentiment poétique, la 
plus belle poésie est celle de son pays et de sa langue. 
Aussi ne raisonné-je point de ce qui, dans les vers, ne 
peut être que senti, je raisonne de ce qui est intelligible. 

Dans ceux que je viens de citer, le sujet est posé le pre- 
mier, conformément au génie français : Je viens. Puis, le 
sujet, c'est à dire vous-même, lecteur ou spectateur, posé 
même avant XEUrnd^ le poète, en quatre vers, deux cou- 
ples, vous transporte, le jour de la Pentecôte ou de la pro- 
mulgation de la loi, du pavé du temple au sonmiet du 
Sinaï. Les vers montent comme la pensée, il semble voir, 
sur la pente du mont sacré, défiler d'un pas mesuré la pro- 
cession, maintenant défendue par une reine infidèle. 

Que les temps sont changés! Sitôt que de ce jour 
La trompette sacrée annonçait le retour, 
Du temple, orné partout de festons magnifiques, 
Le peuple saint en foule inondait les portiques. 

Je ne dis rien de l'harmonie des vers , de leur majesté, 
du choix des expressions, des souvenirs tristes et prodi- 
gieux que le poète reveille : sur tout cela la rhétorique n'a 
rien laissé à dire. 

Mais essayez de rendre en hexamètres latins ces huit 
vers de Racine, et vous vous apercevrez bientôt d'une 
chose : c'est que, plus votre traduction sera fidèle à l'on- 
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1, plus la métrique paraîtra en discordance avec les 
s. Le vers latin, déroulant ses dactyles et ses spondées 
me le serpent ses anneaux, semble une cacophonie ; le 
français marche comme l'homme. C'est le propre de 
•rit humain, de quelque idiome qu'il se serve, de don- 
autant qu'il dépend de lui, sa parole comme la mo- 
de sa pensée. Or, le vers français allant par couples, 
iialisme de la pensée y apparaît plus régulièrement 
a aucun autre : Baris son temple — Adorer; Antique 
olennel (l'anniversaire) ; Le mont Sina — La loi. Tous 
ers de Corneille, de Racine, de Molière, de Boileau, 
construits d'après ce principe ; on peut même dire 
e style d'un auteur français, prosateur ou poète, tend 
:ant plus à s'affaiblir qu'il s'éloigne davantage du 

kns la chanson et la poésie légère, la rime redoublée, 
îtit vers de six, sept et huit syllabes, produit un effet 
aucune combinaison prosodique n'approche. Ce sont 
urs les qualités fondamentales de l'hexamètre, mais 
un surcroît de puissance tel que bien souvent, et c'est 
3Î1 de cette poésie, la mesure et la rime conduisant 
•it, le çoète oublie de rendre sa pensée ou ne la rend 
peu près, sans que l'auditeur s'en aperçoive, 
siduisez une chanson de Béranger dans la métrique 
mère, de Virgile, d'Horace, et ce rapport de la mesure 
la rime à l'idée , surtout dans le refrain , s'évanouit. 
s parfaitement que la poésie d'une langue ne se trans- 
dans aucune autre : mais il s'agit ici de l'élément 
ijue, ou , si l'on aime mieux , de versification ; et, je 
3ns que l'élément du vers est plus riche en français 
latin ou en grec. J'oserai même dire que c'est à cette 
bé de notre langue et de notre versification que nous 
18 d'être le peuple le plus chansonnier du monde, bien 
ous ne soyons Q^® ^® médiocres chanteurs. La chan- 
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• 

idéaliste des anciens. Il n'y a que de la mélodie dans le 
vers latin ou 
par le fait des 
qui a fait inventer 

analytique, le calcul différentiel, la théorie de la lumière; 
qui a produit les chefs-d'œuvre de Mozart, de Weber, de 
Eossini, et qui constitue l'esprit juridique de la Révolur 
tion, a crée la métrique de Eacine et de Corneille. 

LU. — C'est ainsi. que la France, d'abord par la spon- 
tanéité de son génie, puis par la grammaire, la dialec- 
tique, la philologie comparée, a deux fois créé sa langue 
et s'est préparée pour le grand poème. 

Voyez ses écrivains : ils le pressentent, ils en ont l'ivresse. 

D'abord, ils ne sont plus chrétiens. Chose inouïe depuis 
que l'homme a conquis l'usage de la parole, c'est le poète 
qui aujourd'hui renie sa religion. Ils chantent les dieux de 
la fable, le vin, l'amour, la gloire et toute la nature : le 
christianisme ne va pas à leur muse. Us s'ennuient de 
Dante et du Tasse; ils s'ennuieront de Milton. hes psawff^^^ 
de Marot, bons pour le prêche, ne seront pas lus dansas 
cercles. Corneille, vieux, traduit Y Imitation en mendiant 
son pain; Athalie^ Esther^ les deux belles Juives, soupçon- 
nées de bigoterie, sont un moment méconnues; les poèmes 
de la Religion et de la Grâce ne sortiront pas de la pous- 
sière des petits séminaires. Fénelon n'écrit que de l'abon- 
dance d'Homère : son Télémaque, qu'on prendrait pour 
une traduction, est le plus beau monument de la prose 
française, et tout noble que soit l'auteur par sa naissance, 
tout prêtre que l'ait fait sa religion, il se soucie aussi peu 
de la féodalité que du gothique. Bossuet met la dernière 
main à l'édifice catholique et prononce l'oraison funèbre 
de l'Eglise ; comme Pascal, il nous initie à la polémique 
et à l'histoire, en exterminant les ^r^i^e^e^î^^ réformés. Béni 
sois-tu, évêque intrépide! Ta philosophie, prise à Des- 
cartes, un profane cependant, ne vaut rien : elle a fini en 
Spinoza. Ton système providentiel est coulé bas, ton exé- 
gèse fait sourire les linguistes ; il est seulement dommage 
qu'au lieu de coucher en latin ta dissertation sur le pape, 
tu ne l'aies pas mise en français. Tu nous as fait voir l'ab- 
surdité des Eglises scissionnaires ; sois tranquille, nous 
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^ppKquerons à l'Eglise mère la catapulte. Tu ne pouvais 
souffrir d'hérétiques ; nous ne souffrirons pas même d'or- 
thodoxes... Mais ton grand style, mais ton moule incom- 
J3arable, nous reste, comme les poinçons et les matrices de 
Crutenberg ; mais ton christianisme est le chef-d'œuvre de 
la symbolique humaine : tu subsistes, tu vis, tandis que 
les Chateaubriand, les de Maistre, les de Bonald, n'ont 
c3e valeur que par la Eévolution, qu'ils singent en la con- 
tredisant. 

Un autre trait de la physionomie des écrivains français 
est leur universalisme. Dans l'idiome savant qu'ils créent 
comme dans les sujets qu'ils traitent, ils absorbent, s'assi- 
xnilent, latins, grecs, orientaux, italiens ensuite et espa- 
gnols, tout ce que les langues civilisées offrent de plus 
l^eau en fait de tours, de figures, de pensées, de construc- 
tions. C'est là leur catholicité à eux. Où vont-ils? quelle 
pensée est la leur? quelle est cette fusion ou cette con- 
fusion ?. . . Ce n'est pas ainsi qu'en use l'Anglais, tarifant les 
livres étrangers à trente fois leur valeur, repoussant toute 
idée et toute forme venue du dehors, comme si déjà, pro- 
priétaire en imagination de la moitié du globe, il n'avait 
plus pour consolider son capitalisme, qu'à abolir autour 
de lui toute pensée et toute langue. 

L'œuvre des lettrés du dix-septième siècle peut se définir 
une transfusion dans l'âme française du génie des anciens 
peuples. Ainsi firent les lettrés du temps d'Auguste; ainsi 
avaient fait auparavant, et de siècle en siècle, .les Grecs, 
prenant à chaque époque de leur histoire pour matière et 
vêtement de leur pensée les produits des époques anté- 
rieures ; ainsi feront jusqu'à la fin des temps toutes les lit- 
tératures. Cela les empêche-t-il de rester ce. qu'elles doi- 
vent être toujours, à peine de nullité, de leur nation et de 
leurs temps? Loin de là, elles ne le peuvent être qu'à cette 
condition. L'esprit s'alimente de lui-même, et de quoi 
grandirait-il, sinon de ses propres pensées? 

Corneille no\xs doni^^ les Romains et les Espagnols : ses 
pièces ne me pai^^j-ogent pl^s représentables, tant le mau- 
vais goût de Soy^ T*/,le, l^s sentiments faux et outrés, le 
style haroquQ ^ ^^^^eni- Mais Corneille est l'auteur de 
quelques cet^ ^ aJ^^?z> vers les plus prodigieux c^u'ait en- 
tendus le ^OK^>lh^ ,0^®' ®^ ^^^ ^®^^^ suffiraient a démon- 



390 PaiLOSOPHIB POPUUIftB. 

trer la réalite du progrès dans l'expression du beau par la 
littérature et l'art. Or, à quoi Corneille est-il redevable de 
ces vers ? Tout à la fois à la condensation dans sa pensée 
de l'esprit antérieur, et à la qualité particulière de sa 
langue. C'est à cette métrique, qu'on essaie en vain de 
déshonorer depuis qu'on en a perdu le secret, que Cor- 
neille a dû ces vers sublimes, taillés d'équerre dans un 
granit qui durera plus que les marbres du Parthénon et 
les pyramides de Thèbes. 

Eacine, avec moins de vigueur peut-être, mais avec plus 
de perfection que Corneille, fait passer dans notre littéra- 
ture l'âme de Virgile, de Tacite, de Sophocle, d'Euripide, 
de la Bible, tout ce qu'ont de meilleur les Latins, les 
Grecs, les Hébreux. Comme Virgile, il excelle à tirer 
l'idéal de situations horribles, devant lesquelles les an- 
ciens échouaient. Chateaubriand attribue au génie chré- 
tien la supériorité de la Phèdre de Racine sur celle d'Eu- 
ripide. Faux jugement : Racine eût fait preuve d'un 
médiocre talent, s'il n'avait fait que reproduire un idéal 
plus parfait. Ce qui fait son triomphe, c'est que dans nos 
mœurs, telles quelles, la pensée de l'inceste entre une 
belle-mère délaissée, qui un moment se croit veuve, et son 
beau-fils, pensée qui plane sur toute la pièce, est odieuse, 
tandis qu'elle ne l'était pas dans les mœurs anciennes : 
témoin l'histoire d'^Absalon, qui, d'après le conseil d'Achi- 
tophel, jouit des femmes de son père aux applaudisse- 
ments de tout Israël; témoin cette autre histoire d'Ado- 
nias, frère aîné de Salomon, qui, aspirant à la couronne, 
demanda pour femme la jeune Sulamite qu'étaitcensé avoir 
possédée son père, et fut mis à mort, non pour sa pensée 
incestueuse, mais pour sa maladroite ambition. 

Molière, dont l'originalité est si vantée, ne fait pas 
autre chose que Racine et Corneille. Nourri de la subs- 
tance des anciens, qu'on peut se dispenser de connaître 
quand on l'a lu, il les recrée dans sa langue, et le même 
hexamètre qui avait servi à Corneille pour le sublime de- 
vient entre ses mains un instrument qui, par le comique, 
semble reculer les bornes du sens commun. 

Celui que j'admire entre tous, non pour sa puissance 
poétique, mais pour l'intégrité de sa raison, est Boileau. 

Quand je songe à l'état de platitude et d'affectation où 
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était tombé, pai* la prostration catholique, le génie fran- 
çais au commencement du dix-septième siècle ; quand je 
vois cette obstination de mauvais goût et de pédantisme 
qui distinguait un Scudéri, un Cotin, un Scarron, un Cha- 
pelain et tant d'autres qu'accueillaient avec délices et la 
cour et la ville^ j'avoue que je suis tenté de dounerla palme 
au ferme esprit qui seul fit face au torrent, et à qui l'on 
ne peut reprocher la plus petite transaction. 

^Doileau certes n'est pas lyrique, et je lui sais presque 
autant de gré de son ode sur la prise de Namur qu'à Vol- 
taire de sa flenriade. Le lyrisme, grâce au ciel, n'est pas 
de notre littérature ; conmie la poésie épique, il appartient 
aux époques religieuses ; il tombe lorsque s'ouvre l'âge 
révolutionnaire. Je l'ai dit, nous sommes chansonniers, 
rien de plus. La Révolution a produit «a Marseillaise^ et 
trente ou quarante chansons de Béranger su£Gu:aient, par 
les principes déjà invoqués, à nous assurer la prééminence 
sur Horace, Pindare et David. Boileau, par le Lutrin, res- 
suscite l'ironie gauloise, bien supérieure uu sel attique, 
nécessaire pour contre-çeser les bouffissures de Corneille 
et les tendresses de Racine, mais que déshonorait le bur- 
lesque. 

On a regretté sa satire sur les Fefmmes : j'en voudrais, 
pour notre temps, une seconde et meilleure édition. Est-ce 
donc le sexe qui est ^n cause, et non pas cet érotisme dé- 
goûtant qui perd la jeunesse et la famille, aujourd'hui 
comme au siècle de Louis XIV? Boileau est -il misan- 
thrope, parce que dans une autre de ses satires il semble 
faire Je procès à l'humanité? Il n'est pas plus haïsseur des 
femmes parce qu'il flagelle, sous une hyperbole de con- 
vention, leur mauvaise éducation et leurs mauvaises 
mœurs. 

J'aime tout Boileau, même sa satire sur \ Equivoque^ 
dont je voudrais, pour l'instruction des contemporains, 
donner un commentairee. 

Au reste, M. de Lamartine, après avoir instruit le procès 
et dit tout le mal possible de Boileau, a fini par conclure 
que c'était la conscience la plus probe, l'esprit le plus in- 
dépendant, l'âme la plus démocratique du dix-septième 
siècle^ et que, quand il s'en mêlait, il faisait les vers 
comme Racine et Corneille. Puisse la postérité se montrer 
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envers l'auteur des Méditations^ des Harmonies^ de Jocétyn^ 
aussi favorable 1 

LUI. — Je ne puis me détacher de cette merveilleuse 
histoire. J'ai dit la physionomie générale des combattants 
et décrit leur armure : quelques mots sur les opérations. 

De Gargantua au Mariage de Figaro^ 1533-1785, la cam- 
pagne est conduite avec un ensemble, une persévérance, 
qui feraient croire à de la préméditation, si nous ne sa- 
vions que rien ne ressemble plus à la préméditation que la 
logique des faits. La Eévolution est 1 œuvre des lettrés. A 
force de dégager la pensée sociale, l'idée purement ration- 
nelle, des mythes du paganisme, auquel ils ne croient plus, 
et des mystères redoutables du christianisme, auquel ils 
se gardent de toucher, ils ont conduit la civilisation, du 
fossé où l'avait versée la Réforme, aux sommets lumineux 
de l'Humanisme, montrés de loin par Lessing, et dont 93 
eflfcQtua la première ascension. 

Connaissent-ils le but de leurs travaux, l'idée centrale 
sur laquelle pivote leur pensée? Non, et c'est pour cela que 
tant de critiques ont pris la littérature française pour une 
littérature d'amateurs. 

Les anciens, Homère, Virgile, avaient leur matière 
donnée dans la société contemporaine et la tradition. Les 
écrivains français, au contraire, ont pour mission de créer 
leur propre matière. Qu'offrait de nouveau , en fait d'épopée , 
la France féodale , dans ses mœurs , ses institutions et 
toute son histoire ? La France féodale est une répétition 
de la Grèce des Héraclides, de la Rome patricienne ; et je 
l'ai dit, la muse épique ne se répète pas. Fille aînée de 
l'Eglise, la France du moyen âge est pour nos lettrés un 
anti-christ. Charlemagne, à peine connu des érudits, est 
resté légendaire pour le peuple. Les croisades sont ou- 
bliées , ensevelies dans le ressentiment des princes et des 
peuples ; la guerre de Cent ans, Jeanne d'Arc, la Réforme, 
tout cela est misérable. On ne regarde seulement pas les 
cathédrales. Quant aux communes, concurrence bour- 
geoise à la féodalité' nobiliaire , absorbées depuis dans 
l'unité monarchique, maintenant que la noblesse s'en va, 
elles n'offrent plus d'intérêt. Toutes les conditions litté- 
raires sont ici renversées; et nous nous étonnons qu'avec 
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des qualités de premier ordre , nos écrivains du dix-sep- 
tième siècle, surtout les tragiques, offrent des défauts si 
choquants ! Point d'épopée, point de tragédie : ce qu'ils en 
ont essayé est miracle. Ce qui les arrête, et qu'on ne veut 
pas voir, est la dépression des esprits, le retard du siècle ; 
c'est que la réalité nationale, le sujet épique duquel doit 
rayonner toute œuvre de poésie, n'existe pas. 

Nature, humanité, patrie. Justice, raison, .tout s'était 
affaissé sous l'étreinte du catholicisme. Avant de chercher 
leurs rimes, les poètes avaient à relever le monde. 

Pendant trois siècles , la Révolution fut leur rêve. 
D'abord, avec un sens parfait et une raison supérieure, ils 
détournent la France du protestantisme. 

La littérature moderne a fait ses preuves en matière de 
tolérance : il suffit de rappeler Voltaire et les auteurs de la 
Ménippée.Mais, après qu'on a gémi sur tes persécutions 
et les massacres, il faut avouer que le protestantisme avait 
au moins le tort de fausser la marche de l'esprit humain, 
et revenir, sur le compte de la Réforme, à l'opinion des 
lettrés, exprimée par Henri IV : Paris (la Révolution) vaut 
mieux qu^une messe. 

Sous Richelieu , Mazarin et Louis XIV, les lettrés se 
rangent du côté de la couronne contre la féodalité. Aux 
funérailles de celle-ci ils ont tenu les coins du poêle ; grâce 
à eux surtout, la royauté française s'est reconnue. Quoi 
qu'ait écrit Saint-Simon, avocat d'un ordre de choses 
évanoui ; quoi que ressasse à sa suite une démocratie 
absurde, notre jugement sur Louis XIV doit être celui de 
Voltaire. Avant lui , il n'y avait pas eu véritablement de 
roi de France : c'était toujours un chef féodal. Il fallait un 
homme qui, faisant tout pUer sous le niveau d'une loi 
commune, ralliât la nation et grandît la royauté en sa per- 
sonne de tout l'abaissement de la noblesse. Pour ce rôle 
d'orgueil, qui enchanta nos pères et servit de transition à 
d'autres fins , Louis XTV fut sans pareil. La religion, les 
traditions , les idées chevaleresques , eussent pu le faire 
moUir ; l'applaudissement des lettrés lui fit un cœur 
d'acier. Quand il prit madame de Maintenon, l'homme ne 
pouvait plus s'amender : dans la voie où il avait fait entrer 
le despotisme, les ordres supérieurs anéantis, il n'y avait 
d'issue que la Révolution. 

iii. 34 
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Mais, tout dévoués qu'ils se montrent à la monarchie et 
au prince, les lettrés forment une société indépendante et 
égalitaire. Placés sous la protection des muses, ils se cons- 
tituent en république, et ni Eichelieu, ni Louis XIV, ni 
Napoléon, n'oseront le leur imputer à crime. Répullique 
des lettres ou liberté de penser ^ c'est tout un, qu'en dites- 
vous? Les lettrés aussi ont leur spirituel; mais, plus forts 
que l'Eglise, ils convertiront le monde à la démocratie, qui 
déborde dans leurs livres. 

Il y eut un moment de péril. 

L'éclat qu'avaient fait rejaillir sur la religion les sciences 
et les lettres devait produire une recrudescence de piété, 
et faire lever un vent d'intolérance. 

Je regarde , quant à moi , la révocation de l'édit de 
Nantes comme un fait d'histoire aussi nécessaire, les cir- 
constances données, que l'avait été cent soixante-huit ans 
au{)aravant la protestation de Luther. C'est la France tout 
entière qui, après les brillants travaux de controverse et 
d'exégèse de son clergé, se laisse aller à l'idée de rétablir 
l'unité dans la religion comme on l'avait établie dans 
l'Etat, idée tout à fait de notre pays , et que je m'étonne 
de voir poursuivie de tant dlnjures par la démocratie ja- 
cobinique. Le catholicisme était si grand, si beau, dans 
les écrits des nouveaux Pères I... Comme toujours la 
royauté fut l'organe de la nation : il est absurde de rap- 
porter un pareil acte à des commérages de dévotes. La ré- 
vocation de l'édit de Nantes n'est pas plus l'œuvre de ma- 
dame de Maintenon que l'expulsion des jésuites ne sera 
plus tard celle de madame de Pompadour. Elle est le ré- 
sultat de notre génie centralisateur, un instant fourvoyé 
par la ferveur religieuse. 

En ce moment, les lettrés durent garder le silenœ : il 
n'y aurait pas eu sécurité pour eux à laisser échapper un 
mot de blâme ; la nation se fût levée pour la politique 
royale. Heureusement, la même cause qui avait allumé 
l'incendie l'éteignit. 

On avait fait appel à l'unité : le sermon de BosâUet sur 
Y Unité de V Eglise est de 1681. Cette unité, Louis XTV, 
comme chef de l'Etat gallican, faillit un moment la com- 
promettre à propos de la régale, en se brouillant avec le 
pape, 1682. M.ais le nuage se dissipe vite : Louis XIV 
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Poursuit le plan d'uiii)bé, d^abord contre les protestîmts 
P^r la révocation de redit de Nantes, 1685; puis contre 
^^s quiétistes, par la condamnation de Fénelon, 1699; 
^iifin contre les jansénistes, auxquels il impose la bulle 
^nigenitus après s'être réconcilié avec le saint-siége, 1713. 
yn n'est pas plus unitaire, disons plus Français, que 
Louis XIV : 



Ce monseigneur du Lion-là. 
Fut parent de Galigula. 



Il n'en fallait pas tant pour calmer la fièvre d'unité. 
Bientôt la littérature, qui n'avait fait que sourire, osa par- 
ler : en 1721 parurent les Lettres persanes; en 1735, les 
Lettres philosophiques. Au cimetière de Saint-Médard finit 
sous les huées l'école rigoriste de Port-Royal ; 1764 apprit 
au monde la suppression des jésuites. Sous l'action com- 
binée de la philosophie et des lettres, les deux colonnes 
de la chrétienté gisaient à terre. 

A cette époque, un vent nouveau souffle sur la littérature. 

Dominé jusqu'alors par le subjectivisme de l'idée, qui 
fait le fond de notre caractère et de notre langue, qui seul 
peut faire triompher la raison du pyrrhonisme moral et . 
spéculatif, et qui constitue l'essence de la Révolution, la 
littérature française semblait privée de ce sentiment de la 
nature et de l'humanité qui tient plus de l'émotion orga- 
nique que de la Justice. J. J. Rousseau et Bernardin de 
Saint-Pierre se chargèrent de combler cette prétendue la- 
cune. Mais déjà l'on put voir combien ce sentiment aflfecté 
de la nature traînait de corruption à sa suite, non seule- 
ment pour les lettres, mais pour l'intelUgence de la nation 
et pour ses mœurs. L'amour de la nature, de même que 
la aouceur envers les animaux, doit naître, chez l'homme 
civilisé, de la considération de lui-même et du sentiment 
élevé de la Justice. Car, pour peu que vous donniez d'essor 
à cette sensibilité où la bête a plus de part que l'esprit, 
elle ne sera bientôt, comme la charité chrétienne, qu'hy- 
pocrisie de la conscience^ ramollissement du cerveau et 
défaillance du cœur. 

Quoi qu'il en soit de l'influence de Rousseau et de son 
éople, c'est à partir de la suppression des jésuites que la 
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décomposition de la vieille société devient générale. A 
travers les lézardes de la monarchie, la Eévolution appa- 
raît. En 1774, elle fait son entrée aux affaires, incarnée 
dans Turgot; en 1788, convocation des États généraux; 
en 1789, raction commence. 

Depuis lors, nous sommes en pleine épopée, tous tant 
que nous sommes, lettrés et illettrés, ouvriers, paysans, 
soldats, bourgeois et plèbe, nous faisons de la matière 
épique. Tout gravite, toutroule sur la Eévolution. Et cette 
Révolution est devenue européenne ; elle embrasse la terre 
dans son étendue, le genre humain dans ses races, la civi- 
lisation dans ses principes, la vie universelle dans son 
action, et toute idée se résout et s'efface dans son idée. 

LIV. — A présent, dites moi comment, à peine la Ré- 
volution éclose, la littérature, qui avait tant contribué à 
la produire, a-t-elle fait tout à coup volte-face? Comment 
a-t-elle renié son objet, méconnu son principe, trahi sa 
cause? Comment, depuis le commencement du siècle, ne 
cesse-t-elle de combattre les deux grandes forces de l'hu- 
manité, la liberté et le droit? 

Tout ce que la littérature française, dans son élaboration 
révolutionnaire, avait travaillé avec amour, tout ce qu'elle 
avait admiré, glorifié, consacré, on l'a vue le désavouer 
ensuite et le flétrir. Elle a démoli ses chefs-d'œuvre, ab- 
juré ses idées, changé son style, désarticulé sa poésie, 
corrompu sa langue. Elle a quitté la raison pour la fantai- 
sie, et la fantaisie l'a conduite à l'infamie : autrefois, 
organe de la vertu de la nation, maintenant l'entremet- 
teuse de ses débauches. 

Précisons notre pensée. 

La marche de la littérature française, après 89, était 
tracée. D'après les principes posés plus haut, il y avait à 
faire deux choses : 1° élever la pensée publique à la hau- 
teur des événements, en faisant de l'histoire universelle 
l'épopée, du verbe universel le verbe de la Révolution : 
c'était la partie d'investigation archéologique, politique, 
philologique, économique; — 2° dégager de la réalité 
sociale, plus largement conçue, l'idéal correspondant : 
c'était la partie plus spécialement littéraire. 

La première partie de la tâche a été dignement com- 
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mencée : il suffit de nommer, pour la science de l'histoire 
Dupuis, Daunou, Chateaubriand, Guizot, les deux Thierry, 
Michelet, Thiers, Mignet, Poirson, Désobry, H. Martin, 
de Barante, Ferrari, et une foule d'autres ; pour la philo- 
logie, de Sacy, Volney, Abel Rémusat, Eugène Burnouf, 
Letronne, les deux ChampoUion, Raynouard, Stanislas 
Jullien, Bergmann, Pauthier, Littré,Guignault, Frank, etc. 

Accordons, malgré la stérilité de leur éclectisme, une 
mention très honorable à MM. Cousin, Jouffroy et à leurs 
disciples, pour le mouvement qu'ils ont su imprimer à la 
philosophie. 

Ces hommes, sans doute, ne s'accordent pas entre eux; 
ils représentent des tendances diverses, des principes op- 
posés, et la réaction actuelle compte parmi eux plus d'un 
auxiliaire. Qu'importe? Tous obéissent au même comman- 
dement, et jamais pareille phalange n'exécuta pareil dé- 
frichement. Sous ces noms marchent de pair avec ce que 
la science compte de plus illustre : Lavoisier, La Place, 
Monge, de Jussieu, Arago, Ampère, Cuvier, Saint-Hilaire, 
Bichat, Gall, Elie de Beaumont, Biot, Pouillet ; je demande 
pardon à ceux que j'oublie, car je cite de mémoire, et mon 
érudition scientifique ne va pas même jusqu'à connaître 
les noms de tous nos savants. 

La seconde partie du travail consistait à remplacer, par 
une idéalisation nouvelle, le vieil idéal polythéiste, catho- 
lique, impérial, féodal, qu'une critique puissante venait 
d'anéantir à jamais. 

Sur quels éléments devait reposer cette rénovation? 

Les anciens avaient fait du beau avec la beauté même. 
Leurs artistes et leurs poètes n'avaient pas eu, ce semble, 
grand'peine à idéaliser des choses dont 1 idée seule est déjà 
un idéal : la Jeunesse, la Force, le Courage, la Souverai- 
neté, la Gloire, l'Amour, le Plaisir, l'Eloquence. Virgile, 
le premier, entrant plus avant que ses modèles dans la 
réalité complexe de la vie et dans les abîmes de l'âme, avait 
osé aborder des sujets tantôt plus tristes, tantôt réputés 
moins purs, ou bien d'une hauteur de pensée à effrayer la 
muse, et qui semblait créer une sorte d'incompatibilité 
poétique. C'étaient, par exemple, l'économie domestique 
agricole, la politique des Césars, les théories de Platon et 
d'Epicure. Racine, dans Phèdre, avait suivi cette route, 

34. 
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indiquée par Boileau, et dont les chef8-d*œuYre de l'ironie 
moderne, en fermant le retour à Tancien idéal, faisaient 
pour la littérature une loi. 

Le tumulte révolutionnaire apaisé., la critique fournis- 
sant de précieux matériaux, lalittérature devait donc cher- 
cher son idéal dans tout ce qu'avait, pour ainsi dire, ab- 
horré la poétique des anciens : le positivisme de la science, 
à la place du mythe et de la légende; la Justice inflexible, 
qu'une tradition des Grecs donnait pour première femme 
à Jupiter, répudiée par celui-ci pour la riche et orgueil- 
leuse Junon; la Vertu gratuite, que la conscience stoïcienne 
avait trouvée trop lourde ; l'Egalité, dont la notion seule 
met à néant toutes les données antérieures de l'esthétique, 
et rend impossible la continuation sur l'ancien pied du tra- 
vail littéraire; l'Economie sociale, qui sous le régime 
d'inégalité ne pouvait être connue que de nom ; le Travail, 
rejeté par Virgile à la porte des enfers, parmi les sombres 
divinités de la souiBFrance et du mal ; le Mariage, vainqueur 
de l'amour, sévère à la poésie, que Virgile ose à peine tou- 
cher, qui ne réussit dans Homère que par la naïveté de la 
religion qui le couvre et que le monde a perdue ; les luttes 
de l'esprit humain , ses angoises et ses triomphes, bien 
autrement terribles que les orages de la passion, seule ré- 
putée dramatique ; la Mort, enfin : tel était le thème im- 
posé à la littérature par la nécessité de l'histoire et la loi 
même de l'art. 

Dites-moi maintenant qui, parmi tant de gens de lettres 
éclos depuis la grande lutte, a compris le Droit, l'Egalité, 
le Travail ; qui a véritablement voulu la Révolution et aimé 
le prolétaire... Hélas ! leur cœur est resté fidèle aux idoles 
d'autrefois ; ils n'ont pas eu l'intelligence de leur siècle, et 
nous assistons à la plus juste comme à la plus honteuse 
des décadences. 

Sous l'influence de l'école de Rousseau, philosophes, 
orateurs, gens de lettres, à qui la tâche était échue de dé- 
gager de la cause de la religion la cause du droit, et d'éle- 
ver l'éthique et l'esthétique sur un principe pur de tout 
mysticisme, ne trouvèrent rien de mieux que de livrer de 
nouveau la nation à la foi. L'écart avait été marqué par la 
fête de TEtre-Suprême ; le rapport du ministre des cultes 
Portalis sur le Concordat consomma l'apostasie. Maine 
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de Biran, Royer-CoUard, néoplatoniciens et néochrétiens, 
s'en firent les interprètes. 

Dès lors tout fut dit. La Révolution avait annoncé le 
règne de la Justice, ce qui impliquait que la Justice, s'afl&r- 
mant elle-même, loin de dépendre à l'avenir d'aucun 
idéal, devait servir de principe et de sanction à l'idéal. 
On nous fit voir, au contraire, que la Justice n'était autre 
que la volonté de Dieu édictée par le prince, créé 
lui-même de Dieu. En vain l'empereur, élu du peuple, 
décrète au nom du peuple et de la Révolution ; en vain il 
légifère, codifie, organise : devenu fils de l'Eglise, il n'a 
plus qualité pour commander l'Etat. Son autorité est une 
autorité usurpée. Le droit qu'il proclame n'est pas du 
droit, c'est de l'anarchie, une machine infernale dont la 
bourgeoisie athée de 89 s'est traîtreusement servie pour 
détruire nobles, prêtres et monarque, mais dont il lui 
est défendu, à lui transfuge de la Révolution, de tirer une 
étincelle. Il faut qu'il parte, qu'il cède la place au roi lé- 
gitime.... 

Or, le droit est l'âme de l'épopée, la substance de toute 
littérature. Nier la Révolution dans son droit, c'est la nier 
dans son expression littéraire. Et comme, depuis la fin du 
moyen âge, la littérature française appartient tout entière 
à la Révolution, qu'elle n'a de sens et de portée que par 
la Révolution, désavouer celle-ci, c'est déclarer celle-là 
bâtarde, nulle. 

On n'y a pas manqué. 

De Maistre et Chateaubriand, les deux bardes de la réac- 
tion, donnent le signal. A leur suite, le romantisme com- 
mence la démolition. L'idéalité religieuse redevenant le 
principe et le gage de la société , l'affaire principale de la vie, 
autant élevée au dessus des intérêts terrestres que le ciel est 
élevé au dessus de la terre, l'idéalisme, dans la philoso- 
phie et dans Fart, redevient son objet à lui-même, son prin- 
cipe, sa fin, le principe et la fin de la Justice. Comme on a 
la prétention d'aimer Dieu pour Dieu, de même on philo- 
sophe pour philosopher, on fait de l'art pour l'art; bientôt, 
et ce sera le comble, on enseignera l'amour pour l'amour. 
Chercher dans la réalité vivante de nouveaux motifs, de 
nouvelles lois à l'idéal, ce serait l'asservir, placer au der- 
nier rang ce qui doit être au premier, convenir que les 
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poètes et les artistes sont dans la procession humanitaire 
ce que sont dans une armée les fifres et les tambours ! L'art 
pur, la philosophie pure, ajBFranchis, comme le voulait 
Schelling, de toute considération d'utilité et de réalité, 
priment la science et la morale : à leurs lauréats il appar- 
tient de régler les droits du travail et de conduire le trou- 
peau des nations. 

La contre-révolution s'accomplit ainsi dans les intelli- 
gences, en attendant que l'heure soit venue de l'accomplir 
dans les choses. Par l'admiration du gothique, qu'avait 
dédaigné le dix-septième siècle, on revient aux mœurs 
féodales; par la religiosité, à la Bible. Le peuple est ou- 
blié, le travailleur mis en suspicion, l'économie violée à 
outrance, l'égalité déclarée séditieuse. Alexandre, réali- 
sant par la conquête de l'Asie la pensée d'Homère, couchait 
avec l'Iliade ; Napoléon, qui ne rencontre au lieu d'écri- 
vains que des dilettanti; qui, dans l'abandon universel du 
verbe révolutionnaire, ne comprend plus rien à l'épopée 
dont il devrait être à la fois l'Achille et l'Alexandre, Napo- 
léon fait ses délices d'Ossian!... Toutes les têtes sont 
prises du même vertige. Le théologique Dante, le déses- 

f)éré Byron, deux caractères anti-français, prennent dans 
'opinion la place de Voltaire. Racine est mis au pilori, 
Bodeau traité Ae joueur de quilles^ La Fontaine de préjugé 
national^ Rabelais àHnfâme cynique. Cela s'imprime, se 
publie jusqu'en 1857, la démocratie appelée à souscrire. 
On fait grâce à Corneille, moins pour ses éclairs, pour son 
vers architectural, qu'on se soucie peu d'imiter, que pour 
son enflure espagnole et l'invraisemblance de ses plans.* 
On épargne Molière, je n'ai jamais su deviner pourquoi. 
L'horreur du classique est allée jusqu'à la négation du 
vers français, incommode par sa césure et sa rime, et trop 
au dessous de génies si puissants. 

LV. — J'aurai occasion, dans une autre Etude, de re- 
venir sur la décadence des lettres françaises, d'en toucher 
de plus près la cause, et d'appuyer mon dire des plus illus- 
tres preuves. Qu'il me suffise, pour terminer, de constater 
deux choses : Tune, avouée de tout le monde, que notre 
littérature est en pleine déroute; l'autre, que je crois 
avoir mise hors do contestation, que la littérature contem- 



DE LA JUSTICE DANS U RÉVOLUTION, ETC. 461 

poraîne n'a rien compris au mouvement des deux derniers 
siècles; qu'incapable de dégager l'idée révolutionnaire, 
elle s'est rattachée à des tvpes hors de service, et que par 
là elle n'a servi qu'à glorifier la réaction et enluminer nos 
débauches. 

Est-ce le talent qui manque aux littérateurs et^ux ar- 
tistes? Non : ils ont du talent à revendre, du génie même, 
puisque le mot leur plaît. Seulement il leur manque deux 
qualités sans lesquelles la Révolution est incompréhensible 
et le génie moins que rien : l'amour du travail et le sens 
moral. 

Est-ce le goût qui fait défaut? Non encore : le goût est 
plus exercé, plus sûr qu'il ne fut jamais ; la preuve est que, 
malgré les réclames des coteries, il n'y a pas une renommée 
qui fasse illusion. 

Les études ont-elles faibli? Jamais, au contraire, pareils 
trésors ne furent mis à la disposition de l'homme de let- 
tres. Histoire, langues, mœurs, antiquités, littératures an- 
ciennes et modernes, du Nord et du Midi, de l'Orient et 
de l'Occident; systèmes religieux, légendes, tout a été 
fouillé, recueilli, mis en lumière; l'humanité tout entière 
n'aura bientôt plus rien à nous fournir. La philologie et 
l'érudition ont rempli leur devoir; à aucune époque elles 
n'avaient mérité des palmes plus glorieuses. 

Le public a-t-il disparu? Encore moins. Les cent 
hommes de goût pour lesquels Voltaire se vantait d'écrire 
seraient cent mille, si Voltaire écrivait encore. 

Quel est donc ce prodige, qu'avec des talents au moins 
égaux, un goût plus exercé, des études plus fortes, un pu- 
blic plus intelligent et plus nombreux, la littérature dé- 
cline si rapidement. 

Comme l'arbre tombe du côté où il penche, ainsi en 
est-il de toute littérature. La raison des choses veut que 
dans la société l'idéal, au lieu de commander, serve : c'est 
le principe contraire que suivent nos gens de lettres. De- 
puis cinquante ans la littérature française, aspirant à 
vivre exclusivement par l'idéal et pour l'idéal, a déserté 
la Révolution et la Justice ; par cette apostasie, elle a trahi 
sa propre cause. Elle s'annonçait comme la raison du 
siècle, et elle n'a pas même à son service un paradoxe. Elle 
s'est reposée dans l'idéalisme, et elle n'a plus d'idéal. En 
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vain la piiilosophie lui offre ses hautes conceptions, la 
science ses découvertes, la guerre ses lauriers, le travail 
ses merveilles ; en vain elle s'agite et crie à s'étourdir : 
Progrès, progrès!... Vain espoir. Pour elle tout se dépoé- 
tise; le progrès est à reculons, la philosophie ennuyeuse, 
la science froide, le travail ignoble. Et plus elle déchoit, 
plus elle s'aveugle ; elle ne comprend même pas la raison 
de ces idéalités qu'elle est impuissante à faire revivre ; eÛe 
en est venue à méconnaître cette vérité élémentaire, que 
tout idéal, comme toute idée et tout verbe, est donné à 
l'artiste dans la conscience du peuple, et que le peuple 
n'idéalise que ce qui lui paraît juste. 

Pourquoi les religions furent-elles toutes, dans leur jeu- 
nesse, si poétiques ? C'est que le peuple voyait en elles l'ex- 
pression de la Justice, dans les dieux la personnification 
de ses propres sentiments. 

Pourquoi, malgré les efforts des Chateaubriand, des La- 
mennais et de toute l'école romantique, le christianisme 
a-t-il perdu sa poésie sans retour? c'est que le christia- 
nisme, depuis la Révolution, ne représente plus la Justice; 
il représente l'ancien régime. 

Pourquoi les héros d'Homère et d'Hérodote, les Ro- 
mains de Virgile et de Tite-Live, les guerriers de la croi- 
sade et de la Révolution, demeurent-ils entourés d'une si 
glorieuse auréole? Pourquoi les soldats de Jemmapes, de 
Fleurus, de Zurich et de Marengo, semblent-ils plus grands 
que ceux de Wagram et de la Moskowa? C'est que les 
premiers combattaient pour la Justice et la patrie, tandis 
que les autres étaient armés pour la politique et l'ambi- 
tion. 

Quelques-uns, dites- vous, ont essayé, de notre temps, 
d'interroger le peuple, et n'en ont rien tiré. La Révolution 
a eu ses historiens, le socialisme ses orateurs, l'atelier ses 
chantres : qu'y trouve-t-on ? Le livre au sept fermoirs a 
été ouvert, les pages sont blanches. Ce que l'Etat révolu- 
tionnaire des masses a inspiré de mieux, en prose et en 
vers, se réduit à quelques réflexions d'une philanthropie 
sceptique, et rentre dans la littérature désolée qui sortit 
des ruinés accumulées par la Révolution. 

A cette objection, je n'ai qu'une réponse : Esirce que 
vraiment la Révolution est faite ?. . . 
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Oh ! n'attendez pas que le peuple idéalise vos chemins 
de fer, instruments de sa servitude; vos machines, qui, en 
le supplantant, l'abêtissent; vos banques, où s'escompte 
le produit de sa sueur ; vos bâtisses, que sa misère n'ha- 
bitera pas ; votre grand-livre, où il ne sera jamais inscrit ; 
vos écoles, pépinières d'aristocrates; vos codes, renouvelés 
du droit quiritaire. Le peuple se souvient de la Bastille, 
du 10 août et de là réquisition; il a oublié le reste, car le 
reste ne lui a servi à rien. Il n'aura pas même un écho 
pour vos expéditions, soigneusement dégagées de tout 
intérêt révolutionnaire. Son cœur, desséché par vous- 
même et que ne féconde plus l'idée, est mort à l'idéal, et 
votre dégradation est sans remède. 
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